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উপত্যকা 


চুপচাপ দাড়িয়ে পড়লাম আমরা । বেলা যেতে এখনও ঘন্টাখানেক বাঁক । বিশ্রামের সময় 

হয়ান এখনও ! দিনের আলো থাকা পর্যন্ত আমরা মার্চ করি.'-তারপর অন্ধকারে হোচট 

খেতে খেতে ঢুকে পাড়ি তাবুতে.*ভোর হবার আগেই আবার উঠে পাঁড়-**শুরু হয় আবার পথ 

চলা । এমাঁন ভাবেই চলছে প্রাতদিন। এই মানত নির্দেশ আসে- আজকের মত এইখানেই 

থাম, পাহারার ব্যবস্থা করে রাত কাটাবার আয়োজন কর । 

সামনে থেকে বিউগলের আওয়াজ আসে । ক্ষীণ শব্দের সংকেত--থেমে পড় ! জেকব ইগেন 

ধূপ- করে তার বৌচক। নামায় কাধ থেকে । রাস্তার পাশেই বসে পড়ে চার্ল গ্রীন । দাড়ি- 

গৌফওলা গোলগাল দেবদূতের মত মুখে হাসবার চেষ্ট। করে সে। বেঁটে বামনের মত 

বাটকুল চা্ল'। সারা দেহে তার ক্লাস্তর অবসাদ । আমি সারির সামনে-পেছনে একবার 

ভাল করে দেখে 'নই। সন্ধ্যায় থামবার মুখে আমার্দের লাইন চার পাচ এমন ক ছয় 

মাইলের মতো কখনও লঙ্ব৷ হয়৷ 

কোনমতে কাধের বোঝা নামিয়ে রাখি। হায় ঈশ্বর ! বিষম ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । 

সামনে পেছনে রাস্তার উপরে লোকজন বসে পড়ে । শন্ত জমাট মাটিতে বন্দুকের খটখট 

আওয়াজ হয়। সবাই কাধ থেকে বন্দুকের বোঝা নাময়ে ফেলতে ব্যন্ত। কাধ থেকে 

নামাতে পারলেই বাচে। ওজনও তো খুব কম নয়। কমদে কম বিশ পাউও হবে । মরচে 

ধরা বেয়নেট লাগান দুবহ ভার । 

এখানে থামলাম কেন ? জেকব জিতন্তাসা করে। বিশেষ কাউকে লক্ষ্য করে নয়। ওর 
চোখে মুখে কোনো ক্রাস্তির ছাপ নেই। গম্ভীর সুখে সিধে হয়ে বসে আছে। কালো 

ভটপ-এলীওিক পুদ্জ জন দিকে তাকায় সে। জানতে চায়, কি 

কারণে থামা হল। লম্বা হিলহিলে চেহারা জেকবের। মুখে একগাল দাড়। লম্বা চুল 

ছাঁড়য়ে পড়েছে কাধের উপর । বড়শীর মত বাকা লম্বাটে নাক । ঠোট দুখানি খুব পাতলা ; 

দাঁড়র ফাকে লক্ষ না করলে চোখেই পড়ে না। কথা বলবার জন্য হী করলে, তামাকের 

কালচে ছোপওলা দাতগুলো দেখ৷ ম্বায়। পশুসুলভ একটা বেপরোয়াভাব উাক মারে ওর 

মুখের ভাবে। 

কেন! এখানে থামলে হয়েছে ক ? 

এটা তো থামবার জায়গা নয় ! শীর্ণ হাত নেড়ে সে অরক্ষিত খোল৷ জায়গাটা দেখায় । 

এ যে থামবার জায়গ৷ নয়, এটা বুঝতে জেনারেল হবার দরকার হয় না। 

বিশাল একটা সমতল প্রান্তরে আমরা থেমোছ। উত্তরে কিছুটা দূরে দেখ! যাচ্ছে উঁচুনীচু 

পাহাড়ের সার ! পাহাড় মানেই নিরাপদ আশ্রয়। 1কস্তু এই খোল। প্রাস্তরে ছয় মাইল লঙ্কা 

পণ্টন যাঁদ আটকা পড়ে তো কি হবেঃ কিস্তু এসব ভাবনা চিন্তা অনেকে আগেই 

ছুঁকয়ে ফেল হয়েছে । এখন অনেকেই বেপরোয়৷ । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমিও ধসে পাড় রাস্তায় । ক্লান্ত প্রা দুটো সামনে বিছিয়ে দিই । কতক্ষণই 
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বা বস! যাবে এ ভাবে ? বেজায় ঠাা। পা দুটো জমে যাবে ঠাণ্ডায় ! মনে হচ্ছে আধঘণ্টা- 
খানেক বসলেই পা দুটো অসাড় হয়ে জমে যাবে। 

আমাদের রেজিমেন্টের আর সকলেও আমাকে ধিরে বসে। আম ছাড়া আর মানত আটজন 
আছে আমাদের রোৌজমেন্টে। কোন আঁফিসার নেই । ন'জনের জন্য আর আঁফসারের দরকার 
কি? একটা ছেঁড়াখোড়। ঝাও্া ছিল। কিন্তু সেটাকে টুকরে। করে এল জ্যাকসন পায়ে 
জাঁড়য়ে নিয়েছে । চার নম্বর নিউইয়র্ক রেজিমেপ্টে ছিলাম আমর! । এক সময় প্রায় 'তিনশে। 
লোক ছিল আমাদের দলে । হোয়াইট প্লেইনসের মেজর এন্টন ছিল আমাদের নেত, 
নিজের বাঁড়র কাছাকাছি হোয়াইট প্লেইনসেই মারা গেলেন। ইডেন সেজ ছল ক্যাপ্টেন। 
সেও মরেছে । লেফটন্যান্ট ফেরেলও ফুটেছে আমাশায়। ১৭৭৭ সালের ডিসেম্বর মাসের 
কোন একদিন থেকে আঁফসারাবহীন আমরা । তাঁরিখট। ঠিক মনে নেই । পালাবার সময় 
সন তারিক ঠিক মনে থাকে না। হয়ত তেরোই ডিসেম্বর হবে, ক চোদ্দদইও হতে পারে। 
একে তেরোই তারপর শুকুবার-__নিতান্ত অশুভ যোগাযোগ । চাল গ্রীন তে গান বেধেছে 
তেরোই শুরুবারের উপর । বোস্টনের মাঠে ভুতপ্রেত ডাইনীদের নেচে বেড়াবার গান। 
রাস্তার ডাইনে-বায়ে মাঠের মধ্যে নিজেদের খেয়াল-খুঁশিমত ছাঁড়য়ে পড়ল সৌনিকের৷ । 
চমৎকার ছাউীন ফেলা ! যতদূর মনে পড়ে, গোটা প্রান্তরে একাটিমাত্র পাথুরে পাকা বাঁড় 
ছিল বনের কাছাকাছি । জানাল৷ দরজা বন্ধ, কোন আলো নেই- ধোঁয়াও বেরুচ্ছে ন ঘর 
থেকে । মনে হয় এমন এলাকায় আমরা থেমোছি, যেখানকার লোকর৷ বিদ্রোহীদের 
ঘণা করে। 

দুপাশের মাঠ থেকে পঞ্থট নীচু । আমর! উঁচু মাঠের উপর উঠে বাঁস। এল জ্যাকসন তার 
পায়ে জড়ান নেকড়া আবার ঠিক করে বেঁধে নেয়। সব সময় তার পা থেকে রন্ত ঝরে। 
নাদুস নুদুস চেহারার একটি স্টাফ আফসার ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে আমাদের পাশ দিয়ে । 
নীল ভীর্দপর৷ এক অল্প বয়সী ছোকড়া জেকব ইগেন থামায় অকে। 

এই যে খোক। বল দোথি, এইখানেই ছাউানি ফেল! হবে তো৷ ? জিজ্ঞাসা করে জেকব। 
'বাচ্ছরি নোংরা চেহারা ইগেনের। শুকনে৷ গালে খোঁচ। খোঁচ। দাঁড়, মুখের চার পাশে 
বরফ ক্ষতর দাগ । আঁবাশ্যি আমরা কেউই দেখতে এখন আর সুপ্ত্রী নেই। ছেলোটি ঘোড়ার 
রাশ আলগা করে থামে4 

ছাউনি ফেল! হবে কালকে । আজ শুধু সৌনকদের বিশ্রাম করতে দেওয়া হল । 

ও আচ্ছা, তা তোমরা আর জেনারেল মলে আমাদের জন্য খুব করেছ। শ্লেষ করে 
বলে জেকব। | 

গট গট করে ঘোড়া ছুঁটিয়ে চলে যায় ছেলেটি । জেকব হেসে ওঠে হো হো করে। 
আঁফসারদের বিষম ঘৃণা করে সে। ভগবান সাক্ষী, কেউই আমরা ভালবাসতাম না তাদের । 
কস্তু জেকবের ঘৃণার মধ্যে খাঁনিকট, পাগলামর! ভাব আছে। আমর! সবাই যে দৃষ্টি 
ভাঙ্গতে বিপ্লবকে দোখ, সে দেখে তার চাইতে ভিন্ন দৃষ্টিতে । আমাদের কাছে বিপ্লবের 
অর্থ অনশন, কষ্ট আর শীত ভোগ ; 'কিস্তু বিপ্লব তার কাছে জনতার তৈরী জ্বল্ত আগুনের 
মশালের মত। আঁফসারদের সঙ্গে রীতিমত তর্কাতার্ক করে সে। যাঁদ তারা বিপ্লবের সপক্ষে 
তাহলেই শুধু আরা আমাদের একজন । মানুষের জন্য, মানবতার জন্য সংগ্রাম এটা । 
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ভগবান আছেন মাথার উপর ; কোন ব্যামী ঘোড়সওয়ারকে আম কেয়ার কার পম । এই” 
ভাবেই সে কথা বলে । কিন্তু আমরা তার কথায় বড় একটা কান দিই না। জেকবের করা 
বাতাসের দীর্ঘশ্বাসের মত। চুপ করে শুনতে থাঁক। শেষ অবাধ তার গলার থড়ঘড় 
আওয়াজ ছাড়া কোন শব্দেরই অর্থ মালুম হয় না । একটান৷ হেঁটে চাল। শেষ পর্যস্ত 
সৈনিকদের ভীড়ের মধ্যে মিশে যাই । এখন যা আছে, তাকে সেনাবাহিন্গ বলা যান না। 
পাঁচ ছয় মাইল দীর্ঘ এক জনতা ছড়িয়ে বসেছে এই প্রাস্তরে ৷ এখন প্যণে থাকার ভ্াইতে 
ভিতরে থাক। অনেক 'নরাপদ । 

আমর৷ পেনাঁসলভানিয়ার রোজমেন্টের পাশ কাটিয়ে যাই । জেনারেল 'ওয়েন তবু এদের 
মধ্যে খানকটা নিয়ম শৃঙ্খল। বজায় রেখেছেন। ব্রিগ্েডে ভাগ হয়ে ছাউনি ফেলেছে 
ওরা ; পাহারাদার মোতায়েন করেছে । এক ছোকর৷ সৈনিক আমাদের থামায়। মনে হয় 
দক্ষিণাঞ্চলের চাষীর ছেলে এই বালকটি । আমর৷ তাকে কোনো আমল 'দলাম না। হো। 
হে। করে হেসে তাকে ধাক্কা মেরে সারয়ে পাশ কাটিয়ে চলতে থাকে । সে রাগত হ্থরে বে 
ওঠে, কোথাকার নবাব পুক্জর তোমরা । পেনাঁসলভানিয়ার এলাক। দিয়ে জবরদ্বান্ত করে 
চলবার ক অধিকার আছে তোমাদের ? 

এডওয়র্ড প্লাগ মোলায়েমভাবে তাকে বলে, এ ক তোর বাপের খাস তান্ুুক ? নরম 
মেজাজের লোক এডওরার্ড। বেশ বড় ধনী চাষী । রাগে কম; কিন্তু একবার রাগলে 
সহজে ঠা হয় না তার মেজাজ। 

দেখ্‌ ছোকর৷ মারামার করবার ইচ্ছে আমাদের নেই, বল্লাম আমি । আমরা 'নউ ইয়র্কের এক 
রোঁজমেন্ট । এাঁগয়ে চলতে থাক আমরা । পেছন থেকে ছেলেটি চীৎকার করে বলে, চাম 
উকুনেরও অধম তোরা ! 

পেনাঁসলভানিয়াদের এলাকা পার হয়ে চাঁল। গোলমাল বাধাবার কোন ইচ্ছে নেই 
আমাদের । মানুষের হাতে অন্ত্র তুলে দিয়ে তার মাথা বিগড়ে দেওয়া হয়। তারপর সৃষ্টি 
হয় নরক । এই যুদ্ধে যা হবে তা আমার জানা হয়ে গেছে, বলাছি শোন। কেনটন ব্রেম্বার 
বলতে শুরু করে।-_শেষে যাঁদ উত্তর-দক্ষিণ আর প্ব-পশ্চিমের লড়াই শুরু না হয়ে যায় 
তে ক বলোছ। পেনাসলভানিয়ার এ জার্মান খানাঁকর বাচ্চাদের সঙ্গে আমার কোনাঁদন 
বাঁনবন৷ হবে না। বিনা প্রয়োজনেও জান্নানরা খন বন্দুক 1নয়ে ঘোরে, রাগে আমার সর্থাঙল 
জ্বলে যায়। 'ব্রিডস্‌ হিল আর হোয়াইট প্লেইনসের যুদ্ধে কোথায় ছিলে যাদুমাঁনরা ? 

তুমি এখন থাম কেনটন, মস বলে। নেহাৎ ছেলেমানুষ সে। মার বছর আঠারে। বরস। 
তালকায় এইবার তার পালা । পাল কথাটাও মসের আবিষ্কার । কে কখন মারা যাবে 
পালাক্রমে তার একটা তাঁলকা। তৈরী কর হয়েছে। দীর্ঘ সময় ধরে তালিকাটি 
বানয়েয়েছে সে।.রোজমেন্টে কার পর কে মারা যাবে ক্রমানুসারে তার এক দীর্ঘ আঁলিক।। 
আশ্চর্যের বিষয় তাঁলকায় যে নামটি যেখানে আছে প্রায়ই তার কোনো নড়চড় হয়না ॥ এ 
নয়ে সে এনন সব নজীর খাড়া করে যে বদ্ষস না করে উপায় নেই। মসের দিকে 
তাকালেই বোঝ যায়, সাঁতিই এইবার অর পাল! । খুকখুক করে সবক্ষণ কাছে, রন্ত উঠে 
শুঁকয়ে থাকে ঠ্েঁটে। যখন সে কিছু কথা বলে, আমরা সবাই তর দে তাকিয়ে খাকি। 
সবাই চুপ করে থাঁক ! 


৯৬ 


বিশাল ধূসর মাঠের বুকে চটপট তাবু ওঠে আঁফসারদের 1 সোনিকরা মাঠের সর এলো- 
যেলোভাবে ছাড়িয়ে পড়ে ! শৃঙ্খলার কোনো বালাই নেই। পেছনের দিককার কিছু সৌনক 
রাস্তার উপরেই বন্দে পড়ে । উত্তরে বনের কিনার থেকে দক্ষিণে দিগন্ত বিস্তৃত মাঠের সব 
অগ্গানত সৌনকের ভীড়। 

ওঃ কত লোক ! জেকব বলে। 

ত” দশ এগারে৷ হাজার হবে, সায় 'দিয়ে বাল । 

সব শালাই এবার ভাগবে। 

আঃ আমি আর পারাছি না । ভাবাছ বাড়ি ফিরে যাব । মস বলে । 

কতগুলে৷ গাছের তলায় এসে দাড়ালাম আমর৷ ৷ মনে হয় ফলের গাছ। কাছাকাছ হাত 
নিশের মধ্যে কোন লোকজন নেই। গীটরি ফেলে দিয়ে ধপ করে বসে পাড় মাটিতে । 
ধীরে ধীরে নিজের ইচ্ছে মত বন্দুক গুলো জড়ো করে কেনটন ব্রেন্নার। নীরব উৎসুক 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাঁক আমর! । সাঁতাই বন্ড ক্লান্ত হয়ে পড়োছ। 

সামান্য খাদ্য ও প্রকৃত বিশ্রামের অভাবে একট ঝমানো৷ ভাব আচ্ছন্ন করে ফেলেছে 
আমাদের । প্রাতাঁট অঙ্গ, প্রাতঁটি সংযোগ অসাড় হয়ে আসছে ক্লান্তির অবসাদে ৷ দেহের 
গভীরে প্রবেশ করেছে অবসাদ, মনের মধ্যে জাগিয়ে তোলে একট মাত্র আকুতি- সে 
আকুতি দীর্ঘসময় ধরে ঘুমোবার মতো৷ একটি কোমল বিছানার । যে বিছানা তোমাকে আপন 
করে নেবে, দূর করবে শরীরের এই গভীর অবসাদ । মাঝে মাঝে মনে পড়বে বাচ্চাদের 
চাকাওলা 'িছানার কথা আর সেই বিছানায় শোওয়া 1শশুর কথা । 'কিস্বা মনে পড়বে রুটি 
সেঁকার গন্ধ আর ওলন্দাজ উনুনের কথা । মনে পড়বে বাঁড়র কথা৷ 

ঠাণ্ডা মাটিতে শুয়ে পড়ি । কেউ টান হয়ে শোয়, কেউ শোয় গুটিসুটি মেরে । কিন্তু আগুন 
তে৷ জ্বালান দরকার । পরস্পরের সুখ চাওয়া চাও্ডয় করি ; কেউ উঠতে বা নড়তে চায় না। 
চাল গ্রীন লাফিয়ে উঠে পড়ে । তার দিকে চেয়ে থাঁক আমরা, িস্তু কোনো কথ বাল 
না। তারপর আমিও উঠে পড়ি । গীটার থেকে কুড়োল 'নয়ে একটা ফলের গাছের গোড়া 
কোপাতে শুরু কার । আপেল অথব৷ প্লাম গ্রাছ হবে হয়ত। ঠিক চিনতে পারি নে। 
1কন্তু বেশ শন্ত কাঠ। 

ব্যথত দরদী চোখে ওর৷ আমার দিকে চেয়ে রয়েছে । একটা ফলের গাছে বড় হবার জন্য 
দীর্ঘ প্রতীক্ষা করতে হর সেই কথা মনে পড়ে দুঃখ হয়। কেউ গাছটি পঃতেছে; তারপর 
দ্ধ দন প্রতীক্ষা করেছে বেড়ে ওপ্রবার জন্য। তারপর হয়ত শ্রীপ্রকালে পাকা ফল 
পেয়েছে। 

বলবার জন্য হা করে ক্লার্ক ; তারপর নিজেই থেমে যায়। আমি ঝুকে পড়ে ডালখানি 
কেটে না নেওয়া পর্যস্ত ওরা চুপ করে থাকে । এলি জ্যাকসন তখন উঠে দাড়ায় এবং ডাল- 
খান ভেঙে টুকরো টুকরো করে। 

গ্রীক্কালের পাকা ফলের কথ মনে পড়েছে । 'ফিসাঁফস করে বলে মস্‌। 

1কছুক্ষণ ?জারয়ে নিয়ে আর একখান৷ ভাল কাটতে শুরু করি। আমার মন্রে মধ্যে একটি 
মাত কথা তেলপার করুছে। আমার মনের কথাই মনে হয় এই রোজমেন্টের সবাইকার 
মনের কথা । আবার যেন গ্রীক্ষকাল আসে! আবার শ্রীপ্ের ঘাম-ঝড়ান রোদ দেখতে 


৬, 


চাই। আবার গ্রীর্থ আসুক আর রস চু'য়ে চু'য়ে পড়ুক পাকা ফলের খোস৷ ফেটে ! 

কাটা ডালখান! টুকরে। করে ভেঙে ফোল। 

চকম্মীক আর ইস্পাত দিয়ে এীল আগুন ভ্রালাবার চেষ্টা করছে, বয়সে সবার বড় এল । 
এঁলই আমাদের মুখপান্র ; আবিশ্য যখন মোলায়েম কথার দরকার হয়। রেগেমেগে 
নিজেদের মধ্যে খন ঝগড়াবঝাঁটি কার, এলির কণ্ঠস্বর যেন জ্বলস্ত আগুনে জল ঢেলে দেয়। 
ঈশ্বর সাক্ষী, নিজেদের মধ্যে তখন হামেশাই বগড়াঝাঁটি লেগে থাকত । মাংসহীন রোগ। 
চেহার। এঁলির- হাত দুখান। মস্ত বড় । সেই হাতের নিশ্চিত অক্লান্ত কাজ লক্ষ্য করাছ। 
চকমাঁকর পোড়। শোল। ?ক ফিতে দুললভ। চট্ট করে আগুন ধরে এমন 'কষ্ছুই পাওয়া 
যায় না টুপির মধ্যে থাকে টেনে টেনে সুতে৷ বার কেনটন। অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাক 
আমি। মনে মনে ভাব, অনেক আঁভজ্ঞত৷ হল । আমার বয়স এখন একুশ বছর । কিন্তু এই 
বয়সেই আটটি লোকের দেহমনের ঘাঁনষ্ঠ পরিচয় জেনোছ জমা৷ হয়েছে অনেক অভিজ্ঞতা । 
জোর কদমে ছুটে এসে একটি অফিসার ঘোড়ার রাশ টেনে ধরে থামে এবং আমাকে গ্বাছ 
থেকে নামতে বলে । 

এই লুঠপাট কর৷ চলবে না, সে বলে । লোকটিকে চেনা চেনা মনে হয়। মুখে 'একগাল 
দাঁড়, গায়ে ডীর্দ নেই। ওয়াশিংটনের দেহরক্ষী বলে মনে হয় ! ভার্জীনিয়ানদের ঢঙে ক 
বলছে লোকটি। 

ইগ্েন উঠে দীড়ায়। জড়ো কর বন্দুকের কাছে যায় সে। আর সকলেও উঠে পড়ে। 
আঁফসারকে গোল করে ঘরে দাড়াই আমর! । সবাইর জামা কাপড় নোংরা আর ছেড়া । 
সবার মুখেই নাকাটা দাঁড় । মস ফুলারের বয়স মান্র আঠারো, তার মুখেও এক গাল দাঁড় 
গঁজিয়েছে। যেমন নোংরা তেমাঁন শীর্ণ আমর। । পায়ে ছেঁড়া নেকড়া জড়ানো । এল 
জ্যাকসনের পায়ে জড়ানো নেকড়ায় রন্তের ছাপ। কি যেন হয়েছে তার পায়ে_-সারবার 
আশা নেই। সব সময় রন্ত ঝরছে । জীবনী শান্ত বোরয়ে যাচ্ছে এ ক্ষতমুখ দয়ে। 

হেই তোমাদের কমাগার কে ? 'ব্রগেডের নাম কি ? 

চার নম্বর 'নউ ইয়র্ক। 

কেনটন ব্রেম্নার তার বন্দুকটা তুলে নেয়। সঙ্গে সঙ্গে জেকবও। জেকবের চোখে চ্ষুন্ধ 
রোষ। তার ভাব লক্ষ্য করে আফসার বলে, তুঁমই কমাগ্ডার ? তোমার রোৌজমেপ্টের আর 
সবাই কোথায় ? 

আমরা সবাই এখানেই আছি । জেকব বলে । কোন আঁফসার নেই আমাদের । 

ঘোড়ার পিঠে কাত হয়ে গাছটি দোখয়ে সে বলে, গাছট। কাটাছলে কেন ? 

আমর সবাই বদৃপ কার আঁফসারকে ৷ আম গাছ কাটবার জন্য কুড়োলের কোপ তুলি। 
পন্তল ভাঁচয়ে আমার মাথা তাক করে সে বলে, লুটপাট করা একদম চলবে না । 
কুড়োলের কোপ মার । গুলির ভয় কার না । সে যে গুল করবে, এ আম ভাবতেই 
পারনি । ওকে গ্রাহ্াই করান। সহসা একটা পিস্তলের আওয়াজ কানে আসে । আমার 
মাথার টুঁপিটা উড়ে যায়। কুড়োল হাতে আম রুখে দাড়াই। জেকব আমার সামনে । 
বন্দুকের নলের এক বাড়তে দে পিস্তলাট ফেলে দেয় তারপর হেঁচক। টানে আঁফসারকে 
ঘোড়। থেকে টেনে নামায়! চেয়ে দেখি, জেকবের বন্দুমুষ্টির ঘরাষ পড়ছে তার মুখে চোখে। 


১৩ 


মাটিতে পড়ে যায় আফিসায়টি। আমরা তাকে ঘিরে ধার । বৌধটনের লোকজনের আস্তানা 
আমাদের কাছাকাছি। গুর্লীর আওয়াজ শুনে তারাও এগিয়ে আসে । অফিসার প্রীতি 
তাদেরও নেই । আর দখনে আঁফসারদের উপরে তো নয়ই । 

শুয়োরটাকে খতম করে দেওয়া উঁচত। ওদের একজন বলে । 

দাস চড়ানো বেজন্মাটাকে খতম করে দাও! 

গোঙাতে গোঙাতে অঁফিসারটি উঠে দীড়ীয়, তারপর কোন কথা না বলে ঘোড়ায় উঠে চলে 
যায়। বোস্টনের সোনিকেরাও চলে যায় তারপর । ইগেন তখন বসে পড়ে এবং দুই হাতের 
মধ্যে মাথ। গুজে থাকে। 

কোমমতে আগুন হ্বালান হয় । পোড়াবার জন্য আমরা ফলের গাছটির প্রায় সমস্ত ডালপালা 
কেটে 'নিই। এতক্ষণে জোর আগুন জ্বলেছে ; গোধূলির আলোর সঙ্গে 'মশে গেছে আগুনের 
রাঙা আভা । স্টাফ আঁফসাররা ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে। ওয়াশিংটনের মাথা আর সবকটি 
মাথাকে ছাপিয়ে উঠেছে । ঘোড়ায় চড়ে মাঠ পার হয়ে তারা দূরে বাড়িটার কাছে যায় এবং 
কবাটে হাতাঁড় মারতে থাকে । কপাট খুলে যায়। জানলার খড়খাঁড় খুলে দেওয়া হয় । 
'ীটামাট আলো দেখ যায় ঘরের মধ্যে । 

এ রকম একখানা ঘর যাঁদ পাওয়া যেত ! ফিসফিস করে মস বলে । 

কোয়েকারদের+ বাড়ি । দেখ কি আরামেই না ওরা আছে। বিড়াবড় করে বলে জেকব। 
হেসে ওঠে এল জ্যাকসন । আমাদের পুস্টালতে কিছু আলু রয়েছে । সেগুলো বার করে 
বেল্ননটের মাথায় ফু'ড়ে আগুনে সেঁকে নেওয়া হয় । আগের দন এড ফ্লাগ আলু কাট চুরি 
ফরেছে। গমের দানা 'চাবয়ে যাদের 1দন কাটাতে হয়, আলু তাদের কাছে মহার্থ বহীক ! 
হঠাৎ গানের সুর আসে কানে । একটি মেয়েছেলেকে বগলদাবা৷ করে আগুনের দিকে হেঁটে 
আসছে চালি গ্রীন । গায়ে গতরে বেশ হব্টপুষ্ট সুন্দরী মেয়ে একটি । নোংর৷ একটা র্যাপার 
গায়ে জড়ানো । পায়ে ছেড়া নেকড়। বাধা, মুখে প্রসন্ন হাঁসি। বৃুভুক্ষুর মত আমরা তাকে 
দ্রচোখ দিয়ে লক্ষ্য কাঁর। মোটাসোটা কাউকে দেখলে সকলেরই ভাল লাগে । 

ওর নাম জোন কার্টার । চার্লি বলে- বাহ্‌, খাস৷ নাদুস নুদুস মেয়ে । সে গান গাইতে শুরু 
করে। 

আগুনের পাশে বসে পড়ে মেয়োটি, মোটা পা দুটো ছড়িয়ে দেয় আগুনের দিকে | হাত 
নেড়ে মাথা ঝাঁকি 'দিয়ে সে চুল ঠিক করে নেয়। আমরা খেতে শুরু কার। 

একে কোথায় পেলে চাল" 

পেনাঁসলভানয়ানদের কাছ থেকে 'নয়ে এসেছি । শাল৷ ওলন্দাজ চাষীভূষোগুলোর দলে 
মেয়েছেলে গিসৃগিস্‌ করছে । ত প্রায় শ খানেক হবে। জোনিকে নিয়ে এলাম । বল্লাম 
আমরা মোহুকের লোক । মোহকের একদল খাসা লম্বা লোক রয়েছে এখানে । মেয়েদের 
খাঁটি ভালবাসা দতে পারে এমন লোকও আমাদের দলে আছে, চল । ?ক বল জোন 2 
মেয়োটর পাশে বসে দুহাত বাড়িয়ে তাকে জাপ্টে ধরে চাঁল। 

দুর ! দুর ! যত সব মোংর। 'ভিথারীর দল । থু থু ফেলে মেয়েটি । 

সামান্য নোংরাতে নিশ্চিত কিছু মনে করবে না৷ তুঁমি। 


১। নিষ্তাবান ধর্মভীরু একটি খৃষ্টান বাঞ্ক সম্প্রদায়। 
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দ্র চারটে টাকার পরোয়া করিনা আমি । 

পণ্টালর মধ্যে থেকে একমুঠো পুরোনো নোট বার করে মেয়েটির কোলে ফেলে দেয় 
জেকব। নোটগুলো ছু'ড়ে ফেলে দেয় মেয়োটি। আগুনের শিখা সঙ্গে সঙ্গে টেনে নেয় নোট 
ক'খানা । ও সবে হবে না। 

ওলন্দাজদের মতে দরকষাকাষতে খুব ওস্তাদ হয়ে উঠেছো দেখছি, জেকব বলে । 

আম তাকে একটা এক শালংএর মুদ্রা দেখাই । খপ করে মুন্রাট কেড়ে নিয়ে পায়ে বীধা 
নেকড়ার মধ্যে লুকিয়ে রাখল মেয়োট । তারপর পোড়া আলুগুলো ভেঙে তার সঙ্গে কয়েক 
টুকরো নুন দেওয়া মাংস মেশান হলো । রাঁসয়ে রাঁসয়ে আস্তে আস্তে খাওয়া শুরু করা গেল । 
পুরোপুরি অন্ধকার হয়েছে এখন। পশ্চিম দিগন্তের পটভূমিকায় এখনও সৈনিকদের জটলা 
দেখা যাচ্ছে৷ কিস্তু প্বদিকে সব কিছু অন্ধকারে বনের সঙ্গে এককার হয়ে গেছে। মালুম 
হচ্ছে শুধু আগুনের শিখাগুলো । 

আমাদের উত্তরে মাঠটা ঢালু হয়ে গেছে দূরে পাহাড় অবধি। ওাঁদকে জায়গায় জায়গায় 
আগুন জ্বলছে । মনে হচ্ছে কতগ্ুীল জোনাক বসেছে মাঠের বুকে, এখুনি আবার হয়ত 
উড়ে যাবে । পাশ্চম আকাশের রাঙা আভ। 'মাঁলয়ে যায় । বাতাস বইতে শুরু করে সৌ সৌ 
করে। 

ওঃ কি বেজায় ঠাণ্ডা রাত । ক্লার্ক ভ্যনাডয়ার বলে । 

শালা মেয়ে নিয়ে শোবার মত রাত বটে ! 

একটু মোটা সোটা মেয়ে হলে আরো ভাল । 

মুখে এক টুকরো আলু দিয়ে খলাঁখল করে হাসছে জোন । তারপর সে চাঁল্লর বাহুবঙ্ধনে 
এলিয়ে পড়ে । ব্যাপারটা আমর! সবাই লক্ষ্য করি ; 1কন্তু কেউ তেমন আগ্রহ প্রকাশ করে 
না। কেউ কথা তেমন বেশী বলছে না, যা বলছে তাও চাপা গলায় । তবু মেয়োটর শ্বাস- 
প্রশ্বাস আর দীর্ঘশ্বাসের শব্দ কানে আসছে। বহুদূরে নিউ জার্সর সোনিকেরা যেখানে 
শাবর ফেলেছে সোঁদক থেকে একটা হৈ হল্লার আওয়াজ ভেসে আসে। 

এল জ্যাকসন তার পায়ের পার নিয়ে সবসময় ব্যস্ত । মাঝে মাঝে আমার মনে হয় তার পা 
একদম অসাড় হয়ে যায়াঁন- এখনও সামান্য অনুভূতি রয়েছে হয়ত । তার বেশী কিছু নয়। 
1কন্তু এল যে মারা যাবে, এ আম ভাবতেই পারিনা । মনে পড়ে বছর দশেক আগেকার 
কথা । হ্রনর।১ সেবার হানা দিয়েছিল মোহকে। এসেই তারা খুনখারাবি লুটপাট 
ঘরজ্বালানি শুরু করে। এল আমাদের বাঁড় আসে ! তাকে 'নিয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরে আমরা 
তখন সব কট পারবারকে একসঙ্গে জড়ো কার। সবাই আশ্রয় নই পেট্রুন কেল্লায় । 
যাঁদও খুবই বাজে আশ্রয় ৷ এদিকে এল আর জন ছয়েক লোক পুরো দুটোঁদন হীওয়ানদের 
সঙ্গে লড়াই চালিয়ে যায়। বেশ জোয়ান সাহসী লোক এলি । 

নতুন সৈন্যদলের সঙ্গে জুতেও নাকি আসছে শুনলাম । সাগ্রহে বলে এল । 

দূর ওসব কংগ্রেসের পেটমোটা শুয়োরগুলোর ধাপ্াবাজী । 

কংগ্রেসকে যত ঘুণা করি- এত ঘৃণা আম এখন 'ব্রাটশদেরও কারি না । ক্লার্ক বলে । 
আম দুটোকেই সমান ঘৃণা কাঁর। জেকব বলে ওঠে -_-যে ধাঙ্গাবাজের দল নিজেদের 


১। রেড.ইত্ডিয়ানদেধ একটি উপজাতি। ্ 


কংগ্রেস বলে জাহির করছে তাদের সবাইকে." সহসা থেমে বায় জেকব। একবার 
আগুনের দিকে চেয়ে আবার বলতে শুরু করে জেকব, বহুত সময় পড়ে আছে, জান ক্লার্ক ! 
কংগ্রেসের জন্য বহুত সময় পড়ে পাওয়৷ যাবে । আগে 'ব্রটিশদের খতম করে নই! আগে 
শালা ব্রিটিশ! ইতস্তত বিক্ষিপ্ত আমাদের বাহিনীর প্রতীক ওই আগুনের ফুলাকগুলোর 
উপর একবার চোখ বুলিয়ে নেয় জেকব। 

রাটিশদের তাড়াবার পরে, বুঝলে £ আবার বলে সে। 

শুনলাম আমরা নাকি এবার বাঁড় ফিরে যাচ্ছ ? অনুযোগ্ের সুরে বিড়বিড় করে 
বলে মস। 

গু ফিরে যাবার জায়গা কই। হীগয়ানরা মোহক পুঁড়য়ে দিয়েছে! জ্ঞাতদের মধ্যে 
কেউ যাঁদ বেঁচে থাকে তে৷ তার যে কোথায় আছে ঈশ্বর জানেন। 

আম কিন্তু আর মোহকে ফিরে যাঁচ্ছনে। মাথ্য নেড়ে বলে জেকব/_নিউইয়র্ক 
উপত্যকায় 'নািঘ্নে বাস কারবার জো নেই। কানাডা থেকে একশো বছর ধরে লড়াই 
চালাবে ওর৷ ৷ 

ত৷ তুম তো আর একশো বছর ধরে বন্দুক কাধে করে বেড়াতে পারবে না। হেসে ওঠে 
কেনটন। 

পেনাসলভানিয়ায় একটা অপূর্ধ জায়গার কথা শুনেছি । তার নাম নাক রি বুন 
নামে এক ভার্জনিয়ান জায়গাটা খজে বার করেছে" 

বোকা বোকা ! সব শালা বেহদ্দ বোক! ! খোঁকয়ে উঠল জেকব, আমাদের নি 
রেডহীঁওয়ানদের লাগানোই তো ব্রিটিশদের চাল । জোসেফ ব্রায়ানট ছাড়া রেডহীওয়ানদের 
ছয় জাতির শান্ত কি ? আর ব্রায়ানট এখন ব্রিটিশদের হাতের পুতুল ! ইংলগে নিয়ে ওরাই 
তে৷ তাকে আজকের ব্রায়ানট্‌ বানিয়েছে ! শোন, ব্রাটশদের রাজনীতির খেলা বলে 'দিচ্ছি। 
ভেদনীতির চাল চালছে ওরা- একটা শান্তকে আর একটার বিরুদ্ধে লাগয়ে 'দচ্ছে। 'কিস্তু 
আমরা স্বাধীন মানুষ, রাজার হাতের পুতুল নই । রাজার দলের সব শালাকে যোদন আবার 
গর্তের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে পারব, সেহীঁদন এই পশ্চিমে শান্তি আসবে। 

মেয়োটকে নিয়ে যেখানে আছে সেইখান থেকেই ভাঙ্গাগলায় খোঁকয়ে ওঠে কেনটন, থাম 
এখন জেকব ! চুলোয় যাক 'ব্রাটশেরা । 

পাশ ফেরে জেনি। চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে । চালি গ্রীন উঠে বসে, মাথা ঝাঁকায় র্লাস্ত ভাবে। 
1কগো।, তোমার কাজ সার! হয়েছে ? কেনটন জিজ্ঞাসা করে। 

জেকবের ভাব বদলে যায়। উঠে মেয়েটির কাছে যায় সে। তার পিঠে কয়েকটা থাঞ্সড় 
মেরে ওর গাল টিপে ধরে । বলে, সাচ্চা লোকের 'দিকে তকাওনা কেন সোনামান ! 
মেয়েটাকে ওর! মেরে ফেলবে । মস ফুলার অনুযোগ জানায় । 'নজের বখ্র। চায় সে। ক্রান্ত 
মেয়োটর কাছ থেকে সামান/টুকু যে আরাম পাওয়া যাবে তারই জন্য আকুপাকু করছে মল। 
থর থর করে কাপছে-_-অধার হয়ে পড়েছে আসন্ন মৃত্যুর শঙ্কায়। 

, মেয়োটর পাশে শুয়ে পড়ে জেকব । আমরা গুটিসুটি মেরে আগুনের কাছে এগিয়ে যাই। 
নিউ জার্সর সৈন্য শিবিরে আবার বিরাট সোরগোল শোন যায় _গুলীর আওয়াজ কানে 
আসে । আমরা আগুনের কাছে বসে থাক, কেউ নড়াচড়া কার না। আগুনের উফতায় 
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ধারে ধীরে ক্লাস্তর অবসাদ আচ্ছন্ন করে ফেলে আমাদের । 

আবার আক্রমণ শুরু হল নাঁক ? এল জিজ্ঞাসা করে । 

কম্তু আর গুলীর আওয়াজ শোন। যায় না । আক্রাস্ত হলেও তেমন কিছু এসে যায় না। দু'টি 

আফসার জোর কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে যায় ; আগুনের শিখায় ঝাঁকিয়ে ওঠে তাদের খোলা 

তরোয়াল । আরও কত দুর্ভোগ যে কপালে আছে ! 

সব চুপচাপ। জেকবের নাক ডাকার আওয়াজ শোন৷ যাচ্ছে। তাদের দিকে বারেকের 
জন্য তাকাই। জড়াজাঁড় করে শুয়ে আছে মেয়োটর সাথে । মস ফুলার হাতের মধ্যে মাথা 

চিঠি রগ ফরাসী পল্লী-গীতির 

সুর ভাজছে এল । 

লড়াইএর প্রথম দিকের কথা মনে করবার চেষ্টা করি-_সোঁদন শৃঙ্খলা ছিল, ছল 

সহদর ব্যবহার। যে উদ্দীপনা প্রেরণা নিয়ে প্রথমে আমরা লড়াইয়ের ময়দানে ছুটে 

এসেছিলাম, মনে করতে চাই সোঁদনের কথা । 

আমার নাম আলেন হেল । মান্র একুশ বছর বয়স আমার । আমোরকা মহাদেশের মুক্তি 

ফৌজের সৌনক আঁম। মাতৃভূমির স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগ দেবার জন্য অনেক দুর 

থেকে এসোছ। 

রান্র গভীর হয়। আগুন নিভু নিভু হয়ে আসে । আবার ফলের গাছ থেকে কাঠ কাটতে 

যায় কেনটন। 'ফরে এসে আগুনে কাঠ গুজে দেয়। গজ গজ করে বলে, ফলের গাছ 

কাটতে হবে, এ কম্পনাও কারান কোনাঁদন । প্রায় দশ বছর ধরে শোর ও প্লাম গাছের 

বীজ সযত্রে জমিয়ে রেখোঁছি। ভেবোছলাম পাশ্চমে গিয়ে হদ অণ্চলে বিরাট ফলের বাগচ। 

করবো । যাই হোক, যুদ্ধের দৌলতে এখন পাঁশ্চমেই চলোছি-_বীজগুলো রক্ষা করতে হবে 

দেখাঁছ। 

আগুন জ্বলছে । চারাদক চুপচাপ । মনে হয় সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে এখন মস শুয়ে আছে 

মেয়োটকে নিয়ে । সেও ঘুমোচ্ছে । শ্বাস-প্রশ্বাস দেখে মনে হচ্ছে সে গভীর ঘুমে অচৈতনাঃ। 

আমাদের মধ্যে আর কেউ মেয়েটির কাছে যেতে চাই না-মসের ঘুমও ভাঙাতে চাই না। 

মাসাচুসেটসের জনকয়েক লোক এসে আগুনের পাশে দাড়ায় । তাদের আঁধকাংশ 'ব্রগেডই 

আগুন জআ্বালতে পারেনি । আগুনের চার পাশে ভীড় করে দাঁড়ায় তারা । আমরাও ঠাগ্ড 

হাওয়ার ঝাপটা থেকে বাঁচি! এদের মধ্যে একজন আফসার । শতছিন্ন ঠাতে-বোন। বাদামি 

লড়াইর পোশাক'পরা সবে দাঁড়গজান নাবালক সে। কোমরে মরচে ধরা তরোয়াল। 

চাপ৷ গলায় কথা বলে তারা । পাশে লোক ঘুমোচ্ছে যে ! 

একজন বলে, শুনে এলাম বৃত্তের মত গোল হয়ে এখন নাকি পিছু হটা হবে। তারপর 

পাহাড় 'ডাঁঙয়ে দক্ষিণ দিক থেকে ফিলাডেলফিয়া আব্রমণ করা হবে। শুনেছ 

পেনাসলভানিয়ায় নাক অপরূপ এক সব পেয়েছির দেশ আছে। বুন নামে একটা লোক 

জায়গাটা মাপবঝোঁক করেছে । সেখানেই বসবাস করতে পারি আমরা ৷ চাষ আবাদ করে 

ানজেদের জামজমা ঘরবাড়ি করতে পারি। 

ঘরের মাগ আর ছেলেপুলেদের 'ি হবে 2 

ঘর আর মাগ্ের টান থাকলে তার ফৌজে আসা উচিত নয়। 
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ফোঁজ বলে এখনও কিছু আছে নাঁক ? বিড়বিড় করে কেনটন। 

ঘরের টানওল৷ পাঁচ হাজার লোকও যাঁদ এখান থেকে অন্ত্রত্যাগ করে পালায় তাহলে ফাঁসির 
দড়ি তাদের গলায়ও পড়বে নাঁকি 2 

দুর, বৃদ্ধ শাস্তির পর আর ফাঁসিটাসি হবে না। 

এঁ জর্জ ওয়াশিংটন বেঁচে থাকতে শান্তি আসবার কোন আশা নেই। ওয়েন আর তার 
পেনাঁসলভানিয়ার লোকজনের মাথায় ক ভূতই যে চেপেছে ! 

হালেমে আমরা রুখোছলাম 'কন্তু শালা ওয়েনের লোকজন ভেগে গেল। আস্তে 
'আন্তে বলে চলে ভ্যানভিয়ার । 

দুবছর ধরে জাঁমতে চাষ-আবাদ হচ্ছে না। ফৌজ থেকে ভেগে যাবার পর ওরা সব জীাম- 
জমা নিয়ে নেবে । কেনটাকি গুলুকে যাঁদ মেয়ে থাকে তো... 

কাল কোনাঁদকে যাব আমরা ? ইগেন জিজ্ঞাসা করে। 

মাসাচুসেটুসের আঁফসারাঁট বলে, উত্তর-পৃৰে, ফোর্জ উপত্যক। নামে একটা জায়গায় যেতে 
হবে। 

ওইখানেই ছাউনি ফেল। হবে £ 

কিছুক্ষণ পরে মাসাচুসেটেসের লোকজন চলে যায়। আগুন ধীরে ধীরে নিভে আসে। সার! 
মাঠ জুড়ে নিভু নিভু আগুনের মিটামিটি আলো । 

আমি ঘুমোবার চেষ্টা করি এবার । এলি জ্যাকসন উঠে তার বন্দুক তুলে নেয়। 

আরে ক করছ এল ? 

এবার আম খানিকক্ষণ পাহারা দিই । সে বলে! 

গ্রীন হো হো হেসে ওঠে । নিরর্থক ! কি হবে পাহারা 'দিয়ে ; যে কোন সামান্য আঘাতে 
ভেঙে পড়ব আমর। । আমরা 'ি আর ফৌজী আছি। 

কোন একদিন 'ছিলাম বটে ; আজ ন৷ হয় নয় ! 
ঈরিউসিন্নবগিএদ্বৃস্এটিনিনিরদাে রা রিরডি ও 
ঝরে পড়ে! খালি হাতে বন্দুক ধরে দাড়িয়ে থাকে এল । ঝুর ঝুর করে তুষার ঝরে পড়ে 
তার গ্ৰায়ে মাথায় । কিছুক্ষণ পরে সে নস্পন্দ তুষারস্তুপে পরিণত হয় । 


আঃ! ভোরবেলায় ঝলমলে রোদে ঘুম ভাঙে ! এক ঘুমে রাত কাবার । এখন চাই একটু 
আগুন একটু উফতা । আগুন জ্বালান হয়োছিল সেই দিকে শরীরটা এাগয়ে দিই । কিন্তু 
আগুন নিভে গ্রেছে। বুঝতে পারি, বারবার ঠাণ্ডায় রাতের বেলা ঘুম ভেঙেছে আমার । 
কোথায় যেন িউগল বাজছে একটা । উঠে বাঁস। ঝুর ঝুর করে বরফ গাঁড়য়ে পড়ে 
পোষাক থেকে । দুই তন হি বরফ জমেছে মাটির উপর । গ্রীন, লেন, ব্রেশ্লার ও ইগেন-__ 
প্রতে/কে হয়ে উঠেছে এক একাট বরফের টিবি । 

আড়মোড়া ভেঙে উঠে দাঁড়াই । ঠক ঠক করে কীপাছি। সারা শরীর অসাড় হয়ে গেছে। 
চাঁরাদকে ঘুরে তাকাই । লোকজন যেন মরে আছে । সব কটি ব্রিগেড বরফে ঢাকা । এল 
জ্যাকসন নড়ে ওঠে । এবার শীতে কাপতে কাপতে উঠে দীড়ায় জেকব । হাত পায়ের ব্যায়াম 
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শুরু করি আমরা--শৃন্যে ধুষো মারতে থাঁক, 'শরীরের দুই পাশে থাঞ্সড় মাঁর, নাচানাচি 
লাফালাফি শুরু কারি। 

জানো এঁ দৃশ্য দেখে একটা অদ্ভুত কথা মনে হয়োছিল আমার । সবাই যেন মরে পড়ে আছে, 
উপরে বরফের আস্তরণ, আম বাঁল। 

এল হাসে । বরফে সাদা হরে গেছে তার গৌফ দাঁড় । 

অদ্ভুত লোক তে তুমি ! এই কথ্থা তোমার মনে এল ! জেকব বলে ওঠে। 

আমাদের দলের আর সকলেও উঠে পড়ে । ঘেষাঘোঁষ করে শুয়োছিলাম আমরা--পরস্পরের 
দেহের উত্তাপ পেতে চেয়োছি। মস ফুলার কিন্তু এখনও ঘুমোচ্ছে । মোটা স্রীলোকাট জাঁড়য়ে 
রয়েছে তাকে । 

ঘুমোনোর জন্য মেয়েছেলে বেশ চমৎকার ব্যাপার । মাথ৷ নেড়ে এডওয়ার্ড বলে । 

তুষার জড়ানো দেহ আমাদের । আবার আগুন জ্বালাবার চেষ্টা করি, সুবিধে হয় না।' 
আগুনের আশা ছেড়ে 'দয়ে শুকনো ভূটা 'চিবোতে শুরু কার; নুন মাথা মাংস 'চাবয়ে 
চাবয়ে গিলবার মত নরম করে ফোৌঁল। সারাক্ষণ গরম হবার চেষ্টা করাঁছ আমরা । ঘুম 
ভাঙছে সৌনকদের | মাঠের সবন্রু ভাঙা-গলার আওয়াজ শোনা যায়। জোর কদমে ছুটাছুটি 
করছে সেনানীরা, শরীর গরম করবার জন্য সবন্র লাফালাফি নাচানাচি করছে। দু চারটে 
জায়গায় আগুন আলিয়ে রাখা হয়েছিল সারারাত । সেগুলো ভাল করে জ্বালাবার চেষ্টা 
হচ্ছে এখন। 

তাবুর মধ্যে যেতে না পারলে মরে যাব সবাই । ভ্যানাডয়ার বলে । 

আম মাথ। নেড়ে সায় দিই । ঘষাথাঁষ করে হাত পা গরম করবার চেষ্টা কার । দু একটা 
রাত হয়ত এভাবে কাটান যায়, তার বেশী নয় ! একটু" গরম হবার জন্য আজ প্রাণ যেমন 
অধীর হয়েছে, মনে হয় এমন আগ্রহ নিয়ে কোনাঁদন কিছু চাইনি । 

পেনাঁসলভানিয়াদের ওখানে একটা আগুন দেখিয়ে এলি বলে, দোঁখি একখানা জ্বলস্ত কাঠ 
নিয়ে আসা যায় কিন ! 

হঠাৎ 'বউগল বেজে ওঠে হাতিয়ার তুলে নাও ! এখুঁন শুরু হবে মার্চ । 

জাহান্নামে যাক | 

এখন জাহাল্লামেও বোধ হয় খুব ঠা, যেয়ে সৃবিধ৷ হবে না। হেসে বলে কেনটন ! 

ঠাও লেগে ঠোট নীলচে ও লাল হয়েছে তার মুখ-_নাকের ডগার মরা মাংস ফেটে যাচ্ছে৷ 
এত কষ্ট যে করে সহ্য করে মানুষ 2 কি করে এসব সহা করছি আমি ? সাঁত্য অবাক 
হয়ে যাই । এখনও সমানে লাফালাফি করাছ। যে করেই হোক একটু গরম হতে হবে। 
গরম হবার নেশা, যতটা সম্ভব চাঙা হবার নেশ। পেয়ে বসে আগ্রাকে । 

আরে মসকে জাগাও। 

জুতোর ডগা দিয়ে মেয়োটকে ঘোঁচ। মারে জেকব । বলে, ঢের হয়েছে সোনা, এখন খসে 
পড় দেখি। 

মুচাঁক হাসে চার্ল গ্রীন । গরম হবার জন্য বগলে হাত 'দয়ে পা ফাক করে ফোলা ফোলা 
মুখে দাঁড়িয়ে আছে সে। পেনাঁসলভানিয়ানদের দলের দকে পা টেনে টেনে এগিয়ে যায় 
এল । দেখে মনে হচ্ছে, প্রাতি পদক্ষেপে তার পান্ম্নর তলায় যেন ব্যথা লাগছে । আগুনের 
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কাছে যাবার জন্য বন্ধপারকর এল । যে করেই হোক আগুন সে আনবেই। আন্তে আস্তে 
নীমঠে কথায় ওদের মন ভেজাবে । কথা বলার একট। বিশেষ ধরণ আছে ওর । 

আমর৷ মস ও জোনকে ঘিরে দীড়াই। গা ঝাড়া 'দ্রিয়ে হাত ছাঁড়য়ে দেয় মেয়োট। প্রচ 
শীত গ! কামড়ে ধরে তার ; হাত বাঁড়য়ে মসের শরীর হাতড়ায়সে। তারপর হঠাৎ চীৎকার 
করে উঠে বসে। কাদ কাদ সুরে বলে- পুরো জমে গেছে, মরে গেছে ও। 

হেসে ওঠে ভ্যানভিয়ার । মেয়েটির নাকের ডগা লাল টকটক করছে-_চুলগুলে। সারা মুখে 
লেপটে রয়েছে । মোটা কুৎাঁসত অশ্লীল দেখাচ্ছে তাকে । নোংরা ও কুতাসত অবশ্য আমাদের 
সকলকেই দেখাচ্চে। তবু এখন মেয়োটিকে দেখে আমার ঘেন্না করতে লাগল । কারণ, সে 
পুরোনো দিনের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে, মনে জাগাচ্ছে পুরনো দিনের স্মৃতি । কোনো 
এককালে এমনতর একট৷ কুৎাসত নচ্ছার মেয়ের সঙ্গে পাঁরচয় ঘটোছিল আমার । 

তাকে টেনে তুলে দাড় করাই । নোংর৷ কম্বল ধরে বাঁকাতে থাকি । আর সবাই একমনে 
লক্ষ্য করছে কি করছি আমি । বোকার মত হাসছে হেনরি লেন। কিন্তু আর সবাই 
চুপচাপ । শুধু দেখছে। 

এই মরে যাব আম ! চৌচয়ে ওঠে মেয়োট। 

এবার ছেড়ে দিই ওকে । ফিসফিস করে বলি,-ভাগ এখান থেকে ! 

ঘুরে ঘুরে সে কম্বলখানা ঠিকঠাক করে গায়ে জড়িয়ে নেয় ; ঠিক করে নেয় এলোমেলো 
হলদে চুলের গোছা । বলে. ঘ৷ ভাবছ আম তেমন নোংর। মেয়ে নই। ভদ্দর ঘরের ভাল 
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হেসে ওঠে ভ্যানডিয়ার । ছোটথাট বেঁটে চেহারা তার । যুদ্ধের আগে যাজক ছিল। হোয়াইট 
প্লেইনসে তার পরের দু'টি ভাই মারা গেছে। ইদানীং সে এমান হয়ে পড়েছে। আঁম বুঝতে 
পার ওকে । চল্লিস পোরয়ে গেছে তার বয়স কস্তু সম্প্রাত তার মধ্যে ছেলেমানুষী ভাব 
দেখা যাচ্ছে। 

ভালয় ভালয় চলে যা বলাছ! জেকব বলে ওঠে মেয়োটকে । 

টলতে টলতে চলে যায় মেয়েটি । বারবার পেছন ফিরে চীৎকার করে জানায় ভদ্রুঘরের ভাল 
মেয়ে সে। মসের পাশে হাটু ভেঙে বসে পড়ে জেকব-_-আস্তে আস্তে নাড়া দেয় তাকে । 
একরোখা বদমেজাজি লোক জেকব; তবু মসের কাছে বসে সে মেয়েদের মত কোমল 
হয়ে পড়ে । আস্তে করে সে মসের মুখ থেকে চুল সারয়ে দেয়। দেখি, তার পাতল। দাঁড়ি 
চাপ চাপ রস্ত জমে কাল হয়ে আছে । জেকব উঠে দীড়ায়। বলে একেবারে গাগ্জ হয়ে 
গেছে। একথা না বল্লেও চলতে, ব্যাপারটা তখন সবাই বুঝতে পেরেছে। 

মসের খোল চোখে শৃন্যদঁষ্ট। ভ্যান£ডয়ারের মুখে হাদি নেই। নীচু হয়ে আম তার 
পাতলা কোট খুলে ফোৌল; ঝুর ঝুর করে তুষার কণ৷ গ্রাঁড়য়ে গড়ে ! জোর করে তার 
চোখের পাতার উপর হাত 'দিয়ে চোখ দুটে৷ বুজিয়ে দিই । 

বেশ শন্ত পোস্ত লোক না হলে কালকের রাতের মত এত বেশী ঠাণ্ডা রাত সহঃ করতে 
পারে ন।। আস্তে আস্তে বলে ব্রেল্লার। 

সাঁত্যই ও মার গেছে ? আমাকে জিজ্ঞাস! করে জ্েকব ; তারপর ব্যস্ত হয়ে বলে, আচ্ছা 
এই সময় এীল গেল কোথায় ? এই কি তার দুরে থাকবার সময় ? 
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আগুন আনতে গেছে এল, বিমর্ষভাবে বলে এডওয়ার্ড । 

সে এখন কেন গেল ? আগুন দিয়ে কি হবে এখন £ ভোর বেলায় আগুনের দরকার ছিল ; 
কিন্তু এখন আর 'কি হবে আগুন 'দিয়ে ১ এখন আগুন জ্বালালে আর তে। মস ফিরে 
আসবে না ! 

পেনদিলভানিয়ানদের জাঁপিয়ে, আগুন আনতে গেছে সে! ওর কিছু চাইবার একটা বিশিষ্ট 
ধরণ আছে। 

নাও খুব হয়েছে, থাম! 

চকমাঁক দিয়ে এখন আগুন জ্বালান যেত না । অই জ্বলস্ত কাঠ আনতে গেছে এলি । ঠাঞ্জ 
অসাড় হাতে চকম[ক ধরে রাখা যাবে কেন এখন ? 

এল এখন এসে পড়লেও কিছুই করতে পারবে না জেকব ? 

মসের পাশে আবার হাটু ভেঙে বসে পড়ে জেকব। আম ফল গাছটার কাছে সরে যেয়ে 
গাছটার ঠেস দিরে বসি। শীতে সর্বাঙ্গ অসাড় হয়ে আসে । কিন্তু মস ফুলার এখন যে হীম 
শীতল স্পর্শ অনুভব করছে তার তুলনায় আমার এই হাড় কাপানো ঠাণ্ডা ছুই নয়-অত 


গভীর নীরব ঠাগ্ডার ক্ছাকাছও যেতে পারবে না। 
ঠিক বলছ, ও মারা গেছে ? 
ই জেকব বলে। 


একটান। বউগল বেজে চলেছে । গোটা ফৌজের সবর সৌনকেরা৷ তোড়জোড় করেছে রওন৷ 
হবার জন্য । আমাদের পূবাদকে বেশ খানিকটা জায়গ! জুড়ে একটা বন'। সূর্য উাঁক 
মারছে গাছের ফাকে । বনের পাশ দিয়ে হালক। সার করে সৈনিকরা হেঁটে চলেছে । তাদের 
গায়ে ভাঁর্জীনয়ার রাইফেলধারীদের মত সৌমজের মত ঢলডলে বাদাম রঙের জাম।। 
আঁফসারর৷ ঘোড়ায় চলেছে লাফিয়ে । হুকুম দিচ্ছে হেঁকে। দূরে ছাই-রঙ পাথরের 'ঢাঁপর 
পেছন থেকে বেরিয়ে আসে ম্যাকলেনের অশ্বারোহী দল- কুচকাওয়াজ করে মাঠ পেরিয়ে 
যায়। সার বাধবার সময়ও মাসাচুসেট্সের লোকজন হাসাহাসি করে চলেছে সাঙ্গনীদের 
সঙ্গে। 

ও মার গেছে ! আবার বলে ওঠে পেকব ; ক্লোক 'দয়ে সে মসের মুখ ঢেকে দেয় । আমাকে 
বলে, একটু সাহায্য কর না আলেন। 

উঠে দীড়াই। মুখে ভাঙা ডালপালার ঘষ৷ লাগে। একখানা জ্বলন্ত কাঠ [নিয়ে এীল 
আসছে। অদ্ভুত যোগাড়ে ক্ষমত। এীলির । কি করে যে লোককে জপায় ? 

এখুনি চমৎকার আগুন জ্বালব, এল চীৎকার করে। 

এাগয়ে এসে সে আমাদের সবাইর মুখের দিকে তাঁকয়ে দেখে । বেশ অবাক হয়ে যায় 
আমাদের এ ভাবে দাড়ান দেখে । গত রাত্রের আগুনের কুণ্ডর উপর থেকে পা দিয়ে বরফ 
সাঁরয়ে বলে, কুড়োল 'দিয়ে এ গাছট৷ থেকে আরো খান কয়েক ডাল কেটে আনো তে 
আলেন। সামান্য খানকয়েক হলেই হয়ে যাবে। 

আম চুপ করে দাঁড়য়ে থাঁক। আবার সে বলে, মস এখনও ঘুমোচ্ছে 2 ডেকে তোল 
শিগগির, না হলে পড়ে এক পাও হাটতে পনরবে না ! 

মস কিন্তু ঘুমোচ্ছে না । আন বাঁল। 


ন্‌ ৯ 


-ও মার৷ গেছে । জেকব বলে; ছেলোঁট কাল রাতেই মারা গেছে এল ! 

কালকের রাতের এঁ প্রচণ্ড ঠাণ্ডা ও সইতে পারবে কেন ? কেনটন বিড়বিড় করে বলে । 

নিশ্চুপ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে এল । মাঝে মাঝে মা্। বাঁকায়। জ্বলস্ত কাঠথানা পড়ে যার 

তার হাত থেকে । বরফের মধ্যে পড়ে কাঠখান৷ দপদপ্‌ করে নিভে যায়। আগুনটুকু 

বাচাবার জন্য কেউ এগোয় না। মসের কাছে গিয়ে তার মুখের ঢাকা খোলে এল । টু 

ভেঙ্গে বসে পড়ে সেখানে । এঁলর রন্তু মাখ। পাঁট্র বাধ! পায়ে বরফ জাঁড়য়ে আছে । হটাৎ 

একটা কথা মনে পড়ে যায়। মসের পায়ে জুতে৷ জোড়৷ বেশ ভাল অবস্থায় আছে। কিছুটা 

ক্ষয় হয়েছে, মাসথানেক আগে মৃত এক হেসিয়ানের১ পা থেকে খুলে জুতো৷ জোড়া মসকে 

দেয় জেকব। কিন্তু এ ?নয়ে এখন কথ৷ তুলবে কে, ভেবে পেলাম না । মস মারা গেছে, 

এখন শুধু তার জুতে৷ জোড়াই কাজে লাগতে পারে--এ কথাটা আম মন থেকে মেনে 

নিতে পারলাম না। 

এলর পায়ের 'দকে চেয়ে মনে মনে ভাবি, জুতে৷ জোড়া এলকে দেওয়া যেতে পারে। 

নিজের পায়ের দিকেও তাকাই, আর ভাবি, এল তার বয়সকাল পোঁরয়ে এসেছে, এখন 

হয়ত যে কোনাদন সে মারা যাবে! কিস্তু কথাটা সাঁত্য নয় । পা দুটো পচে খসে গেলেও 

এলি তার জীবনীশীস্তর জোরে বাচবে। মনে মনে তাকে গাল দই, িম্তু আবার তার 

শান্তির কথা ভেবে গালাগাল দেবার জন্য নিজের পর প্রচণ্ড ঘেনন৷ হয়। 

উঠে দাড়ায় এল, 'িস্তু নিশ্চুপ ॥ আমার দিকে ফিরে তাকায় সে। 

আহা চমৎকার ছেলে ছিল । যেমন লম্বা তেমন চেহারা তেগাঁন স্বভাব । এডওয়ার্ড ফ্লাগ 

বলে, এমন চট করে যে ও মারা যাবে ত৷ ভাবতেই পারাঁন। 

ওর বেজায় কাশ হয্লোছল ! 

'বাঁড়র কথ। ভেবে ভেবেই মরল। সেই উপত্যকা তে৷ এখান থেকে অনেক দূর, তাই না ? 

আমর মাথা নেড়ে সায় দিই। হাত জোড় করে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে থাঁক। ক্লার্ক ভ্যান- 

ডিয়ার এসে মসের উপর ঝু"কে দীড়ায়। ওর ভাবগ্তি লক্ষ্য করি। 

এবার ওর কবরের ব্যবস্থ। কর সবাই, আমি প্রার্থনা করবে৷ । ভ্যানাডয়ার বলে । ওর মুখ 

দেখে মনে হয়, যাজক থাকাকালীন প্রার্থন৷ ওর এখনও মুখস্ত আছে। 

এখানকার মাঁট বেজায় শন্ত। লেন বিড়াবড় করে বলে। 

এল বলে, মাসাচুসেটসদের দলে গিয়ে একটা বউগল বাজিয়ে সবাইকে ডেকে আন 
। 

বেয়নেট 'দিয়ে মাটি খংড়তে শুরু করে সবাই । আম কুড়োল দিয়েই কোপাতে শুরু কার। 

মাটি জমে পাথরের মত শস্ত হয়ে গেছে, খুড়তে খংড়তে হঠাৎ থেমে যায় জেকব, মসের 

পায়ের দকে তাকায় । সঙ্গে সঙ্গে আঁম ওর মনের কথ! বুঝতে পাঁরি। 

মান্র এক ফুট গর্ত খুড়তেই আমরা হাঁপিয়ে যাই। গ্রীন গেছে মাসাচুসেটসের লোক 


ভাকতে। আমরা ওর পথ চেয়ে থাঁক। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সবাই চুপ করে ভারছে। কে 
জানে, হয়ত সবাই এক কথাই ভাবছে। 


অবশেষে জেকব বলে, ছেলেটার পায়ে এক জ্লোড়। চমৎকার জুতে। রয়েছে। 


সপ পপ পপ 


১। জার্মানি হেস প্রদেশের লোক । এখন ইংরেজ পক্ষে ভাড়াটিয়া সৈন্য হিস!বে লড়াই করছে; 
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জামা জুতে। খুলে উলঙ্গ করে তে৷ আর কবর দেওয়া যায় না। এল বলে। দু'টি বছর এক 
জঙ্গে কাটিয়োছি ; কিছুতেই ওকে ওইভাবে কবর 'দতে পারব না। 

আমি শুধু ওর বুট জোড়ার কথাই ভাবাছলাম। 

না, ওর জুতো ওর পায়েই থাকবে। 

কিস্তু তোমার এক জোড়া ভাল জুতোর একান্ত দরকার এল ! 

না, বল্লাম তে, ওর জুতে৷ ওর পায়েই থাকবে। খ্রীষ্টের 'দাব্যি জেকব, জুতে৷ খুলবার চেষ্টা 
যদি কর তে খুন করে ফেলব। 

আরে এর মধ্যে রাগারাগির কি আছে এল 2 জেকব বলতে থাকে, মস মরে গেছে... 
ঠাঞ্জ উষ্ণ কিছুই সে আর অনুভব করতে পারবেনা ৷ জুতোর ওর এখন ক দরকার বল? 
1কন্তু তেমার এই সময় এক জোড়া ন৷ হলেই নয়। 

এলি কোন জবাব দেয় ন। ; মাথা নিচু করে চেয়ে থাকে মসের দিকে । জেকব গায়ে 
গিয়ে খুলে আনে বুট জোড়া ; বারে বারে সে ফিরে তাকায় এীলর 1দকে । কিন্তু সে 
চুপচাপ । 

আমায় ক্ষমা করো এল ! 

ইতিমধ্যে মাসাচুসেট্‌সের বগ্রলেড থেকে একজন [বিউগল বাঁজয়ে নিয়ে ফিরেছে চাঁল। 
কৌতুহলবশে একদল বোস্টনের ছোকরা এসেছে তার সঙ্গে । আমর৷ সবাই ধরাধরি করে 
মসের দেহ কবরে শুইয়ে দেবার সময় অর৷ চারপাশে গোল হয়ে দাঁড়য়ে থাকে। 
মাসাচুসেট্সের এক রঙনুট বলে, আসছে বসস্তে এ জাঁম নিশ্চয়ই চাষ হবে। গ্রতটা তেমন 
গভীর হলো না! 

আমরা ধীরে ধীরে মাটি চাপা দিই । ভানাডয়ার সামান্য গুটিকয়েক কথায় তার প্রার্থনা 
শেষ করে । আবেগে রুদ্ধ হয়ে যায় ভ্যানাডয়ারের গল। । 

বাঁড় অনেক দূর ! এলি বলে। 

ভোরের বাতাসে কেঁপে কেঁপে ওঠে 'বিউগ্রলের আওয়াজ ৷ মসের জায়গায় যাঁদ আম হতাম 
আমিও তে। এই আশা। করতাম । ড্রাম, একজন ড্রাম বাজিয়ে উপস্থিত আছে না ? সেও 
বার কয়েক বাজায় । চমৎকার ব্যবস্থা । সৌনিকদল তখন ডলতে শুরু করেছে। তাদের 
অনেকেই থেমে দেখে 'ক করাছি আমর৷ । 1কন্তু এই 'নিত্যাদনের দৃশ্য দেখার জন্য কেউ 
বেশীক্ষণ দাড়ায় না এীগয়ে চলে সবাই । গোটা পণ্টন চলেছে এাঁগয়ে । 

, মসের বেয়নেট খানা নিয়ে জেকব তার কবরের মাথায় পুতে রাখে, মরছে পড়। বাকা 
বেয়নেট। কোন কাজেই ল।গবে না । বন্দকটা আমর মাসাচুসেটসের লোককে 'দিয়ে 
দই । তদের অনেকেরই সাথে কোন হাতার নেই। 

মাসাচুসেট্সের 'ব্রিগেডগুলো চলতে শুরে করে । রমশঃ দূরে সরে যায় । আমরা কিছু সময় 
দাঁড়য়ে থাঁক। ওয়াশিংটন এবং তার পার্্বচরগণ বোরয়ে আসে পাথুরে বাড়ির ভেতর 
থেকে । ঘোড়ায় চড়ে তারা জোড় কদমে ছুটে যায় পল্টনের সামনে । 

এবার রাস্তা ধার আমরা। 

আজকে লঙ্ক৷ মার্চ করতে হবে । লেন বলে। 

ফোর্জ উপত্যক। নামের কোন জায়গার কথা মনে পড়ছে ন্র। তো! 
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লোহার কারখান৷ হবে হয়ত। জায়গাটা লোহার খাঁন অণ্চলের মত। 
জায়গাটা শুয়েলীকলের উপর । 
দক্ষিণে মার্চ করবার মভলব থাকে তে৷ উত্তরে যাচ্ছি কেন; 
শুনলাম, ব্রিটিশদের খোঁচাবার এক নতুন কায়দ। বার করা হয়েছে। 
একে যাঁদ লড়াকু পণ্টন মনে করে কেউ তবে আস্ত বোকা সে। 
হটাৎ ক্লার্ক বলে ওঠে, মস কোথায় 2 ওঃ ভুলে গ্রেছি। 
রাস্ত। দিয়ে চলেছি আমরা | রোদে আয়নার মত ঝকমক করছে বরফ । একটু বাদেই চোখ 
ধাঁধিয়ে দিতে পারে। 
আস্তে আস্তে এগিয়ে চলেছে গোটা পণ্টন। তবু এগোচ্ছে তো । কিস্তু কিসের জন্য চলোছ 
ত৷ বুঝে উঠতে পারি না। ছয় মাইল ছড়ান এই একসুরে-বাধা প্রাণের মধ্যে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলোছ বলে মনে হয়। 
পেনাঁসলভানিয়ার লোকজনের পেছু পেছু চলোছি আমর৷ । আমাদের পেছনে মাসাচুসেটসের 
'ব্রিগেডগুলো । বারোখান। কাঠের ওয়াগন আমাদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যায়। ভেতরে 
মেয়েছেলের গল। শুনতে পাই । পুরুষের সমান সমান বেশ্যারা এসে জুটেছে পণ্টনে । 
ক্যানভাসের পর্দা ফাক করে একটি মেয়েছেলে মাথা বার করে--জিভ দেখায় মুখ 
ভঙ্গ করে। 
এসো না খুঁক, আমাদের সঙ্গেই না হয় হেঁটে যাবে ! চা গ্রীন হেসে বলে । 
বেশ খুবসুরৎ খানাক তো ! এডওয়ার্ড মাথা নেড়ে বলে। 
একনাগাড়ে হেটে চলোছি। মসের কথা আর মনে পড়েছে না আমাদের ! এখন আর ওর 
কথা ভেবে কোন লাভও নেই । আমরা সকলেই শীগাঁগর । তার কাছাকাছি পৌছে যাব 
জীবন ও মৃত্যুর ব্যবধান বড় সংকীর্ণ । 
গান গাইছে মাসাচুসেটসের লোকেরা । আমরাও গলা মেলাই ওদের সাথে । মাইলের পর 
মাইল জুড়ে ছড়িয়ে পড়ছে গানের সুর । কেঁপে কেঁপে উঠেছে গানের লাইন £ 

টার; ঘোড়ায় চেপে 


বোধহয় এতক্ষণে পৌছান গেছে । আর এগোতে হবে না । যাঁদও জানি বিশ্রামের অবসর 
নেই। কথাটা অস্পষ্$ভাবে মনে হলেও বেশ অনুভব করতে পারি-_বিশ্রাম নেই। এলি 
জ্যাকসন বলে। এক একটা গাঁধিত জোয়ান লোককে তিলে তলে মরতে দেখা সাত্যই 
মর্মাস্তক। এল বলে, দক্ষিণে মার্চ করা আর হবে না । ভারি অদ্ভুত লোক এ ডানিয়াল 
বুন। কি করে যে এতটা পথ গেল ! আমরা কিন্তু তার বুনো পথ ধরে ট্রালসিলভা নয়৷ 
যাঁচ্ছেনে ৷ এখন সাঁত্যিই আমাদের আর পণ্টন বল। যায় না। 

ভীষণ অবসন্ন লাগছে । আর মার্চ করতে পারব না আজ । আমি বাল । 

কেনটন বলে, এখন এখানেই ঘাঁটি করে 'ব্রাটশদের সঙ্গে মোকাবিলা করা উচিত। 'ব্রিডস 
পাহাড়ের কথ। মনে পড়ে ! ওদের লাল পোষাকের কি চেকনাই । মনে রাখবার মত সাচ্চ। 


৪ 


সৈনিক ওয় । মন্‌ তখন ফেঁদে ফেলেছিল, ধা ষোল বছর বয়ন ছিল তার । 

তামন দৃশ্য ওয় মত বাচ্চা সইতে পারবে ফেন? এলি বলে। তোপে টুকরো হয়ে উড়ে 
যাচ্ছে, তবু ওয়া যেভাবে পাহাড়ের পর মার্চ করে এগোচ্ছিল ত৷ দেখে তাজব হতে হয়। 
আমার, বেশ মনে আছে, এক ছোকরা ট্রামপেট বাজাচ্ছিল ব্রিটিশ পক্ষে । ছেলোটির পেরে 
গুলী লাগল, পড়ে যাওয়ার আগে পর্যন্ত সে বাাবার চেষ্টা করাছল। নেহাৎ ছোকড়া । 

এ ঘটনা ব্রিডস্‌ পাহাড়ের । লোকে এখন ওটাকে বাঙ্কার পাহাড় বলে ডাকে । 

মসের মতই বাচ্চা ছেলোট । এল বলে চলে._-এঁ দৃশ্য দেখে মস একেবারে মুষড়ে পড়ে । 
এতই কম বয়স ছিল তার ! 

আমরা আগুন ভ্বেলে তার চারপাশে বাঁস। বেশ জোরাল আগুন জ্বালান হয়েছে এবার । 
কিন্তু এ আগুনের তাপেও শীত যায় না । আমাদের হাড় পর্যস্ত কনৃকন করছে। শীতের 
দাপটে আগুনের শিখাও নিস্তেজ হয়ে যায়। 

ঠিক পাহাড়ের মাথায় ছাউনি ফেলেছি আমরা । একপাশে গ্রভীর জঙ্গল, অপর দিকে 
মেঠে৷ ঘাস জামি। পাহাড়ের সর্বন্ন এবং নীচে উপত্যকার মধ্যেও জায়গায় জায়গায় আগুন 
জ্বলছে । পশ্চিমে উপত্যকার যেখানে শুয়েলীকল নদীতে মিশেছে সেই স্থানাটর নাম 
ফোর্জভ্যাল 1 খাঁড়টি যেখানে নদীতে মিশেছে, একসময় সেখানে কিছু দৈন্য ঘাঁট 
করোছিল, তৈরী ঘরদোরও কিছু কিছু আছে । শোনা যায়, সৈনার৷ নাকি সেইসব ঘরে বাসা 
বাধছে। 

প্বাঁদকে ঢালু মাঠটি পৌঁরিয়ে আঠারো 'বিশ মাইল দূরে িলাডেলাফিয়া শহর । আমরা 
বার বার তাকাই ফিলাডেলফিয়ার দিকে । কেতা দুরস্ত উীর্দপর! ব্রিটিশ বাঁহনীর কথা 
ভাবি। নিশ্চয়ই এখন গরম ঘরে ঘুমোচ্ছে তারা শঠাড়খানায় জমায়েত হয়ে হুল্লোড় করছে 
মনের আনন্দে । ফিলাডেলাফিয়। শহর মায় তার ঘর দোর নরনারী ও আরামের বিছানা সবই 
আজ তাদের । 

মনে ভাবি যুদ্ধ এইখানে শেষ হবে, আর যেতে হবে না দূরে কোথাও । 

কল্ক ভ্যানাডিয়ার ঘাড়বাঁকানি দিযে বিস্ময় প্রকাশ করে। আগুনের এত কাছে গুটি 
মেরে সে বসে আছে যে তার দাঁড় ঝলসে যাচ্ছে। তাও সে টের পাচ্ছে বলে মনে হয় না। 
মসের মৃত্যুর পর রীতিমত বুড়িয়ে গেছে ক্লার্ক, সাবেক পারি জীবনের হালচাল দেখা 
1দয়েছে নতুন করে। 

আমার বেশ ভয় হয় ॥ এডওয়ার্ড বলে । এইটেই তার কথ। বলার ধরণ। এক সময় বেশ 
বার্ধষুঃ কষক ছিল সে। স্বপ্নাবলাসী ছিল না আর কাউকে পরোয়াও করত না সে। 
এ।ল' জঠাকসন মাথা বাঁকায়। 

আচ্ছা, কালকে যদ আবার মার্চ করবার হুকুম আসে ? উদ্দিগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করে 
এডওয়ার্ড । 

সবাইর মুখে শঙ্কার ছাপ পরে। যাঁদ আবার মার্চ করতে হয় ? বন্ড ক্লান্ত হয়ে পড়ছি 
আমরা । পেটে খাদ্য নেই এতটুকু শান্ত নেই মার্চ করবার । এখান থেকে খসে পড়বার পথ 
বাতলাবার চেষ্টা করি। পাহাড়ের ঢালু গা বরফে ঢাকা--চিকচিক করছে চাদের আলোয়। 
আগুনের আরও কাছঘে'ষে বাঁস সবাই। প* 


র্‌ ৫ 


আমাদের নীচে পেনপিলভানিয়ার লোকজন মস্ত একটা বৃ্ের মত আগুন আলিয়েছে। 
প্রতিটি আগুন কু্ড শিখাহীন জলম্ত অঙ্গার ভুপ। আধবোজা চোখে তাদের ছাউনিকে 
চন্দ্রাকার মুকুটের মতে। বলে মনে হয় । 'ক্ষদের চোটে আমার মনে হরেক রকম আজগুব 
কপ্পনা ভীড় করে। জেফব রসদখানা খুজে বার করে সন্ধযার পর। আটজনের জন্য এক 
টুপি ভুট্টা নিয়ে ফেরে সে। রম্ত ঝরছে তার পা থেকে । 

রন্ত ঝরাতে তোমার এক মিনিটও লাগে না ! মোলায়েমভাবে এলি বলে । 

সৌঁদন সন্ধ্যাবেলা চুপ করে থাকে জেকব। অস্ুত ধরণের গম্ভীর প্রকীতিব লোক--কঠোর 
কঠিন! নাবালক বয়সে সে ফরাসী যুদ্ধে লড়েছে। তখনই সে পুরোদস্তুর বপ্লবী--ঘিধা 
ঘন্দের বালাই চুকিয়ে ফেলেছে। তার মতে, ফরাসী যুদ্ধেই বিপ্লবের সূত্রপাত হয় । তার 
পর থেকে একই চিন্ত। তার মধ্যে বয়ে চলেছে । প্রথমে ফরাসীদের হাকাও, তারপর 
ব্রিটিশদের । জনতার রাজ গড়তে হবে । এই কথাই সবসময় প্রচার করে জেকব £ সবাঁকছ 
জনগণের জন্য। হওয়ানদেরও হটাতে হবে। কিন্তু ভর আগে প্রথমে ফরাসীদের তার পর 
ইংয়েজদের হটান দরকার ৷ ওর দুদলই হীগুয়ানদের 'দয়ে খেলাচ্ছে, তাদের লাগাচ্ছে 
আমাদের বিরুদ্ধে । ফরাসীদের উৎখাত করবার জন্য লড়েছে সে; এখন লড়ছে ব্রিটিশদের 
ধ্বংস করবার জন্য। চিরকাল সে লড়াই করে চলবে । যতাঁদন গুলীর আঘাতে সে 
ধরাশায়ী না হবে ততাঁদন লড়াই চালাবে জেকব। এ মাটি কোনাঁদনই তার হবে না। 
এল বলে, আমার এখনও মনে পড়ে, বাড়ির কথা কত বলত নস। শুনলাম, ম্যারিল্যাণ্ডের 
চার চারাট 'বিগ্রেড নাঁকি 'কাঁরচ উচিয়ে পল্টন ছেড়ে চলে গেছে। 

এই তে সবে শুরু ! 

ম্যারল্যাণ্ডের হ্যাটারা বেহদ্দ পার্জী। শালা যত চোর জোচ্চর বদমাসেব বাচ্চা । বিড়বিড় 
করে বলে জেকব। 

সবে তে কাঁলর সন্ধে । আমি বাঁল,-_ ছত্রাখান হয়ে যাবে পলটন। 

উঃ! আমাদের উপোসী রেখে কংগ্রেসের পেটমোটা কাদের যুস্তরাস্ট্র গড়ার কথা যখন 
ভাব! ম্যারিল্যাণ্ডের জন্য লড়াছি আমরা আর তারা অক্লেশে বাঁড় চলে গেল ! তাহলে 
আজ সকালে মস প্রাণ দল 'কসের জন) ? 

ওকে শাঁভ্ততে থাকতে দাও। ভ্যানাভয়ার বলে । 

মোহকের কথ। বলাঁছল সে! 

পণ্টন ছেড়ে কোথায় যাবে আলেন ১ আমরা সবাই একেবারে নিঃশেষ হয়ে গোছ। 
এঁল বলে । 

প্রচ ভয় হয়? 

ভয় আর আমার হয় না। এলি বলে । আমার দিকে তাকার সে। তার ফোল৷ পা আগুনের 
দকে ছড়ান। শীর্ণ হাত বাড়িয়ে সে আঙ্গুল সেকছে। এঁলর কালে৷ চোখের শান্ত দৃাষ্টর 
আয়নায় আমার অন্তর ধরা পড়ে। 

কদ্ধভাবে ভ্যানাডয়ার বলে ওঠে £ না না এল, আর আস্ছ। রাখা যায় না। ভার্জীনয়ার 
লোকজন যতাঁদন বোস্টনের লোকদের ঘৃণা করবে-যতাঁদন আঁবশ্বাস ও ঘুণা করবে নিউ 
ইয়র্কের সনিকদের, ততাঁদন শাস্তির আশা নাই! আমরা জিতলেও শাস্তি আসবে না-_ 


ডি 


আবার নতুন করে জড়াই শুরু হবে। 

এলি কোন জবাব দেয় না । জেকবতার কালো উনকো খুসকে। মাথা তোঙো। আমাদের 
উপরে বনের ফাছাকাছি নিউ জার্সির নোনকদের ছাউনি থেকে গানের দুর ভেলে আসে । 
করুণ এফ ওলন্দাজ সুরে গাইছে তারা । আমি শুয়ে পাড়; চোখ বুজে ঘুমোবার চেষ্টা 
কারি। কেনটন তখনও বক বক করছে। একশোবার যে কথা শুনেছি, সেই কথাই বলছে 
সে। বোঝাচ্ছে কিভাবে নিউইব়্র্ক ভ্যালতে ফৌজ পাঠিয়ে ছয় জাতকে ধ্বংস করা যায়। 
রেড হীওয়ানদের শায়েন্ত করবার সুযোগ ইংলগের সেনাবাহিনী যে ফেন দেবে না, 
নতুন করে সেই কথাই বলছে সে। 

যোদন আমর। সবল হব, সেহইাদনই আমরা এক জাতি হয়ে গড়ে উঠতে গারব। কেনটন 
বলে। 

এই আমাদের 'বাঁধালাপি। জাতির ভাঁবষ্যৎ ভাগ্য সম্পর্কে--অনেক তত্তুকথা শোনায় সে! 
কিস্তু মনোবলহীন ছন্নছাড়া এক জনতার কাছে ?কইব৷ মূল্য তার ? 

জেকধও আলোচনায় যোগ দেয়। উসকো খুসকে। মাথা ঝাঁকয়ে ঝাঁঝাল গলায় সে বলে, 
একাদকে তুম ঠিকই বলেছ কেনট। আমাদের বল এইখানে--সবার বলই আমাদের বল। 
ভেবে দ্যাখ, যে মোহকে ওরা খুনখারাব লুটপাট করছে কি ঘর আ্বালাছে, সেখানে ফিরে 
যেতে পারতাম আমরা । কে মরেছে, কে এখনও বেঁচে আছে ভগ্রবানই জানেন। কিন্তু 
আমাদের বল 1নাহত এইখানে । হীওয়ানরা সম্পূর্ণ 'ব্রাটশদের উপর নির্ভর করে ; কাজেই 
বেজন্মা রাজার লোকদের সঙ্গে লড়াছ আমরা । 'িশ্রঃমের পর আর একাট মা জোরালো 
আঘাত দরকার । বল সয় করে আঘাত করব আমরা-জোরসে একট মোক্ষম আঘাত 
হানব। 

কোটট। মুখের উপর টেনে 'দয়ে ঘুমোবার চেষ্টা কার । একটি মেয়ের কথা মনে পড়ে । মনে 
পড়ে, জোন সহ ছোট্ট মস ফুলারের কথা । হি হি করে কাঁপি,হাড় পর্যন্ত কাঁপিয়ে দিচ্ছে 
শীতে । কাত ফিরে শুই । চোখ মেলে আকাশের 1দকে চাই । চোখে ধরা পড়ে অন্ধকার 
আকাশে নক্ষত্রের অনন্ত বিস্তার । ক্ষিদের জ্বালায় পেট টনটন করছে । মনে মনে বাল, 
এবার ঘুমোও আর ব্যাথা করবে না। 

ভার্জীনয়ার সৌঁনকদের সাহায্যে এই ওয়াশিংটন লোকটা বাঁদ রাজা হয়ে বসে। 
লোকটাকে তোমর৷ ভূল বুঝছ। এল বলে। 

শেষ রান্রে নক্ষত্রগুলে। ফুলাঁকর মত দেখায় । জেগে রাত কাটিয়ে দিই । চোখ চেনে দোখ 
ভোর হয়ে আসছে । তখনও আগুন জ্বলছে, নিভু নিভু হয়ে আসছে । মাঝে মাঝে বিম 
আসছে আমার। রাত বড্ড লঙ্বা মনে হয়। রাতগুলো এত দীর্ঘ হয় কেন? গাঁড়য়ে 
আগুনের আরও কাছে গিয়ে বুঝতে পারি, কে যেন রাতে আগুনে কাঠ গ্রে 'দিয়েছে। 
কে দিয়েছে ? মনে হয়, এীল কেনটনাক আর কেউ হবে হয়ত। আলবেনিতে মুদ্রাকর 
গছল চাল গ্রীন। অনেকাঁদন সে দলে মিশতে পারোনি, অচেন৷ পরদেশীয় মত রয়েছে। 
প্রথমে বেশ নাদুসনুদুস ছিল, কিন্তু এখন সে চাঁব ঝরে গ্েছে। এডওয়ার্ড ক্ষার চাষীর 
ছেলে । জেকব ও এলি দৃঢ়চেতা সাহসী 'কিস্তু আলাদা প্রকৃতির । এদের যে কেউ রান্রে 
আগুনে কাঠ যোগান 'দয়েছে। যেই দিক এই প্রচণ্-শীতে প্রচুর আত্মত্যাগ করতে হয়েছে 
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তাকে । 

আমি উঠে দাড়াই। আর সবাই অধোরে ঘুমোচ্ছে তখনও । গরম হবার জন্য খু রয়েছে। 
ছেঁড়া ন্যাকড়ার বালের মত দেখাচ্ছে ওদের । মনে পড়ে বহু বছর আগে এরুজঈী লোককে 
কাশরোগে মরতে দেখেছিলাম । এরা বেচে আছে, তবু দেই কঙ্কালসার লোকটির মতই 
এখন এদের চেহারা । কাঠ আনবার জন্য আম বনের দিকে যাই। তুষার কণার উপর 
হালকা বরফের পরদা পড়েছে, মুরমুর করে উঠছে আমার পায়ের চাপে। ভোন্র হয়ে আসে 
তবু সূর্য ওঠবার কোন লক্ষণ এখনও নেই। প্ব আকাশে একট। তুলোর মত সাদাটে ভাব। 
বরফ পরার প্ব লক্ষণও হতে পারে । 

বনের সামনে জার্সির সোনিকের৷ শুয্লে আছে। আগুনের চার পাশে ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে রয়েছে। 
সান্ত্রীও মোতায়েন করেছে ওরা ৷ তারাও ঘুমোচ্ছে এখন--গুঁটিসুটি মেরে, বন্দুক জাঁড়য়ে শুয়ে 
আছে। পাশ 'দিয়ে চলে যাই কিস্তু সান্ত্রীরা চোখ খোলে না । জার্সর লোকদের অবস্থা আমাদের 
চাইতেও খারাপ । খুলি পা ও ছেঁড়া কোটের ফাকে ওদের গায়ের চামড়া দেখা যায়। 
কম্বল নেই বল্লেই হয়। তাবু আছে মান্র দুটি। তবু মুখ বুজে আছে, অনুযোগ আঁভযোগের 
ধার ধারে না ওরা ৷ ওলন্দাজ রন্ত তাদের গায়ে, পেনাঁসলভানিয়ার জাম্নানদের মত নয়। 
কাঠ সংগ্রহ করে ফিরে আস আমি। নিবু নিবু আগুনে কাঠ গঁজে দিই ভাল করে। 
আগুনের তাপে জেকব ও হেনরির ঘুম ভেঙ্গে যায় । তারপর একসময় পেনাসলভানয়ানদের 
বিউগলের শব্দে ভোরের আকাশ কেঁপে উঠে। সেই একই দৃশ্য, একদল 1ভখারীর ঘুম 
ভাঙ্গছে--শীত তাড়াবার জন) ছুটোছুটি হাঁটাহাঁটি পাশ কসরৎ করছে সকলে । আবার 
একজায়গায় জড়ো হচ্ছে সৌনকরা । 

কুচকাওযাজ হবে জেনে জেকব বলে» -বঝাও্া 'নয়ে পমারেড হবে আজ । 

বসে পা ছাঁড়য়ে গান ধরে চাঁলি--ভিখারীর৷ আসছে লওন শহরে-** 

তাহলে একটা ঝাণ্ড চাই যে আমাদের ! 

হাঁ, একট শুয়োরের ছাবি আঁকা মস্ত একটা ঝাণডা দরকার । 

কোন খাদ্য নেই আমাদের । খাড়া হয়ে আগুনের দিকে চেয়ে খাঁক । এক মুঠো বরফ 
কুঁড়য়ে নিয়ে নিয়ে চিবোয় ফ্লাগ । 

আম খাঁচ্ছ নে। গ্রাল বলে,_-মুখ পেট জ্বলে যাবে বরফে । 

জার্সর লোকেরা খাচ্ছে । আমি বাঁল,__তাদের আগুনের উপর গোট। কয়েক 'বশাল 
ক্যাম্পের কেতাল বসান দেখলাম । 

একবার রসদখানায় যাচ্ছ আমি । এল বলে। 

1কন্তু ওরা আঁফসারের সই-করা অনুমাত পন্ দেখতে চাইছে যে! 

হে(চট খেতে খেতে এীগয়ে যায় এীল। 

মসের গুঁতে ও কিছুতেই পরবে না। আম বাঁল,-ওর পায়ের হয়ে 1গয়েছে, এখন 
জুতোর মধ্যে ওটা ভরাও যাবে না। 

মসের সঙ্গে ভাল একটা কোটও কবরে গেল । মরা মানুষের তো আর ঠাণ্ডা লাঞ্গে ন৷ ! 
ওই জুতো জোড়া নষ্ করা উচিত হবে না। চাপা গলায় বাল। বসে আগুনের দিকে পা 
মেলে আমি পাট খুলতে থাকি । পান্টি খোলার শেষে দেখি নীলচে হয়ে গেছে পা দুটো । 
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আগুনের সামনে রেখে অসার পা দুটো গরম করবার চেস্টা কারি। সারা পায়ে খত, কীচা 
ঘা, রস্ত চোয়াচ্ছে আর নোংরা । 

বরফ 'দিয়ে ঘষে পারঙ্কার ফরে ফেল আলেন। 

আর একবার ঠাণ্ডা করবার আগেই পচে যাবে, হেসে বাল । 

ভ্যানাডিয়ার বলে, বিশপ বার্কালর লেখা বইয়ের একটা ছন্র মনে পড়ছে। লোকটা 
চমৎকার দার্শানক | ওর মতে, ব্যথা ও সমস্ত পার্থিব জিনিদ মনের অনুভূতি মার । মনে না 
করলে তার আর কোন আস্তিত্ব থাকে না। 

মস মারা গেছে, কিস্তু আমরা বেঁচে রয়োছি এখনো । মড়ার মত আমিও একাদন কাঠ 
হয়ে পড়ে থাকব। 

মসের গায়ে এখন আর ঠাও। লাগছে না। আমি বাঁল,_জুতেটার জন্য লটারি করা 
যাক না, কি বল জেকব! 

ও গুঁতো আমার পায়ে ঠিক হবে না । গোমরা মুখে এডওয়ার্ড বলে । যেমন বিরাট চেহার! 
তাব্র, তেমন বড় হাত পা । অত বড় হাত-পা জীবনে দেখান আম । 

কেনটন পুটাঁল থেকে এক জোড়া জুয়ার ঘুশট বার করে এবং বরফের পর গাঁড়য়ে দেয়। 
ডবল ছয় পড়ে, হেনারই জুতো জোড়া পায় । কোলের মধ্যে নিয়ে জুতো জোড়াকে আদর 
করে সে-*পরীক্ষা করে দেখে কেমন নরম । তারপর দে পায়ের পাঁট্র খুলতে শুরু করে। 
পায়ে আটকে যায় । বলে, আটাঁদন পরে পায়ের পাঁট্র খুলাছ। পাট খোলার পর মোজা 
বেরোলে দেখ৷ যায় চপ চাপ রন্ত শুঁকয়ে আছে মোজায়। আর পাও ফুলে ঢোল। 

আমরা জোরাজুরি করে তার পায়ে জুতোটা ঢোকাবার চেষ্টা করি। পা ছাঁড়য়ে চিৎ হয়ে শুয়ে 
থাকে হেনরি * যন্ত্রণায় হাত মুঠো করতে থাকে অস্প কিছু তামাক ছিল আমার কাছে। 
তারই এক টুকরে 'ছিড়ে দিয়ে জুতো পরবার সময় চিবোতে বাল ওকে । তামাকটুকু মুখের 
মধ্যে পুরে জোরে জোরে চিবোয় হেনরি.""তামাকের কালচে লাগ! গড়িয়ে পড়ে দাড়িতে। 
যন্ত্রণায় বারে বারে মুখ ভ্যাঙ্চায় হেনরি । 

জুতো পরাবার পরেও সে উঠে দীড়াবার চেষ্তী করোন। ফিসাঁফস করে বলে, এ ব্যাথা 
আম সইতে পারব না । খুলে নাও এখখুনি খুলে নেও। 

আবার হেনরির পায়ের পাঁট্র বেঁধে দেওয়া হয়। পা! দুটো! গরম জলে ধুইয়ে দিতে বলে 
জেকব ; কত্ত হেনরি রাজী হয় না । জুতো জোড়ার পর আমারও লোভ আছে। আবারও 
বরফের উপর ঘটি ফেল৷ হয়। এবার পায় কেনটন। ফেনটনকে বল্লাম যে ওই জুতো 
জোড়ার জন্য লড়াই করব ! সোজা কথায় বল্লাম যে পাবে তার বিপক্ষে দাঁড়িয়ে বুটের জন্য 
লড়াই করব । 

জেকব আমকে ঠেলে সারয়ে দেয়। বলে, মাথা খারাপ হলে। নাঁক এমন করছ কেন 
আলেন ; 

, ওটা সের জুতো । আমি বাঁল,”-মস কোথায় এখন 2 

মাটিতে বসে আম দুহাতের মধ্যে মাথা গুজে থাঁক। ক্ষিদে পেয়েছে প্রচণ্ড ; মাথাটাও 
একেবারে হালকা লাগছে । নিজেকে এসময় বেশ শান্তিমান বলে মনে হয়। মনে হয়, শুধু 
কেনটন কেন, বাকী সবার সঙ্গেও লড়তে পারি । মনে হয়, অনায়াসে লম্বা লঘ পা ফেলে 
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হন হন করে হটিতে পারি। 

তারপর হটাৎ কাদতে শুরু করি। আপন৷ থেকেই কান্না আসে। মুখ ঢেকে রাখি দু'হাত 
দিয়ে। চোখ তুলে দেখি, আমাকে ঘিরে ওরা দীড়য়ে আছে। স্পট দেখলাম, ক্লার্ক 
ভ্যানভিয়ারের ঠোঁঠ কাপছে । ছোটা খাটো লোক সে, বাচ্চাকাচ্চা আছে নিজের । কে জামে, 
ওর হয়ত নিজের সন্তানের কথাই মনে পড়েছে । 

এই আলেন কেঁদ্ না, শান্ত হও! জেকব বলে। 

কেনটন তখনও বুট জোড়া হাতে করে বসে আছে। চাপা গলায় সে বলে, আমার জুতোর 
দরকার নেই আলেন। 

আমি চেঁচিয়ে উঠি,_-জানি, কি ভাবছ তুমি। ভাবছ, এইবার আমার মরার পাল।। মসের 
পরে আমি। 

আমরা এখুনি পেট ভরে খেতে পাব আলেন। 

মস বাঁড় ফিরে যেতে চেয়েছিল । পণ্টন ছেড়ে এখন বাঁড় ফিরে যাবার 'হিম্মত তোমাদের 
কারও নেই। ওঃ যীশু শ্রীস্ট, আমার পেটে একেবারে কিছুই নেই ! 

এল এগয়ে আসে । তাকে দেখে সবাই সরে যায় । শুধু কেনটন দাড়িয়ে থাকে বুট হাতে। 
মৃদু স্বরে বলে সে, মসের জুতো জোড়ার জন্য জুয়োর ঘটি ফেলেছিলাম আমর৷ । 

এল কোন জ্বাব দেয় ন৷। তার হাতে বেশ বড় এক টুকরো মাংস। 

আঃ খাবার এনেছ ? মাথা নেড়ে বলে জেকব।-_সাঁত্যই অদ্ভুত লোক তুমি । আন্তে আস্তে 
পেছনে সরে গিয়ে কেনটন ও এাঁলর মাঝখানে দাঁড়য়ে পড়ে সে। বলে, এই জুতোর 
ঘটনার জন্য রাগ করোনি তে৷ এল ? 

রসদখখনায় ভয়ানক কাণ্ড হতে যাচ্ছে । দু-একটা খুনখারাবও হতে পারে । এই দশ হাজার 
লোক থাওয়াবার মত খাবার নেই আর তার ব্যবস্থাও নেই । আমার কাছে কাগজ পন্র 
চেয়েছিল; কিন্তু কোনমতে বলেকয়ে এই খাবারটুকু বাব কয়ে এনোছ। চেয়েছিলাম 
এক রোঁজমেন্টের জন্য । 1কস্তু মনে হয়, খাদ্য সামান্যই আছে। বন্দুকে গুল ভরে বোস্টন 
ও পেনাঁসলভানয়ার লোকজন ওখানে গেছে। 

শাল! পেনাঁসলভানিয়ানদের দেখতে পার না।-কন্তু খাবার নিয়ে ভার্জীনয়ানদের 
মুরুৰ্িয়ানাকেও ঘৃণা করি, জেকব বলে। 

বেশ চুপচাপ অদ্ভুত লোক ওরা । 

আমি উঠে একটু দূরে সরে যাই ৷ ভেতরে ভেতরে হাপাচ্ছি নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, গল। 
স্রলে যাচ্ছে । আগুনের কাছ থেকে সরে গেলে পাতলা জামা ভেদ করে শীত যেন হাড় 
পর্যন্ত কামড়ে ধরে। এঁলর কথাবার্তায় বেশ চটে গোঁছ। জুতোর সম্পর্কে ও কিছুই বল্ল 
না! কিছুক্ষণ পর 'ফবে দোখ, কেতাঁলর পাশে জটল। করে ওর। মাংস কাটছে । অপ্প 
কু ভু্টাব গু'ড়ো আছে জেকবের কাছে, এবার সেই শেষ সম্বলটুকুও সে ঢেলে দেয় 
কেতাঁলর ফুটন্ত জলের মধ্যে। সৈন্যদলের নড়াচড়া দেখতে পাচ্ছ, ওব৷ ভীড় করছে বনের 
চারপাশে আর পাহাড়ের শেষ প্রান্তে । 

আগুনের কাছে ফিরে আস; হাত বাড়িয়ে আমাকে টেনে নেয় এঁল। নীরবে ঘুত 
খাওয়া শেষ কর হয়। বন্দুক তুলে নিয়ে নেহাৎই অভ্যাসের বসে সবক্ে মুছে নই । মনে 
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হয় বন্দুকের উপর কোন রকম দরদই নেই আমাদের | 'শ্রগেডগুলের সঙ্গে হেটে চলোছি ... 
চলেছি মাসাচুসেটস্‌, ভারমন্ট, পেননিলভানিয়ান ও পাতল। লম্বা-্চুল জার ওলম্দাজদের 
সঙ্গে । যেখানে ছাউনি ফেল! হয়েছে সবারই মুখেই তার প্রশংসা-স্থানটটির প্রাকাতিক 
জুরক্গ ব্যবস্থার সুবিধার কথা । ফোর্জ উপত্যকার চতুর্দিকে ঘিরে রয়েছে পাহাড়ের সারি । 
প্রাকৃতিক দুর্গ বল্লেই হয়। 

একজন বললো, 'ফিলাডেলফিয়ার পথে যাঁদ ওরা আক্রমণ করে তে৷ আবার ব্রিডস্‌ পাহাড়ের 
ঘটনার পুনরাবৃত্ত হবে। কিন্তু তখন বাংকার পাহাড়ের যুদ্ধের সময় সবে যুদ্ধে নেমোঁছ 
আমরা । অবশ্য সেই থেকে আর কোন যুদ্ধেই আমাদের জয় ছয়ান। 

আমাদের পথ চলার মধ্যে কোন শৃঙ্খলা নেই। মাঝে মাঝে দু একটি অফিসারের হুকুম 
শোনা যাচ্ছে তবু আধকাংশ সময় সৌনকের৷ খেয়াল খুশি মত চলাফেরা করছে। 
আফসারদের প্রা প্রচণ্ড ঘৃণা জন্মেছে সৌনক মহলে । তারাও সবাই শাঞ্কিত। সংগঠিত 
পল্টনের সব িহুই এই বাহনী থেকে লোপ পেয়েছে । বহু সপ্তাহ মাইনে পাইনি আমর৷ ; 
খাবারও জুটছে না পেট ভরে । যেখানে রয়োছ এই জায়গা আর বাঁড়র মধ্যেকার দূরত্ব দীর্ঘ । 
মাঝখানে 'বশতীর্ণ ঠা অণ্চল । মনে হয়, শুধু এই শঙ্কাতেই এখনও একন্র রয়েছি । শোন৷ 
যাচ্ছে, 'ব্রটিশ টহলদার বাহিনী আর্ধঁটর মত ঘিরে রেখেছে আমাদের | 

বনের চার পাশে ও পাহাড়ের উপর ঘোরাঘুরি করে উত্তর দিকে এাগয়ে আমরা বিস্তীর্ণ এক 
খোলা মেঠো জাঁমর মধ্যে নামলাম । শুয়েলাকিল পর্যন্ত বিস্তুত এই প্রান্তর । পরে এইটেই 
গ্রা প্যারেড, ন্যমে পাঁয়চিত হয়। স্রোতের মত মাঠের মধ্যে সৈনাদল আস্তে আস্তে 
নামছে। মোটামুটি একটা শৃঙ্খলার ভাব দেখা যাচ্ছে। পেনাঁসলভাাঁনয়ার লাইন উত্তরে, 
তারপর নিউ জার্স আর নিউইয়র্কের লাইন, তারপরেই ভার্জীনয়র রাইফেলধারীরা । 
মাঠের চারপাশে কিছু ছু লোক এসে জমে। আশপাশের গ্রামের লোক এরা । 
আঁধকাংশই কোয়েকার । সোনকদের িটকাঁর 'দচ্ছে। মাসাচুসেটস্‌ ও পেনীসলভানয়ার 
ব্রিগেড এখনও ড্রাম বাজিয়ে চলেছে। ক্রমে তাদের বাজন৷ জমে ওঠে-ফ্রাম বাজনার তালে 
তালে চলতে শুরু কার। পুরনে। অভ্যাস এত সহজে যাবার নয় । 

পেনাঁসলভানিয়ার লাইনের শেষের দিকে [নিউইয়র্কের সৈন্যদলের কাছাকাছি আমর! 
আটজন দীড়াই । বন্দুকে ভর করে থাঁক। কারও মুখে কোনও কথা নেই। সৈনাদলের 
আগে পিছের সমস্ত শব্দ স্তব্ধ হয়ে আসে । 

হঠাৎ মেয়েদের কলকণ্ঠরস্বর আসে কানে । চেয়ে দোঁখ, পেনসিলভানিয়ার লাইন থেকে 
মেয়েদের বের করে দিচ্ছে ফৌজদাররা । সৈন্যদলের পেছনে একজায়গ্ায় ভীঙ করে দাড়ায় 
শাবির সহচরীরা । এই মেয়েদের উপস্থিতি এক ধরুণ দৃশ্যের অবতারণ। করে ! 

তা” প্রায় হাজার খানেক মেয়ে হবে। জেকব বলে। 

পুরুষের কাছাকাছি থেকে মেয়ের৷ ঠক যে না৷ করতে পারে, অ বোঝা দুঙ্কর। 

আকাশে ঘন মেঘ জমে। ধূসর কালে ও সাদা মেঘের ভীড়। একটি গোলন্দাজ ব্যাটার 
ঘড় ঘড় শব্দে প্যারেডের মাঠ পার হয়ে যায় । 

নক্সের কামান 1 এলি বলে। 

মাঠে এখন প্রায় হাজার দশেক লোক । পাইকার দলত্যাগের ফলে এর পরে আমাদের 
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সংখা। এর অর্ধেক ক তারও কম হয়ে গিয়েছিল । 

চোখ, বুজে এদের আমি পণ্টন 'হিসাবে কপ্পনা করবার চেষ্চী কার । বোজা চোখের তুষার" 
জমা পাতার ফাক দিয়ে যাঁদ এদের কথ৷ টিস্তা করা ধায়, আহলে কোনক্রমেই ভূতে পারি 
না খে অর্থেকেরও রাইফেল নেই আর সবার পোশাকই শতাঁছন্ন । ভার্জীনয়ার সৌনক 
ছাড়া উার্দ নেই কারও পায়ে । পরনে তাদের ঠাতের-বোনা ?শিকার করবার খাঁক শার্ট । 
ডাল একটা কোট কি এক জোড়া জুতো পর্যস্ত নেই কারও । প্রায় সকলেরই শরীরের কোন 
না কোন অংশ দেখা ধাচ্ছে। খাদের প্যণ্ট ছিড়েছে তাদের নীলচে পাছ! ক হাটু দেখ 
ঘাচ্ছে...পায়ে কম্বলের টুকরে৷ বাধা.*পায়ের পাত৷ ঢাকা হয়েছে যা পাওয়। যায় তাই 
দিয়ে। পা দুটোই সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ । সৈন্যদল যাঁদ লড়াই করতে নাও পারে, তবু 
মার্চ করবার সামর্থ অদের থাকা চাই.""চাই 'দিবারান্র ক চিরকাল চলবার মত ক্ষমতা ৷ 
1কস্তু এখন চোখ বুজলেই চোখের সামনে ভেসে উঠবে শ্রান্ত ক্লাস্ত অবসন্ন দাঁড় গৌফ না 
কামানো দুরগন্ধযুন্ত নোঙরা৷ এক পণ্টনের ছাঁব। বড় জোর বুনে জন্তুর মত লড়াই করতে 
পারে এরা । আবার শঙ্কা হয়, আর কোন দিনই হয়ত আমরা লড়াই করব না। উচ্চস্বরে 
হেসে উঠি । এল আমার 1দ্‌কে তাকায় । কেনটন বলে, মসের জুতোর জন্য রাগ করোনি 
তে৷ আলেন ? বহুদিন এক সাথে আছি, নিজেদের মধ্যে রাগ্ারাঁগ করা বোধ হয় ঠিক নয় 
আলেন! ভগবানেব নামে হলপ করে বলছি, ও জুতে৷ আমি পরব না। 

1ঠক আছে! 

হাতিয়ার তুলে নেবার আহ্বান জাঁনয়ে বউা্গলের আহবান শোনা যায়। বন্দুক তুলে নেয় 
সোনিকরা । পলকের জন্য মনে হয়, আমর৷ যেন মানুষ নই.”*এক জীবন্ত বিপ্লবের অংশ : 
প্রবল অপরাজেয় আমাদের শান্ত । মনে হয়, সাধারণ মানুষের বাইরে আমরা । কিন্তু এ 
অনুভূতি ক্ষাণকের। সৌ সোঁ করে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। সঙ্গে সঙ্গে আবার ফিরে আসে 
শীত ও ক্ষুধার অনুভূতি । 

পেনাঁসলভানিয়ার একজন 'খিশচয়ে ওপে, গ্োল্লায় যাক প্যারেড ৷ ওরা আমাদের মাইনে 
[দিচ্ছে না কেন ? 

ওয়েন ও স্কট পেনাঁসভানয়ার লাইনের সামনে দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে । ওয়েনের মাথায় 
একখও কাপড় বাধা । বহু ব্যবহারে ট্ঢকরে৷ ট্‌করো হয়ে গেছে তার কোট । সামনে ঝু কে 
স্কটের পাশাপাঁশ চলছেন । পেনাঁনলভানয়ার সৈন্যদলে চাপা উল্লাস দেখা দেয়। এদের 
দুজনকেই ভালবাসে এরা । কিন্তু ওদের কেউ সেদিকে লক্ষ্য করে না। ঘোড়া নিয়ে ওরা 
সৈন্য দলের সামনে দাড়ায় । 

একজন সোৌনক পতাকা নিয়ে যায় । আমাদের মধ্যে কেউ আঁভবাদন করে না । অন্যদলেও 
সামান্য কষেকজনেই করে । আমরা শীতে উসখুদ করতে থাঁক। 

ফোজদারর৷ ঠাসাঠাঁস করে আমাদের গায়ে-গায়ে দাড় করিয়ে দেয়। ওয়াশিংটন ঘোড়ায় 
চড়ে মাঠের মাঝখানে আসেন । টান হয়ে বসে আছেন তানি । মনে হয় এই ঝড়ে চাও 
বাতাস সম্পর্কে কোনে৷ হস নেই অর । অস্ভুত মানুষ বটে লোকটা । মনে হয় আমাদের 
মধ্যে কেউ বোঝে না তাকে, ছেনে সামান্য জনকয়েক । তাই মাঝে মাঝে তার বিরুদ্ধে আমরা 
প্রচণ্ড ঘৃণ প্রকাশ কারি । কিন্তু অকুতোভয় তাঁন। 
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ভার ঠিক পেছনেই হ্য়ামলটন। আঁিঙ্গাতের মত ঘোড়ার পিঠে সোজা হয়ে বদে আছে। 
ভার উীর্দর লেস-দেওয়া কাফ: স্পষ্ট দেখা বাচ্ছে। হ্যামলটনের পেছনে একদল 
সেনানী । 

জেনারেলের ফোন কথা শোনা ধায় না । বাতাসের সৌ৷ সৌ৷ শব্দে সামান্য দু-চারটে টুকরো 
শব্ধ কানে আসে."'অনেক পথ এসৌছ...অনেক দুর্ভোগ ভূর্েছি."আরো কম্চ সইতে হবে 
*পর্রটিশরাও ভূগছে এমান করে-**কিন্তু আমাদের মত কোন আদর্শের জন্য নয়-"" 

কে যেন চেঁচিয়ে ওঠে, কোথায় ভূগছে তার £ ফিলাডেলফিয়ায় ? 

সমস্ত দুঃখ কষ্ট এখন সইতে হবে আমাদের'"ঘুণ। করতে-** 

আমাদের মাইনের কি হল বলুন ? আপনাদের এ রাঁদ্দ মহাদেশীয় মুদ্ধা'"* 

আম'জেকবের দিকে তাকাই । ভার কালো চোখ দুটো যেন জ্বলছে । শীতে নীলাভ তার 
মুখের পেশী নড়ছে. কখনও রাগে কখনও বা দুঃখে । 

সাথীরা শগাঁগ্ধরই পর্যাপ্ত খাবার আসবে. পাবে রামের রেশন...কংগ্রেসের কাছে 
বাজে কথা যতসব। 

পেনসিলভানিয়ার একজন বলে ওঠে, আম দিব) করে বলছি, ঘুমের কোন বাথাত হচ্ছে 
না ওর । 

উষ্ণ ঘরের মধ্যে আরামে আছে আর শৃয়োরের মত গিলছে। 

সাথীরা, আমরা এখান থেকে মার্চ করে যাব "জয় আমাদের সুীনশ্চিত*"* 

তুমুল হট্টগোলের মধ্যে তার কষ্ঠস্বর হাঁরয়ে যায় ঃ আমাদের মাইনে চুঁকয়ে পল্টন ভেঙে 
দিন! শন্ত মাটিতে রাইফেলের ঝুঁদোর ঠকৃঠক্‌ আওয়াজ কানে আসে। কোথায় যেন ড্রাম 
বাজছে একটা । তারই তালে তালে একজন রাইফেল ঠুকছে। আমি একমনে ওয়েন ও 
স্কটের ভাবগাতি লক্ষ্য করে যাই। িশ্চলভাবে বসে আছ তরা । ওয়াশিংটনও নড়ছেন 
না। সেনানীর৷ ঘিরে ধরে তাকে ; কিন্তু তাদের ভীড় সাঁড়য়ে তিনি পণ্টনের দিকে এাঁগয়ে 
আসেন । আমাদেরই কাছাকাছি এসে ঘোড়া থামান। স্পষ্ট চোখে দেখতে পাচ্ছি শীতে 
নীলাভ তার মুখ । পাতলা রাঙা ঠোঁট কিন্তু দৃঢ়সংবদ্ধ । শঙ্কা হয়, যে কোন মুহূর্তে হয়ত 
একটা বন্দুকের আওয়াজ শুনতে পাব। বেশ বুঝতে পার, ক ভাবে সৌনকেরা এখন খুন 
করবে ওকে । জেকব 'ফিসাঁফস করে বলে, কিন্তু মানুষের মত মানুষ । মামুলি অফিসার 
নয়, জননেত হবার যোগ্য লোক । 

সত্যি অদ্ভুত মানুষ । কদাচিৎ এমন লোকের দেখা মেলে । সায় দিয়ে বলে এলি । 

ধারে ধীরে গোলমাল থেমে আসে। মাথা হেট করেন জেনারেল ) বেদনার মুখ কুণ্গিত 
হয়ে ওঠে। 

ওস্তাদ আঁভনেত। ৷ বিড়বিড় করে বলে চাল“ । 

তোমর৷ এখনও আমার সহকর্মী সহযোদ্ধা ৷ তানি বলেন ওঠেন, শুধু আমার উপর এইটুকু 
বিশ্বাস রেখ ষে আমিও তোমাদের মতোই একজন...তোমাদের জেনারেল নই । এইখানে 
আস্তান। তুলে আমাদের এখন থাকতে হবে এবং যা দুঃখ কষ্ট আসে সহা করতে হবে। 
যে কোন মূল্যে এ করতেই হবে! 
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এরপর তিনি চলে গেলেন । 'ব্রিগেডগুলো আবার ছড়িয়ে পড়ে । কুচকাওয়াজ শেষ পর্যন্ত 
কষুদ্ধ জনতার সোরগোলে পরিণত হয়। মেয়ের এগিয়ে আমে-_-আবার মিশে যায় পণ্টনের 
সঙ্গে | 

পেনদিলভানিয়ানদের দলে এখনও খানিকটা শৃঙ্খলা আছে। ঘোড়া ছুটিয়ে ওয়েন 
আমাদের ছোট্র দলাঁটর সামনে আসেন । আমরা সরে দাড়াই। 

তোমর। আমার লোক তো নও ! তিনি বলেন। 

আমরা চার নম্বর নিউইয়র্ক রেজিমেন্ট স্যর । এলি জানায়। 

ওয়েন পকেট থেকে একখানা ছোট্র খাত বার করে এবং বুড়ো আঙুল দিয়ে খুঁজতে 
থাকে । ঝোড়ো বাতাসে পত্পত্‌ করে বইয়ের পাতা ওড়ে-খুলে যেতে চায়। এলিকে 
জিত্ভাসা করে, দল কি ভেঙে দেওয়া হয়েছে । 

আমরা আটজন মান্র বেঁচে আছি । 

তোমাদের চৌদ্দ নম্বর পেনাঁসলভানয়ার ইউানটে নিয়ে নেব। ক্যাপ্টেন মুলারের হুকুম 
1নয়ে চলবে তোমরা । 

আমরা পেনাঁসলভানিয়া রোঁজমেণ্টে যাব না । গোমরা মূখে বলে জেকব। 

হুকুম মেনে চলতেই হবে। 

হুকুম চুলোয় যাক । 

তোমাদের নায়ক কে ? গম্ভীরভাবে ওয়েন জিজ্ঞাসা করেন। 

কোন নায়ক নেই আমাদের মধ্যে । আম বাঁ, তার। মার গেছে। 

চৌদ্দ নম্বরেই যোগ দিতে হবে তোমাদের ; না হলে শৃঙ্খল। ভঙ্গের আঁভযোগে গ্রেপ্তার করা 
হবে। 

জেকব বন্দুক তোলে । তাকে থামাবার চেষ্টা করে এল, 1কস্তু জেকব তার হাতে ছা়িক্সে 
নেয়। ওষেনকে বলে, এ জার্মান চাষীর সঙ্গে চলতে পারব না। এমাঁনতেই আধমরা হয়ে 
বয়োছি আঁফিসার ঠাবেদার করলে আর বাচতে হবে না। 

পেনাঁসলভানর়ানরা আমাদের ঘরে দীড়ায় । তার্দের ঠেলে এক আফসার এাঁগয়ে আসে। 
ওয়েন তাকে বলে, ক্যাপ্টেন মুলার, তোমার লোকজন দিয়ে একে ঘিরে রাখ । আর যাঁদ 
গুলি চালাত চায় তবে ওকে গুলি করবে । 

মনে হয়, এমাঁন একটি স্ফঁলঙ্গই গোটা মাঠে আগুন আ্ালাবে । আম যেন বিপ্লবের শেষ 
অঙ্ক দেখাঁছ। 1কস্তু এল দুহাত 'দিয়ে জীঁড়য়ে ধরে জেকবকে এবং জোর করে তার বন্দুক 
নাঁবয়ে দেয়। ঁ 

ক্যাপ্টেন এরা তোমার লোক, ওয়েন বলেন । তারপর তান ঘোড়ায় চড়ে চলে যান। আর 
সবাইর সঙ্গে আমর চুপচাপ এক জায়গায় দাঁড়য়ে আছ। বিষম রাগ হয় মনে মনে । বেশ 
অস্বাস্ত বোধ কার । ব্রিডস্‌ পাহাড়েও আর একবার এমাঁন অবস্থায় পড়োছি। ব্যস, আর 
নয়। তীড় ঠেলেঠুলে আম জেকবের কাছে এগিয়ে যাই। 

পেলনিলভানিয়ার লোকজন হাসাহাসি করছে । দলে গুটিকয়েক মেয়েও আছে । খিল 
?িল করে হেসে আমাদের কে চোখ 'টিপছে রা । 

আমার দলে বিদ্রোহ করা চলবে না, মুলার বলে। হুকুম মাফিক কাজ করতে হবে, বুঝলে 
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বাছাধনর! | নয়ত দুর্ভোগ আছে। | 
টিওল্জরপতাপপদানধরীনিনূল নন রিনিতা ্ 
পাঁলর চোখের দিকে চেয়ে অকে ধমক দেবার 'হিম্মত হয় না ওর । পেছনে ফিরে সে সার' 
বেঁধে দাড়াবার হুকুম দেয় । 

ফিরে আসবার জন্য সার বেঁধে দাড়াই। জেকব তখনও কাপছে রাগে কাছো হয়ে গেছে, 
মুখখানা । এলি তার হাত ধরে আছে। লম্বা ছিপাঁছপে একটি মেয়ের কোমর সাপটে ধরে, 
আছে কেনটন। যে কোন ভদ্র গেরস্ছ মেয়ে লঙ্জ! পায় তার মুখ দেখে । পেনসিলভানিয়ার 
একটি লোক এগিয়ে এসে মেয়োটর হাত ধরে টানে। বলে, এ আমার স্ত্রী। 

তাই নাকি! এ তো বেশ্যা ; এখন আমার পয়সা খাচ্ছে । কেনটন বলে। 

বলাঁছ আমার স্ত্রী! 

একথা শুনে আর সব মেয়ের হাসতে শৃরু করে। কেনটনের হাতধরা মাগাঁট স্থামীর 
দাবীওয়ালা লোকটার মুখে থুথু ছু'ড়ে মারে । হে। হো৷ করে হেসে ওঠে সবাই ! 

আচ্ছা একদল বজ্জাত মাগী জুটয়েছে তো৷ পেনাঁসলভানিয়ানরা ! চাল গ্রীন বলে। 
আবার ফিরে আস আমরা । মেঘের প্রাচীরে ফাটল ধরে...শুরু হয় বরফ-্পড়৷ ! তুষারের 
মধ্য দিয়ে হোচট খেতে খেতে আমর৷ আস্তানায় ফিরে চাল । 


চারাদক গভীর অন্ধকার ৷ সব 'নন্তন্ধ নিঝুম । হাওয়া বইলেই আকাশ সাফ হয়ে যাবে-_ 
নক্ষত্র দেখতে পাব। পৃঁথবীর বুকে স্তন্ধতা থমথম করছে। বড়ীদনের আগের রাত 
আজকে'। 

মনে হচ্ছে যেন কয়েকাঁদন ক কয়েক সপ্তাহ এখানে ভিলা দিনের হিসেব কে রাখে 
এখানে ? সবাই বলছে শোনা যাচ্ছে, আগামী কাল বড়াঁদন এবং সেজন্য রামের বরাদ্দ 
বাড়িয়ে দেওয়া হবে, আর মুরগীও নাক দেওয়। হবে। সবাই বলছে ক্যাপ্টেন আলেন 
ম্যাকলেন আর তার হানাদারদল হাজার মুরগী ভরা একট ব্রাটশ কনভয় আটক করেছে। 
1কন্তু আবার কেউ কেউ একথা 'বশ্বাস করছেন৷ । বড়ীদন সম্পর্কেও ?বশেষ উৎসাহ নেই 
কারও । বড়াঁদন মানে দুঃখ কষ্টেরই আর একদিন । আর হাজার মুরগী সাবাড় করবার 
মত আঁফসারের অভাবও হবে না এখানে । 

রাত হয়েছে । আজ পাহারার পালা আমার ! আমরা এখানে আসবার পর তিন দিন সমানে 
বরফ পড়েছে । ই ছয়েক পুরু আলগ৷ ঝুরবুরে বরফ জমে আছে মাটির উপর । হাটতে 
গেলে ছিটকে ওঠে--পায়ের পাঁট্টর ফাকে ঢুকে পড়ে । স্মরণকালের মধ্যে এমন শীত 
পড়েনি কখনো । 

আঁম গুনে গুনে একশো কুঁড় পা হাটছি, আবার পেছনে ফিরছি । ঘণ্ট৷ দুয়েক এই ভাবে 
চলে। বন্দুকের বোঝ। টেনে গুটি গুটি পা ফেলছি। বনের কিনারে আমার "বট শেষ । 
সেখান থেকে দেখা যায় জমাট বাধা শুয়েলকিল নদী, কিং অফ প্রুশিয়া রোড আর 
ফিলাডেলফিয়ার পথথ যেন স্পষ্ট মালুম হয়। দেখা যায় রানির গভীর রহস্যের-বুকে- 
হারানো সুউচ্চ 'গারশ্রেণী। দূর দিগন্তের কোলে আলোর ফুটাঁক দেখাঁছ, এ বোধহয় 
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শফলাডেলাফয়া সহর, এখান থেকে মার আঠারো মাইল দূরে । এই নিঃসীম মিম্তন্ধত। পাগল 
করে দেয়। 

ম্যাকস্‌ ব্রোনের জন্য অপেক্ষা কার, জার্মান কিশোর । হেরিশবার্গ শহরের আশেপাশের 
পাহাড়ি গ্রামাঞ্চলের গীইয়া ছেলে সে। আজকে রাত্রে আমার সঙ্গে পাহারায় আছে। পামান্য 
গুটিকয়েক ইংরেজী কথাই জানে । শীতের কষ্টে আর বাঁড়র টানে ভারী কষ্টে আছে 
বেচারী । যা-ই হোক, কোন সঙ্গী না থাকার চাইতে এমন সঙ্গীও এখন ভাল লাগছে। 
আমার বিটের শেষ প্রান্তে এসে থমকে দীড়াই। হাঁটা থাধাবার সঙ্গে সঙ্গে শীতে গা 
কামড়ে ধরে । মনে হয়, যেন দুনিয়ার শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে আছি। আমার ও দূর আকাশের 
হিমলোকের মধ্যে যেন কোন ব্যবধান নেই। দুটি কোট আমার গায়ে । আমার 'নজের, 
একটি অপরটি কেনটনের । যাঁদও দুটিই পাতলা । পায়ে বরফ জমে গেছে । মনে হচ্ছে 
পা দুটো যেন বরফের ও । হাতে কম্বলের টটকরো৷ জাঁড়য়ে নিয়োছ। হাত দিয়ে কোন 
মতে বন্দুকটা বয়ে বেড়াচ্ছি। 1কন্তু হায় তাতেও শীতের হাত থেকে নিষ্কাতি নেই। মাঝে 
মাঝে পা ছংড়ে বরফ ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করি। 

দাঁড়িয়ে দেখি, আতকষ্টে ঢালু পথ বেয়ে উপরে উঠছে ব্রোন। সামনে ঝুকে চলছে-** 
বলতে গেলে হামাগুঁড় দিচ্ছে । খুব কাছাকাছি না আস পর্যন্ত আমায় দেখতে পায়না ও। 
তখন আবার পেছন ফিরে রওন৷ হয়। 

সব ঠিক আছে। আম বাঁল। 

1সধে হয়ে দাঁড়য়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে ছোকরা । মুখ থেকে খাঁনকটা ধোঁয়৷ বেরোয়। নিজের 
গায়ে বন্দুকটা হেলান 'দয়ে রেখে জোরে জোরে উরুতে হাত চাপড়ায় । বলে, আমার ভীষণ 
ভয় করছিল । বাৰাঃ কি নির্জন ! 

খানিকক্ষণ দুজনে একসাথে দাঁড়য়ে থাঁক | কারও মুখে কোনো কথা নেই। শীত ভড়াবার 
জন্য উভয়েই মাঝে মাঝে শরীর ঝাঁকাচ্ছি। দূরে একটা নেকড়ে ডেকে ওঠে। তার গর্জন 
কেঁপে কেঁপে রান্রির শ্তব্ধতাকে খান খান করে । ঘেউ ঘেউ করে কোথায় একটা কুকুর ডেকে 
উঠে জবাব দেয়। 'শিরদীড়ায় কীপু'ন অনুভব কাঁর। মেরুদণ্ড বেয়ে একটা মৃদু একটা 
কম্পন নীচু থেকে উপরে উঠে আসে। ভয়ে ব্রোনের মুখ সাদা হয়ে যায়। 

যাঁদ গুলি করে ওটাকে মারতে পারতাম ! আঁম বাঁল। ওটার চামড়। দিয়ে ভাল একটা 
টুপ আর দপ্তানা বানানো খেত ! 

ব্রোন বলে, ভয় হয় এখন একলা হাট, মনে হয় ওৎ পেতে থাকে ওরা । 

আমরা প্রথম বখন এখানে আস, এ মূলুকে বাঘ ছিল না । বছরের পর বছর যে অণুলে 
চাষ আবাদ হচ্ছে, বাঘ থাকতে পারে না সেখানে । তাছাড়া আঠারে। মাইল দূরে হাজার 
িশেক লোকের শহর রয়েছে একটা । 

রোজই এখন এদের সংখ॥ বাড়ছে । আম বাল! 

আজ রান্রে বাঁড়তে আগুন জ্বালান থাকত। শুয়োর রোস্ট কর হত। আঃ সারা রাত মদ 
খেয়ে নাচানাচি করে কাটাতাম ! 

অপলক দৃষ্টিতে পরস্পরে চোখ চাওয়াচাণ্ডায় কার এবং মাথ। নেড়ে সায় দি আম। 
ছোকরার 'দিকে চেয়ে ভাল করে তার ম:খখান। দেখবার চেষ্টা কার । বেঁটে লিকাঁলেকে 
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রোগা ছেলেটি । পাতলা দাড়ি গিয়েছে মৃখে। চোখ দুটি নিস্পাপ বোক। বোকা । 
শীতের চোটে ছেলেটির গোটা মুখখানা অসাড় হয়ে গেছে। কোন আশা, কোন আদর্শ 
তার আছে বলে মনে হয় না । নিজেকেই নিজে 'জিজ্ঞসা কার, কেন ? হনে এনে বাল, 
বিপ্লবের এই বিভীষিকাময় পথ চলতে হবে, স্বপ্নেও কোনাঁদন ভেবোছল কি ? 
এরও ধমনীতে হেসসিয়ানদের রন্ত বইছে। হেঁসিয়ানদের আম অবশ্য ঘৃণ। কার না, কিন্তু 
পেনাসিলভানয়ার জার্মানর৷ করে, তারা৷ হোঁসিগ্লানদের যতটা ঘুথ। করে এত ঘৃণা 
বেন মানুষকে করতে দৌঁখাঁন। এমনাঁক, ম্মূর্য হেসিয়ানদেরও নির্মমভাবে উৎপাঁড়ন 
করে এরা । তাদের লাথ মারে, িরিচ 'দয়ে খোঁচায়্***বীভৎস ঠাট্া বিদুপ করে জার্মান 
ভাষায় । 
আম পেছন ফিরে চলতে শুরু করি। যাবার সময় আর কোন কথা হয় না। ঘাড় 'ফারিয়ে 
দেখি, আত কষ্টে ঢালু পথ বেয়ে নামছে ছেলেটি । তাকে আমারই প্রতিঁবষ্ব বলে মনে হয় 
চোখ বুজে সে-ছাবি ভুলবার চেষ্টা কাঁর."*এাঁগয়ে চাঁল হোচট থেতে খেতে। 
আমার [বিটের অপর প্রান্তে এসে থেমে যাই.. বন্দুকে ভর করে দীঁড়য়ে থাঁক চুপ করে। 
কিন্তু গমন আসে । এখুনি ঘুমিয়ে পড়ব বলে মনে হয়। দুনিয়ার সঙ্গে শেষ দেখা- 
শোনার এক মধুর অনুভুতি আমায় পেয়ে বসে । ধীরে ধীরে শীতের সমস্ত অনুভূতি লোপ 
পায়। আধ বোজা চোখে আমি স্কটের সৈন্যদলের আধ-ঢাকা আস্তানাগুলে৷ দেখতে পাঁচ্ছি। 
আজকের রাত মিশে যায় অন্যান্য বড়াঁদনের পূব রান্রর সঙ্গে । কানে বাজে বাবার ঘ্লেহওর। 
গভীর মৃদু কণ্ঠস্বর ৷ তান যেন বাইবেল থেকে ভাল মানুষের' কাঁহনী পড়ছেন । তার 
সাথে কানে আসে মায়ের সুতে কাটার খড় খড় আওয়াজ । চাকার আওয়াজ আমায় ঘুম 
পাড়িয়ে দেয়। বাইরে হৃদ অণ্গলের সুবিস্তীর্ণ সমতল বনভূমি : ছয় জাতির রেড 
ইওয়ানদের রহস/নয় রাজ্য । এইখানেই ডের! বেধোছ আমর। | এ ম্লুকের সব কিছুই 
রহস্য-ঘের৷ 'বিভীষকায়। 'কিস্তু এই এক ফুট পুরু গাছের গাঁডর বেড়৷ দিয়ে এ অঞ্চল 
বাঁচ্ছন্ন করে রাখা হয়েছে। 
কানে আসে বাব! ডাকছেন, আলেন। সঙ্গে সঙ্গে মাও আস্তে আস্তে বলে ওঠেন, এই, এ বই 
পড়বার সময় ঘুমোতে নেই আলেন ! 
আচমকা সাঁম্বত ফিরে আসে । ভয়ে আঁতকে ওঠে প্রাণ । জমে যাঁচ্ছ! নড়বার চেষ্টা কার; 
1কম্তু নড়াচড়ার কোনো শান্ড নেই। আতঙ্কে সারা দেহ অবশ হয়ে আসে । হাত পা ছেড়ে 
দিই...মৃত্যুকে চোখের সামনে দেখতে পাই -"নিজের সম্পর্কে কেমন একটা উদাসীনও। 
পেয়ে বসে। 
হটাৎ পেছন থেকে কাধের উপর একটা থাঞ্ড় পড়ে । বরফের উপর ঘুখ থুবড়ে পড়ে যাই। 
বন্দুকের বাটে লেগে থেতলে যায় মুখ । মুখে বরফ লেগে আবার চেতনা ফিরে আসে ; 
পাশ ফিরে গাঁড়য়ে যাই। এডওয়া ধরে তোলে আমায় । রীতিমত জোয়ান সে। তার 
বাঁলষ্ঠ হাতের স্পশে মনে জোর পাই। 

£ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
এডওয়ার্ড তার আস্তিনে থুথু ফেলে । অবাক হয়ে চেয়ে দেখি যে থুথুও সঙ্গে সঙ্গে জমে 
গেলো! মাথা বাঁকায় এডওয়ার্ড। বেজায় ঠা রাত, শীগাঁগর আগুনের কাছে যাও। 
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"থরথর কাপছে সে। একটা বিরাট ক্লাস্ত কুকুরের মত পা বেঁকে গেছে ভার। শিগাগর 
আগুনের কাছে যাও। আবার বলে সে। 

মাথা নেড়ে আমি রওনা হই । পেছন থেকে সে বন্দুকটা হাতে তুলে দেয়। বন্দুকটা হাতে 
নিয়ে আবার চলতে থাক আন্তানার ?দকে | বুক ফেটে কান্না আসে আমার*"কসতু দুঃখের 
বিষয় সে অণুকণাও জমে যায় চোখের পাতায় । 

[ফিলাডেলফিয়ার পথের সামনাসামনি পাহাড়ের মাথায় পেনাঁসলভানিয়ানদের ঘাঁটি। 
এরাই আমাদের প্রথম রক্ষা ব্হ। কারণ িলাডেলফিয়ার দিক থেকেই তে আক্রমণ 
আসবার সপ্ভাবনা ! দুই তিন সারে আমর! ব্হ তৈরী করি। আদ্ধেকটা মাঁট খু'ড়ে এবং 
বাকী আদ্ধেকটা গাছের মোটা গুশড় দিয়ে পারখার আস্তানা তৈরী করা হয়। গাছের গুড় 
দিয়ে তৈরী করা আগুনের চুল্লীতে পুরু করে কাদা লেপে দেওয়া হয়। প্রাতাঁট আশ্রয়ে দশ 
থেকে বারোজন নৈনিক । বেরোবার দরজা বনের দিকে । গাছপালায় তবু খাঁনকটা 
পাঁশ্চিম ঠা হাওয়া আটকায়! কিল্তু ঝড়ো হাওয়া আসে প্বদিক থেকে । গাছের গুশড়র 
ফাক 'দয়ে আস্তানার গভীরে ঢুকে গা কামড়ে ধরে-হ হ করে কীপায়। 

পরিখার ভেতরে ঢুকে আম দরজায় ঠেস 'দিয়ে দীড়াই ৷ হাতের বন্দুকটা ফেলে দই । 
১কাস করে শব্দ হয় নোংর! মেঝেয় । ক্ষীণ ধারায় আমার প। থেকে বরফ গলে জল গড়াতে 
শুরু করে। নিজের বাঞ্কের এক পাশে বসে আছে এল, নিরীক্ষণ করছে আমাকে | জেল্ব 
বন্দুকটা তুলে নেয়, সমত্রে মুছে রেখে দেয় থাকে । এলি আমার কাপে বেশ খাঁনকট। 
'রাম' ঢেলে দেয়। 

শেষটুকু তোমায় ঢেলে 'দলাম, আলেন। 

ঢকঢক করে সবটা একবারে গিলে ফৌঁল। গলাট৷ জ্বলে ওঠে, িস্তু পেটের ভেতর বেশ 
গরম অনুভব কার । আগুনের দিকে পা৷ বাড়াতেই জেকব আমাকে ঠেলে সরিয়ে দেয়। 
একদম জমে গেছে খেয়াল আছে ? 

ধপ করে বসে পাঁড় মেঝেয়। সামনে প ছাঁড়ুয়ে দিই । ক্রমে ক্রমে অসাড়ত৷ কেটে যায়। 
হাতে পায়ে ঝনঝিনে ব্যাথা অনুভব কাঁর। উবু হয়ে এীল আমার পায়ের পাট্রর উপরের 
ন্যাকড়। তুলতে শুরু করে । খোসা ছাড়াচ্ছে যেন। 

ধরে-আনা মেয়েটিকে নিয়ে নিজের বাজ্কে শুয়ে আছে চাঁল গ্রীন। লড়।ই করবার আর 
মুরদ নেই তার। সঙ্গিনী ছাড়।৷ চাঁলর মত পুরুষের জীবনের আন্ধেকটাই ফাক1। ঈশ্বর 
জানেন, কিসের তাড়নায় বোস্টনের ছাপাখানা ছেড়ে এই নরকের গর্তে এসেছে সে। 
চাঁর্লর কথ। মনে হবার সাথে সাথে বেটে মোটা বৌ আর বাচ্চাকাচ্চা পাঁরবোদ্টত দুল 
চেহারার একটি লোকের কথ মনে পড়ে । কিন্তু তার ভুশড় অনেকাদন আগেই শুঁকয়ে 
গেছে। চামড়। িলে হয়ে ভাজ পড়েছে। এখন সে এই সাঙ্গনীকে নিয়ে শুয়ে আছে। নিশ্চয় 
ঘুমিয়ে পড়েছে । আমি আসবার পন নড়াচড়া করতে দেখান । কেনটন বসে আছে তার 
বাকের একপ্রান্তে। তার সাঁঈগনীও হাটু মুড়ে শুয়ে আছে তার পেছনে । প্নোসিলভানিয়ার 
সেই মেয়ে সাঁঙ্গনীটি। পাতলা চেহার৷ হালক। চুল আব ফিকে নীল চোখ মেয়েটির । কথা 
বলে ওলন্দাজি ঢঙে। কিন্তু তার নজর সবাইএর দিকে । দশ জন পুরুষের সঙ্গে একই 
পারখার আশ্রয়ে থাকতে হলে এমনঝে। হবেই । এক কোণে দাঁড়য়ে আছে ভ্যানাডিয়ার । 
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'আগের চাইতে অনেক বুড়িয়ে গেছে সে। মুখে হাসি নেই, কথা বলে আঁতিকম। হয়ত 

মনে মনে শ্বপ্ন দেখছে কাঠ দিয়ে তৈরী একটি গ্রাম্য গীর্জার -. ছয়টি নিব্ধাট দিনের শেষে 

যথারীতি যেখানে রবিবার ঘুরে আসে। হেনার ঘুমিয়ে পড়েছে। ব্রোন এখনও আছে 

পাহারার [বিটে। বাকী লোকটি শীর্ণকায় অদ্ভুত স্বভাবের এক পোঁলশ ইহুদি । 'ফিলা- 

ডেলাফয়। থেকে আসছে। লম্বা কোল কু'জো লোকাঁটির কট৷ চোখ দুটো কোটরাগত। 

সবে বনুর খানেক আমোরকায় এসেছে । ইংরেজী জানে না; তবে গুলন্দাজ ভাষা বলতে 

পারে৷ আমাদের প্রায় সকলেই ওলন্দাজ জানে । কু'জো হয়ে সে আগুনের কাছে বসে 

আছে; শুধু ঠোঁট দুখান৷ নড়ছে আস্তে আস্তে । 

ও প্রার্থনা করছে। কেনটন বলে,_ আজকের রাতটা যে কি, তার কোন ধারণাই নেই ওর । 

মনে হয়, ঘাবড়ে গ্রেছে। অসভ। গোন্তলিক । 

জীবনে কোনাদন ইহুদি দেখৌন কেনটন। 

এডওয়ার্ড তার আস্তনে থুথু ফেলেছিল । আম বাঁল। তিন গুণবার আগেই জমে গেল ! 

ব্রাওওয়াইনের এক ীজপাঁসর কথা মনে পড়ে । যুদ্ধের আগে আলাপ হয়োছিল তার স।থে 

সে এমান প্রচ শীতের কথ। বলোছল। 

এল আমার পায়ের পাঁট্র খুলে ফেলে । উবু হয়ে বসে কাজ করবার সময় তার কাচা-পাফা 

লঙ্কা দাঁড় আমার হাতে লাগে । আস্তে আস্তে সে আমার পা টিপে দেয়। আম লজ্জায় মুখ 

ঘুরিয়ে নি; কিন্তু এল পরম যত্তে পা টিপে যায় । মনে হয় যেন সে নিজের পা আরাম 

করে টিপছে! 

ব্যাথা লাগছে ? 

মাথ৷ নেড়ে জানাই - না । 

জেকব দাঁড়িয়ে দেখছে। ওস্তাদের মত লক্ষ্য করছে আমাদের । আস্তানাঁটি যেমন গরম 

তেমনি ছোট্ট। সারা ঘরে ভূর ভুর করছে মানুষের গায়ের থামের গন্ধ আর বদ্ধ উত্তাপ । 

শিরাঁশরে ঠাণ্ডা হাওয়াও একে বেকে ঢুকছে মাঝে মাঝে । 1চমাঁন 1দয়ে ভাল ভাবে ধোঁয়া 

বেরুচ্ছে না। কাঠের চালে নীলচে ধোঁয়া জমে রয়েছে । সব কিছু ছাপিয়ে উঠেছে বাজে 

রামের ঝাঁঝাল গন্ধ । 

প। হলে মানুষের দেহের সামান্য একট অংশ মান্র। জেকব বলে । 

কেনটনের সাঁঙ্গনী উঠে বসে। বলে, যা নোংরা পা তোমাদের ! তোমারা [ক মানুষ ন। 

আস্তাবুড়ের শুয়োর ? 

চুপ কর মাগী ! বেশী চোপা করিস না॥ ধমকে ওঠে জেকব। 

কেনএন, এই কেনটন, শুনলে তো! 

আড়মোড়া৷ ভেঙ্গে হাঁদার মত হাসে কেনটন। 'নিরীহ আয়েসী লোক । চাল গ্রীনেরও ঘুম 

ভেঙেছে । বাজ্ক থেকে ঘাড় বাঁড়য়ে সে উৎসুক দৃষ্টিতে ভাকায়। তার পাঙ্গনী চৌঁচয়ে 

বলে, আচ্ছা পুরুষ মানুষ বটে তুমি । অসহায় মেয়েছেলে পেয়ে অমাঁনভাবে গালাগাল করে 
| 

তাতে তোর কিরে শালী £ কেনটন বলে। 

এগ মাগ্গীটা আমার দু'চোখের 'িষ ! 'বিড়াবিড় করে বলে জেকব। 
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শুনলে তো কেনটন ? 

তুমি এভাবে বল্লতে পায় জেকব! মৃদু শ্রাতিবাদ জানার ফেনটন। 

হাত মুঠ করে চোখ পাকিয়ে ঘুরে দাড়ায় জেকব। ওদের লক্ষ্য করছি আমি । গরমের 
আরামে কারও নড়বার সাধ্য নেই। এলি একমনে আমার পা টিপে যাচ্ছে ; মনে হয় ঘেন 
কিছুই ভার কানে যায়ান । ইহুদি লোকটা মাথা হেট করে মাটির 'দিকে চেনে আছে। 
আমার যা ইচ্ছে তাই বলব। জেকব বলে । 

কেনটন এবার উঠে দাড়ায় । ভ্যানভিয়ার দুজনকে ঠেলে দুপাশে সরিয়ে দেয়। 

তোমর। মানুষ নও, জানোয়ার । ভ্যানাডয়ার বলে। ঈশ্বরকে ভয় ভান্ত কিছুই কর না 
তোমরা । 

আগুনের কাছে গিয়ে ইহুর্িটির মুখোমুখি গুটি মেরে বসে জেকব। আবার বিছানায় 
এলয়ে পড়ে কেনটন। তার সাঙ্গনী তাকে আদর করবার চেষ্টা করে, ঠেলা মেরে তাকে 
সআঁরয়ে দেয় কেনটন। 

এল আবার আমার পা বেঁধে দেয় । 

ও, বেজায় শীত ! এডওয়ার্ড বেচারীর জন্য কষ্ট হচ্ছে আমার । এল বলে। 

দুই হাত তুলে মুখ হা-করে আস্তানার মাঝখানে এসে দীড়ায় ভ্যানাডয়ার । তার চোখের 
চারপাশের ঢিলে চামড়ার ভাজ পড়ে । তারপর হটাৎ হাত নামিয়ে সে নিজের বাঙ্কে ঢুকে 
পড়ে । আগুনের কাছে বসান একটা পান্ন তুলে নিয়ে জেকব আমাকে খাঁনকটা ঝোল 
দেয়। রসিয়ে রাঁসয়ে খাই । গরম ঝোল বেশ লাগে। 

হাড়ের কাপুঁন তাড়ান বেজায় কঠিন! এল বলে। 

ইহুরদিটি মুখ তুলে চায়, ওলন্দাজ ভাষায় বলে, সাইবেরিয়ার শীত এর চেয়ে আরও 
ভয়ঙ্কর। 

সাইবেরিয়৷ ক ? 

ওলন্দাজ ভাষা বোঝোন৷ গ্রীন ; কিন্তু সাইবেরিয়া কথাটা বুঝতে পেরেছে। 

উত্তর এশিয়ায় বরফের দেশ একটা । 

সেখানে ছিলে তুমি ঃ আম জিজ্ঞানা কাঁর, অত দূরে গিয়োছিলে কেন ? 

বোঝাতে চায় ইহ্া্দিট। কিন্তু অত দূরত্ব বোঝাবার ভাষা খুজে পায় না ' 

আমরা প্রায় দুহাজার জন 1গয়োছিলাম সেখানে-_-জারের বন্দী হয়ে । 

কোন দেশ থেকে 2 

পোলাও থেকে । 

আরে পোলাগ্ডের একাঁট লোককে আমি চিনতাম । জেকব বলে । সে ত্ুকালিন পাহাড়ে 
মারা থায়। 

তুম বুঝি ওখান থেকে পালিয়োছলে ? কৌতৃহলী এল জিজ্ঞাসা করে। 

হা, পালিয়েছিলাম। কোট ও শার্ট খুলে সে বুকের পর ক্লূশের একটা পোড়। দাগ দেখায়। 
এই ভাবে ইহুদিদের তারা ছাপ মেরে দিয়েছিল । আমরা নাকি বিপ্লব সৃঁি করি। আমি 
পালাতে পেরেছি। 

চোখ বৃজে আমি এই দ্দীর্ঘথ পথ-চলার কথা কষ্পনা করবার চেষ্টা কারি । এ যেন সার 
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দুনিয়া পাড়ি দেওয়া | মাথা তুলে আবার যখন তাকাই, ইহ্‌দি'টি তখন মাথা হেট করে 
ঠোট নাড়ছে। 

আচ্ছা, কিসের জন্য ওখানে লড়াছলে তোমর! ১ ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করে এলি । 
ইহ্াঁদাটি জবাব দেয় না। কেনটন বলে, আমরা 'কিসের জন্য লড়াই করাছ তাই বল ন৷ 
এলি । ভগ্গবানের নামে হলপ করে বলতে পারি, এবারকার শীত কাবার হবার আগেই 
গ্রোটা পণ্টন মরে সাবাড় হবে। বার বার নিজেকে প্রশ্ন করছি-কেন, কিসের জন্য লড়াঁছ 
আমবা ? ব্রিটিশদের বিরুদ্ধে ব্যান্ত গত ভাবে কোন রাগ নেই আমার । যুদ্ধের আগে এমন 
একজন 'ব্রাটশও দোখাঁন যে আমার কোন ক্ষাতি করেছে । পাক। দুশে। একর জাম ছল 
আমাদের, বছর দুয়েকের মধ্যে নিশ্চয় আরও হাজার একর সাফ করতে পারতাম । কোনাঁদন 
কোন ট্যাকস্‌ দেইানি। তবু এলাম। নেহাৎ বোকা ছিলাম তাই ! বাবাকে বল্লাম, বোস্টনের 
লোকজন 'ব্রাটশদের বিরুদ্ধ লড়বার জন্য পণ্টন গড়ছে । আমিও যাব তাদের দলে । হো! 
হে। করে হেসে উঠলেন তিন । বল্লেন, বোস্টনওয়ালাদের ভাল করেই চেনেন তান, আর 
'ব্রগিশদেরও লড়াই করতে দেখেছেন...দ্'মাসের মধ্যে আডমস ও হানককৃকে ব্রিটিশরা 
ফাঁসিতে লটকাবে। 

তাহলে মরতে এলে কেন ঃ জেকব জানতে চায় । দুহাতে মূখ লুকোয় কেনটন। 

জেকব ঝাঁক মেরে বলে, তোমার মত শুয়োরদের দিয়ে কোনাঁদন যে পল্টন গড়া যায় না, 
এ আমি হলপ করে বলতে পারি। 

রাগারাগি করো না জেকব। ফিসাঁফস করে এলি বলে । 

এমান এক রাতে খ্রীস্ট জন্মোছলেন। ছাড়াছাড়া ভাবে বলে ভ্যানডিয়ার,--আজাদীর নামে 
তোমাদের ঘাড়ে মেয়ে মানুষের ভুত চেপেছে। যত সব অনাসৃষ্ট কাণ্ড । একগ*য়ে জেদী 
বদমাইশ তোনব।, ভগবানের বিচারে তোমাদেব রেহাই নেই । 

হয়েছে পাদ্রী সাহেব আর উপদেশ দিতে হবে না । খেকয়ে ওঠে চালি। 

“কনটনের সাঙ্গনী তারঘ্বরে বলে, এই পোড়ারমখো মিন্সে তুই চুপ কর । তোরা কি 
মানুষ ? নচ্ছার যত ভিখারির দল! 

জেকব উঠে পড়ে । দরজার দিকে দুপা এগিয়ে তার তাক থেকে সে বন্দুক তুলে নেয়। 
তারপর কেনটনের বাঞ্কের দকে 'ফরে বলে, এই মাগী আবার যাঁদ টু শব্দ করোছস তে৷ 
খুন করে ফেলব । ওকে চুপ করে থাকতে বল কেনটন । খানকী মাগীর বেয়াদাপ আর 
সইব না। 

চট করে লাফ 'দিয়ে উঠে জেকবের সামনে দাড়ায় এলি ; বন্দুকটা সরয়ে দেয় একপাশে ! 
কর্কশ গলায় ভ্যানডিযাব বলে, রিপুকে বশে আনো, ক্রোধ-রিপুব বশে যাঁদ রম্তপাত করতে 
চাও তো আমায় খুন কর জেকব। 

কেনটনের সাঁঙ্গনী তখন গল৷ ছেড়ে কান। জুড়ে দেয় । জেকবের হাও থেকে বন্দ্ুকটা কেড়ে 
নেষ এল । এাঁলর কাছে কেঁচো হয়ে পড়ে জেকব। তবু তার ঠোট কাপছে । গত সপ্তাহের 
সমস্ত বিভীষিকা পুপ্জীভূত হয়ে আজ ফেটে পড়েছে । এল তাকে ধরে বাঞ্কের কাছে '[নয়ে 
যায়। 

ভুলে যেওন৷ জেকব, বহুদিন একসাথে আছ আমর৷ । মোলায়েম ভাবে বলে এল । 
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সবাই চুপ করে থাকে । মনে হয়, সামায়ক উত্তেজনায় সবার দম ফুরিয়ে গেছে । কেনটনের 
সা্জনী তখনও ফৌপাচ্ছে ; তবু কেনটন তাকে শান্ত করবার কোন চেষ্টা করোন। দুই 
হাতে মুখ চেপে বসে আছে। আগুনের পাশে বসা ইহ্রিটিও নিস্পন্দ। 

বাইরে বাতাসের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছ । একটা নেকড়ে বাঘ ডেকে ওঠে-নদীর্ঘ করুণ তার 
ডাক । সবাইর দুখের দিকে তাকাই***একগাল দাড়িওয়ালা লম্বা আকাট৷ চুল ভরতি 
মুখ । দেহের যত্র ব পারপাটি সম্পর্কে কোন খেয়াল বা হু'স সেই এদের । শতাঁছন্ জামা- 
কাপড় পরা একদল বধাদময় শীর্ণ লোক গুটিসুটি মেরে বসে আছে উত্তাপের আশায় । 
এদের সাঁঞঙগনীদেরও আর স্ত্রীলোক আখ্যা দেওয়া যায় না ! মনে মনে কথাটা ভাঁব.*- 
ভাবতে হয়, অদ্ভুত লাগে ৷ না হলে পাগল হয়ে যাব যে। মনে মনে ভাব কোথাও নিশ্চয়ই 
সুবেশা সুন্দরী নারী আর পাঁরচ্ছ্ন পোষাকের সুপুরুষ আছে । নারীর দেহ সম্পর্কে যে 
কম্পনা এতাঁদন করে এসোছি আজকেও কল্পনার চোখে সেই মেয়েদের ভাবতে চেষ্টা 
কার..ধবধবে সাদা আর নিখুত .. 

কেনটনের সাঁঙগনী ফুশীপয়ে ফুঁপিয়ে বলে, আমরা তোমাদের সঙ্গে এখানে আছ.*"যাঁদ 
নরকে যাও, সেখানেও সঙ্গে আছ তবু... 

কেউ জবাব দেয় না। কোন একটা কিছুর জন্য কান পেতে আছি আমরা । দীর্ঘ গভীর 
নীরবতায় মানুষ যেমন করে কান পেতে থাকে, তেমনি ভাবে উৎকর্ণ হয়ে আছ । বাইরে 
বরফের উপর পায়ের শব্দ হয়*"*পদধ্বান এাগয়ে আসে দরজার কাছে। 

জার্মান ছেলেটি এসেছে । এল বলে,_ ভেতরে আসছে না কেন ? 

খাঁনকটা অপেক্ষা করে আম দরজা খুলে দই । হুস হুস করে তুষারকণ। ঢোকে ঘরে। 
তারপর টলতে টলতে একটি মানুষ প্রবেশ করে। 

কে তুম 2 জেকব পারচয় জিজ্ঞাসা করে। 

আম চেপে দরজ। বন্ধ করে দিই । লোকটি মাথা তোলে, আরে একাটি মেয়ে । তখন বুঝতে 
পার কম্বল মুড়ি দেওয়া একাঁট মেয়ে ঢুকেছে। তার খাঁল পা নীল হয়ে গেছে, ঠাণ্ডা 
লেগে ফেটেও গেছে জায়গায় জায়গায় । 

হায় শ্রীস্ট ! ফিস ফিস করে বলে শ্রীন। 

কম্বলখানা পরে যায় হাত থেকে । প্রায় অর্ধনগ্ন সে। কম্বলের তলায় শুধু একটা পুরমে। 
ব্রচেস পব৷ । প্রচণ্ড শীতে নীল হয়ে গেছে মেয়োট । একহার৷ পাতল। চেহার৷ "**গ্রাল বসা 
মুখ.**তরুণীর মত ছোট্ট শ্তনযুগ...মাথায় লম্বা কালো চুলের গোছা । এককালে স্থান্ছ্যবতী 
লাবণ্যময়ী ছিল বলেই মনে হয় ॥ একদৃষ্টে মেয়েটি দিকে চেয়ে থাঁক। আব সকলেও 
অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে । হেনার লেনের ঘুম ভেঙে যায়। বাঙ্ক থেকে উঠে 
আসে। মেয়োটব দিকে এগোতেই তার এ দাঁড়ওলা উসকো-খুসকো চেহারা দেখে পিছিয়ে 
আসে মেয়োটি ৷ কম্বলটা তুলে 'নিষে তার গা ঢেকে দিই আঁম। টলতে টলতে আগুনের 
কাছে গিয়ে গুটি মেরে বসে পড়ে সে। 

ভুমি কে, কোথেকে এলে মেয়ে ? এলি জিজ্ঞাসা করে। 

আমায় একল! থাকতে দাও এখন। সে বলে,- ঈশ্বরের দিব্যি, আমায় একটু একলা 
থাকতে দাও। 
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কেনটনের সী্গনী বলে, আমি বলাছ কে । ভার্জীনয়া 'ররিগ্রেডের নামকরা রূপসী মেয়ে... 
নাম বেস্‌ কিনাল। 

দয়া করে আমাকে একলা থাকতে দাও। 

জেকব উঠে পড়ে। সরাসাঁর মেয়েটির কাছে গিয়ে তার কম্বল টেনে ধরে নে। কর্কশ 
গলায় বলে, বোরয়ে যা, বোরয়ে যা বলছি মাগী । 

ভ্যানাডয়ার যোগ দেয় তার সঙ্গে £ বেরিয়ে যাও, অনেক নচ্ছার মেয়ে আছে এখানে। 
তোমার জন্যে ভার্জনিয়ানদের সঙ্গে হয়ত খুনোখুনি হবে এবার । খসে পড়ো ! 

ওকে একলা থাকতে দাও। আম বাঁল। জেকবের সামনে যেয়ে দাড়াই। 

সরে যাও ছোকরা ! মেয়েটা মোটেই ভাল না। 

ও থাকবে এখানে । জেকবক বাঁল,_-পা দিয়ে রন্ত পড়ছে ওর। এখানে এখন থাক, 
অন্তত গরম করে নিক পাটা । 

ক্রেকব আমার ঘাড় ধরে ঘুষ বাগায়, 'কস্তু এালর ধমকে থেমে যায় । থ' মেরে সে 
মেয়োটকে দেখতে থাকে । 

ওর পাড় মাতাল হয়েছে মেয়োট বলে, আমায় পেলে মেরেই ফেলবে । এই দ্যাখ! 
কস্কলখানা খুলে শরীরের আঘাত দেখায় মেয়োটি। 

কেনটন খোঁকয়ে ওঠে, পাড় মাতাল হয়েছে । কুইলার শালা হলফ করে বল্পে আর একটুও 
রাম নেই, তবু ভার্জনিয়ানদের মাতজল হওয়া আটকাল না তো। 
রসদখানার কর্তা হল কুইলার । 

ওকে বের করে দাও. ছাড়া ছাড়া ভাবে বলে ভ্যানাডয়ার । 

কেনটনের সাঙ্গনী চেচিয়ে ওঠে, তুমি এখানেই থাক বাছা ! পারে তো আমায় বার করে 
দিক না। মানুষ হলে আজকের এই রাতে কুকুরকেও কেউ বার করে 'দতে পারে না। 
সহস৷ দরজাটা খুলে যায়। একটা লোক উশক মারে। ভার্জিনিয়ানদের লম্বা বাদামি 
খশকারীর শার্ট তার গায়ে । মাথা খাল । হাপাচ্ছে লোকটি । আরও জন কয়েক পেছনে 
রয়েছে । কারও কারও হাতে লম্বা রাইফেল । দরজাটা তারা খুলে রাখে- হু হু করে ঠাণু 
বাতাস ঢোকে ঘরের মধ্যে । 

এই দরজাটা বন্ধ করে দাও। এল বলে। 

ওকে নিয়ে যেতে এসোছ...আমাদের সাঙ্গনী ৷ 

ভার্জীনয়ার মেয়ে ও। পেছন থেকে কে একজন চেঁচিয়ে ওঠে। 

আগে দরজাটা বন্ধ কর বলছি। 

জাহ।মামে যাও! আমি বলি,যে চুলোয় খুশী যাও, 'কিন্তু এখান থেকে এখুনি খসে 
পড়ে চাদ ! 

লোকটি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে । আমি তার পথ রোধ করে দাঁড়াই । দৃঢ় মুষ্ঠিতে সে 
আমার মৃথে ঘুষি মারে, চোখে অন্ধকার দোখ। তার পরেই জেকবের গন্ভীর গলার ধমফাঁন 
কানে আসে। নীচু দরজা "দিয়ে ভার্জানয়ানাটকে বার করে দিচ্ছে সে। কেনটন ও 
ভ্যানাডয়ারকে নিয়ে এীলও তার পেছু পেছু যায় । আঁমও উঠে পড়ে তাদের পেছু নিই। 
লেন আর গ্রীন আসে আমার সঙ্গে । ইহুদিটির দিকে একবার চোখ পড়ে, নিবিকার হয়ে 
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সে আগুনের পাশে বসে আছে। 

বাইরে হিম ঠাণ্ডায় বরফের উপর ছায়া-মর্তির তুমুল মারামারি শুরু হয় । সোরগোলে নিযুঁতি 

রাতির স্তব্ধতা ভেঙে যায়। পেনাঁসলভানিয়ার লোকজন ছুটে আসে তাদের আস্তানা থেকে । 

বন্দুক পারণত হয় লাঠিতে, ছঁরও চলে। 

চারাদকে আওয়াজ ওঠে ঃ ভার্জিনিয়ানরা এসেছে হামলা করছে! 

ভার্জীনয়ানরা দলে ভারী নয়। বড় জোর জনা বারো । অনায়াসেই তাদের হাঁটিয়ে দিই । 

আমাদের দলের সংখ্যাধিক্যে কাবু হয়ে পড়ে ওরা । হাঁপাতে থাক আমরা । প্রচণ্ড শীতেও 

গরম বোধ হয়। পেনসিলভানিয়ানদের একজন বলে ওঠে, পাড় মাতাল ব্যাটারা । 

আমাদের রামের বরাদ্দ জোটে না আর ভার্জীনয়ান শালারা প্রাণভরে মাল গ্িলছে। 

গজ গজ করতে করতে আমরা আস্তানায় ফিরে আস । তবে এই মারামারি না হলে আমরা 

যে পাগল হয়ে যেতাম, একথা সবাই বুঝতে পারি । ভেতরের ক্ষোভ, ঘৃনা ও উত্তেজনা 

বেয়োবার জন্য একটা লড়াইএর দরকার ছিল । দরজার কাছে আমরা জটলা করে 

দাড়াই । উত্তপ্ত দেহে আগুনের তাত লাগে । ইহাঁদ'টি একদৃষ্টে আমাদের দিকে চেয়ে থাকে, 

যেন আমাদের বুঝতে পারছে না, আমরা যেন তার বুঁদ্ধর বাইরের একটা 'জানস। 

পেনাঁসলভানিয়ার লোক তোমরা ? মেয়োট জিজ্ঞাসা করে, আজকের রাতটা আমাফে 

এখানে থাকতে দেবে তো ! 

আমরা পেনপসিলভানিয়ার লোক নই । জেকব বলে। 

নাম ?ক তোমার ? আম জিজ্ঞাসা কাঁর। 

বেস 'কনাল। 

আগুনের পাশে বসে শরীরট। তাতিয়ে নও। আম এাকে আশ্বাস ?দইকেউ তোমাকে 

আগুনের কাছ 'থকে তাড়াবে না। 

আমি মেয়োটির দিকে তাকাই । চোখাচোঁখ হয়। চোখে চোখে অজানা কি কথা যেন 

রর পাকার রাগ মনে হয় যেন আলাদ। মানুষ 
। 

ও থাকবে, কেমন ? সঙ্গীদের জিজ্ঞাসা কার আঁম। 

হা, আজকের রাত তো বটেই । এল সায় দেয়। 

আমি ওর কাছ ঘেষে বসি। মেয়েটি কিন্তু কোনো কথা বলে না । আবার তার মুখের 

দকে তাকাই আর এই 'শাঁবর সাঙ্গনীর মনের রহস্য বুঝবার চেষ্টা কারি। অবশেষে তাকে 

1বিষণ্রভাবে জিজ্ঞাসা করি, তুম আমাদের 'শাঁবর ছেড়ে চলে যাচ্ছ না কেন? বোরয়ে 

যাচ্ছ না কেন এখান থেকে ? 

কোথায় যাব ? জিজ্ঞাসা করে মেয়েটি । 

ফেনটনের সাঙ্গনী তখনও চাপা গলায় ফৌপাচ্ছে। সবাই চুপ করে আছে। মাঝে মাঝে 

কেউ হয়ত আগুনে একখানা চেল। কাঠ ফেলে দেয়। পট পট শব্দ হয়। 

বন্ড ক্ষিদে পেয়েছে আমার । মেয়োট বলে। 

খাঁনকটা লাপসি 'দিলাম তাকে । দুহাতে ফাঠের কাপ ধরে আস্তে আস্তে লাপাঁস খায় 

মেক্েটি। কেউ কথা বলে না। হেনার লেন আবার ঘুমিয়ে পড়েছে গ্রীন ও কেনটন 
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হামাগুড়ি দিয়ে বিছানায় যায়! মেয়েটি সম্পর্কে তাদের আগ্রহ মিটে গেছে।. 

শীতে নীল হয়ে আস্তানায় ফেরে এডওয়ার্ড। তুষারকণা ঝেড়ে ফেলে গা থেকে । থমকে 
দাঁড়িয়ে সে মেয়োটর দিকে তাকায়। জেকব বলে, আলেনের সানী । এই আমাদের 
নীঁতিবোধ'। বছরের পর বছর গ্ীর্জার কাঠের শস্ত মেবেয় প্রার্থনা করবার এ-ই পাঁরণাঁত! 
'বিয়ে না করেই মেয়েটি এক মুহূতে আমার হয়ে গেল । ভগবানের নামে একটি কথাও 
ফোন লোক উচ্চারণ করল না। যেহেতু আমরা পছন্দ হয়েছে তাই মে আমার । মুখ 
ফিরিয়ে আমার 1দকে মেয়েটি তাকায় । তার কালো চোখের উদ্বল শাণিত দৃাষ্ড আমার 
বিদ্ধ করে। কিছুই বাল না আম। এল সব ঘটন৷ জানায় এডওয়ার্ডকে। 

ভার্জনিয়ার লোকগুলো ভারী পাজি--বেজায় নিঠুর । এডওয়ার্ড বলে । অবশ্য এ মেয়েটাও 
"পুরোদস্তুর খানাক। ও কি আশা করেছিল যে ভার্জীনয়ানরা ওকে আদর ময় করবে। 
এই মুখ সামলে কথা কও, আম চেঁচিয়ে উঠি। [ 
ভার্জীনয়ানদের আম সমর্থন করছিনে আলেন। | 

ব্রোন কোথায় 2 এডওয়ার্ডকে জিজ্ঞাসা করে এল, এতক্ষণে তার আসা উচিত 'ছল। 
তাকে দোখাঁন তো ! এডওয়ার্ড বলে, আম ভেবোছ, সে ফিরে এসেছে । 

ভুলেই 'গয়োছলাম। আমি বাঁল,_শীতে কাবু হয়ে পড়েছিল ছেলেটি । একদম ভুলে 
[গিয়েছিলাম তার কথা । 

উঠে দাঁড়য়ে কোটটা গায়ে জড়ায় এীল। জেকব বলে, এই বোকার মত এখন বাইরে 
যাচ্ছ কেন! 

আঁমও উঠে কোটটা গায়ে জাঁড়য়ে নই। ক্লাম্ততে অবসন্ন আম, তবু রলোনের ব্যাপারটা 
জান তে৷। মনে মনে ওর অবস্থা বুঝতে পার । 

এঁলর পেছন পেছন বোঁরয়ে পাঁড়। জেকবও আসে আমার পেছনে । কেউ কোনো কথ 
বলে না। পাহাড়ের কোল পেরিয়ে আস্তানা থেকে অনেকটা দূরে হেঁটে যাই। তারপর 
গ্রাফ রোডের দিকে নেবে চলি । ব্রোন যে পথে গেছে, বরফের উপর তা বার করা 
খুবই সহজ । সেই পথ ধরেই চলেছি আমর৷ ৷ পদচিহের শেষাশোষ এসে খানিকট। দূরে 
বরফের পর দুটে দাগ নজরে পড়ে । 

বন্দুকটা আন। উীচত ছিল ; কাতর কণ্ঠে বল্লাম, বন্দুকের কথা তোমারও তে। মনে হওয়া 
উচিত ছিল এল ! 

আমর। তারাতারী করে ব্রোনের কাছে যাই। হাটু ভেঙে বসে পড়ে জেকব। 

বাঘের কাজ! সে বলে ।-_নিশ্য় বাঘের কাজ ! আবার বলে ওঠে কাতর কণ্ঠে । দেখে 
লু বুজে যায়, ছেলেটি এত দুবল হয়ে পড়েছিল যে কোন বাধাও দিতে 
পারেনি। 


টের পায়নি। এলি বলে ।-_ এখানে ঘুমিয়ে পড়েছিল । আমর৷ ওকে ঘিরে বাঁস। আমাদের 
নিশ্বাসে ধোঁয়ার সৃষ্টি হয়। মনে হয় যেন মোম জ্বালান হয়েছে। এল আমায় সারে 
দেবার চেষ্টা করে; তবু দেখতে হয় আমাকে । 

ওকে নিয়ে যাব । এলি বলে। 


কিতু মেয়েরা...” 

তাহলেও একবার আগুনের কাছে নিয়ে যাব ওকে । এলি বলে । এমন ভাবে মে আমাদের: 
দিকে তাকায় যে আমরাও ঘাড় নেড়ে সায় দিই ওর কথায়। 

আস্তানায় ফিরে ক্ষতাঁবক্ষত লাসটি শুইয়ে দেওয়া হয়, আগুনের কাছে। গর্ভীর ভাবে বলে 
এঁল,-_-আগুনের খুব কাছে শুইয়ে দাও ওকে । 

ইহুাদিটি এবার উঠে দীড়ায়। দুনিয়ার সব দুঃখ যেন তার মুখে ভর করেছে। মাথাটা নীঁছু 
করে নীরবে সে মাথায় হাত দেয়। মেয়েরা কান্নাকাটি শুরু করে। 

আমর! ব্রোনের চারপাশে ভীড় করে দাড়াই। হাটু ভেঙে বসে ভ্যানাডিয়ার। বলে, ঈশ্বর 
আমাদের ক্ষমা কর! আজকের রাতটার জন্য ক্ষমা কর। হীটু ভেঙে বসে সে প্রার্থনা করতে 
থাকে, প্রার্থনা করতে করতে সে এমন সব কথা বলে, যা শুনবার সুযোগ বহুদিন আমাদের 
হয়নি। সহজ সরল ভাবে আস্তে আস্তে দরদ দিয়ে সে প্রার্থনা করে। 


শীত 


১৭৭৮ সালের জানুয়ারির মাঝামাঝ দারুণ খাদ্যাভাব দেখা দিল । 'তিনাদন পেটে 1কন্ছু 
।পড়েনি। কোন খাবার জোটোন আমাদের । খাদ্য বলতে যা বোঝায়, তেমন কিছুই খেতে 
পাইনি আমরা । 

বরফ জমে জমে পাঁরখার চাল পর্যন্ত উঁচু হয়েছে-দশ পনর ফিট পুবু হয়েছে উপত্যকার 
মধ্যে। প্যারেড 'ভ্রল সব বন্ধ। কোন রকম কুচকাওয়াজ হচ্ছে না দু'হষ্ঠ৷ ধরে। এঁদকে 
গুজব যে পণ্টনের বেশীর ভাগ লোক উধাও হয়ে গেছে । কি জানি ! গুজব পরখ করবার 
কোনো উপায় নেই। ধারে ধীরে শান্ত কমছে আর বৃদ্ধের মত কোন রকমে 'বাঁময়ে ক্লাস্ত- 
ভাবে চলছি। শান্ত্রীদের জন্য বরফ কেটে পথ তৈরী কর৷ হয়েছে । পাহার। দেবার কথা 
উঠলেই মেজাজ খারাপ হয়ে যায়, 'খাস্ত কার। তবু এই পাহারাদাঁরর জনাই এখনও 
পাগল হয়ে যাইনি । 

আজ আমরা 'বছানায় শুয়ে আছি। গুটিসুটি মেরে আছি গরম হবার জন্য । আগুনেরও 
তেমন তাত নেই । শুধু কেনটনই বসে আছে আগুনের খুব কাছে--একটা কাবতা৷ খোদাই 
করছে বারুদ রাখার শিঙের উপর । আগুনের শিখায় চিকচিক করছে তার মন্তবড় 
1শকারের ছোরাখানা-'কোনমতে ছোর৷ চালাচ্ছে হাতের থাবায় ধরে। কয়েক মাস ধরে 
প্রায়ই সে এই কবিতাঁট এবং 'প্রসারত হাত 'দয়ে শিংএর প্রান্ত জাঁড়য়নেধরা একটি 
1শশু" এই ছাঁবিটা খোদাই করতে লেগে আছে। খোদাই করতে বসলেই সে সবকিছু ভুলে 
যায়। শুধু মনে থাকে, শ্রী্ষকালে সে এই কাজে হাত 'দয়েছে। কখন-সখন চাঁলকে 
দু'একট।৷ বানান গজজ্ঞাসা করে। লেখাপড়ার কাজে বা বানান করতে তেমন ওস্তাদ 
সেনয়। 

এল রসদখানায় গেছে । তার জন্য অপেক্ষা করাঁছ আমরা ৷ আগুনের শিখায় আন্তানার 
মাঝামাঝি পযন্ত আলোকিত । সব ক'টি বাঙ্ক অন্ধকারে ঢাক। । 

বেসকে পাশে নিয়ে স্বপ্নাবিষ্টের মত শুয়ে আছি। ঠৌঁচয়ে উঠাঁছ মাঝে মাঝে । বেস ধান্ক। 
দিয়ে বলছে-আলেন ! আলেন ! কি বলছ ? 

জাননা কি বলেছি। স্বপ্নের খাঁনকট। মনে করবার চেষ্টা করি। ওকে বল, আমার 
মায়ের নাম আন্না । আম্যদের যাঁদ সম্তান হয় তে৷ তার নামও রাখব আন্না । 

মেয়ে ? বেস জিজ্ঞাসা করে। ও 

প্রথমে ছেলে, তারপর মেয়ে । 

আবার ঘুমিয়ে পাড়ি । একটু বাদেই ঘুম ভেঙে যায়। উদদ্রান্তের মত বেসের দেহ হাতড়াই । 
চীৎকাব করে বাল, তবে রে বজ্জাত খানাক, আবার তোকে ভার্জীনয়ানদের কাছে ফিরে 
যেতে হবে । আমার স্তা হবার যোগ্য। তুই নস 

আলেন, 1ক বলছ তুমি ? 

আবার চোখ বুজি ॥ মাথাটা এমন হালক। লাগে যে মনের খেই হারিয়ে ফোল। চিন্তার 
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কোনো যোগসূর থাকে না, মনে হয়, সর্বপ্ই আছি আম। শাস্ত্রী হয়ে পাহারা দিচ্ছি বরফের 
মধ্যে, আবার সেই সঙ্গে শুয়ে আছি মোহকের গভীর উপত্যকার 'নবিড় বনানীর মধ্যে ॥ 
হাত দিয়ে বেস আমায় আশ্বস্ত করবার চেষ্টা করে"'ছেঁড়া জামা কাপড়ের উপর 'দয়ে খু'জে 
বেড়ায় আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ '""আমার দাড়ির জট খুলে দেয়। 

একটু বাদেই আবার ঘুমিয়ে পাঁড়। গভীর ঘুমে স্বপ্ন দেখি আচ্ছন্ন হয়ে । স্বপ্লে দোঁখ আমি 
যেন শিশু । সোঁদন যেন কোন এক গরম দিনের রোদে ঝলমল প্রভাত । পশ্চিম দিকে 
চলেছি আমরা । কতদূর থেকে যে আসাছ স্বপ্নের শিশুটির তা খেয়াল নেই। পূর্বে অনেক 
দূর থেকে আসছে হয়ত। হয়তবা কনেকটিকাট থেকে । চারখানা গাঁড় । কাণ্ডের 
তৈরী সেকেলে সবু ঘোড়ার গাড়ি । হিকরি কাঠের বাকান গৌঁজ দিয়ে তৈরী চালের খাঁচা, 
বাদামি ক্যানভাসে মোড়া । ব্াস্তা খারাপ । উচুশীনচু এবরো খেবরো । গাঁড়গুলো গড়াচ্ছে 
আর বাঁকানি খাচ্ছে। ভয় হয়, যেকোন সময় ভেঙে যেতে পারে । যে করেই হোক, গাড়ি 
ক'থানা যেন আস্ত থাকে । অনেকক্ষণ আস্ত রয়েছে। 

আমি যেন প্রথম গাঁড়িটার পেছনে পা ঝুলিয়ে বসে আছি। তণ্ত রোদ পড়েছে মুখে । মিঃ 
এপ্লাই হলেন দ্বিতীয় গ্রাঁড়র চালক । আমার দিকে চেয়ে মুচাঁক হাসছেন । কখন-সখন 
লঙ্কা চাবুক তুলে ঘোড়৷ হাকাচ্ছেন। টেঁচিয়ে বলছেন, হল তে আলেন! 

দুজনেই হেসে উঠি। চাবুকটা আমাদের মধ্যে মামুলি রাসকতার জিনিস। ভত্রস্থাস্থ্য বুড়ো 
মানুষ মিঃ এপ্লাই । উচু সিটে বসবার সময় লম্বা বন্দুকটা সব সময় তার হাটুর উপর থাকে । 
গাঁড় যে ভাবেই টাল খাক না কেন, হাটু থেকে বন্দুক পড়বে না। মা টেঁচিয়ে ওঠেন, 
আলেন! গাড়ির মধ্যে এসে বসো লক্ষী ! না হলে মিঃ এপ্লাইর ঘোড়ার পায়ের তলায় 
পড়ে যেতে পার। 

সপাং করে আবার চাবুকের বাঁর পড়ে । আধ-ঘুমে আমি স্বপ্নটা আঁকড়ে থাকতে চাই""*চাই 
রোদের তাত। যখন বুঝতে পারি স্বপ্ন ভঙে গ্েছে, তখনও চোখ বুজে থাকি । চোখে মূখে 
রোদের তাত অনুভব করবার চেষ্টা করি। 

ঘুম ভেঙে গেলে শশুর মত গভীর ভালবাসা নিয়ে বেসের দিকে পাশ ফিরি । নারীর প্রাতি 
পুরুষের ভালবাসার চাইতে এ ভালবাসার ধরণ আলাদা । এ আমার বেচে থাকার প্রাক্রিয়া, 
আমেজের উৎস। ক্ষীনবল মমূর্ধু লোকের পক্ষে এটা তুচ্ছ অবলম্বন নয়। কোন অনুযোগ 
করে না সে । আগেও কোনাদন করেনি । জানি, সেও মরতে চলেছে। তবু এও জান, 
আম মরবার আগে সে মরবে না। 

যুদ্ধ বাধবার মুখে ভার্জীনিয়ার এক চাষীর ছেলেকে বিয়ে করে বেস। মরগানের রাইফেল 
বাহনীর সঙ্গে সঙ্গে কুইবেক অবধি বেস স্বামীর অনুসরণ করবার চেষ্টা করে। তারপর সে 
পেছনে পড়ে যায়-.শফরে আসে বোস্টনে এবং কিছুদিন বাদে শুনতে পায় যে তার দ্বামী 
কুইবেক অবধি পৌঁছোতে পারেনি । তখন সে ম্যারিল্যাণ্ডের এক গ্ণফৌজের দলে ভীড়ে 
যায় এবং বাচার ভাঁগদে 'শাবর-সাঁঙ্গনী হয়ে পড়ে। ব্যাপারটা না বুঝবার মত কাঁঠন নয়। 
আস্তে আস্তে সে আমাকে নিজের কাহিনী শুনিয়েছে। কণ্ঠস্বর শুনে বিশ্বাম করেছি তার 
কথা৷ 

আমি কোন কর্থাই তোমার কাছে লুকোই নিন আলেন। তবে একদিন আমি ভাল মেয়ে 
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খছিলাম । ভগবানের নামে হলপ করে বলতে প্লাঁর, সাতিই ভাল মেম়ে ছিলাম শ্রকাঁদন। 
জ্ঞান আলেন, আনার বয়স মাত্র উানশ বছর ।. এপ মধ্যেই কখন যেন পুরোদস্তুর বেশ বনে 
গেঁছি। আমাকে ভালবাসবার কোন টান্ট্কননে হয় তুমি বোধ কর না, না আলেন £ 
দুজনেরই চোখে জল আসে- দুর্বলতার অশ্ু। উভয়ে উভয়কে আঁকড়ে ধার। প্রাণপনে 
আমার নোংরা দেহটা জাঁড়য়ে ধরে থাকে সে। যে ভাবে আমি কাঁদি, কোন পুরুষ অমন 
করে কাদবে না। প্রাতিবার কাল্নার পরেকার ঘুম শান্তর প্রলেপ 'দিয়ে যায় । 

বহুবার বলা কথাই বারবার সে বলে । পুরোনো দিনের কথা, ভাবষ্যতের কথা ৷ এ 
সম্পর্কে দিবারান্রি স্বপ্ন দেখি আমরা । 

গ্রডওয়ার্ডের কথা মনে পড়ে । আটাদন আগে সে পণ্টন ছেড়ে চলে গেছে। শুধু বলে 
গ্রেছে, মোহক যাচ্ছি। নিঙ্গের বন্দ্ুকটা নিয়ে যখন সে চলে যায়, কেউ কোন কথা 
বলোন। কেউ ডেকে ফেরায়ান তাকে । পাকাপোন্ত জোয়ান সে।-ানশচয় হেটে মেরে 
দেবে। এল বলে । ক্ষাপার মত চটাচটি করে জেকব। জেকব ছাড়া আর কারও "বিপ্লবে 
আচ্ছা নেই । আমরা সকলেই বিপ্লবকে ঘৃণা কার এখন"'ফৌজদারদের ঘৃণা কাঁর-."আর 
ঘৃণা কাপ পরস্পরকে । কিন্তু জেকবের আস্থা এখনও অটুট আছে । এ কথা ভুললে চলবে 
না যে, মানুষে অনেক 'কছুর অবশ হতে পারে 'বিস্থা গোটা একটা জিনিস হতে পারে । শুধু 
একটি মান্র জিনিসে যারা শবশ্বাস করে, তারা মশালের মত চিরকাল কিন্তু জ্বলে না । 
ভয়-দুবলতা মুন্ত জেকবকে চিনতে একথাটা মনে রাখা দরকার । স্বাবরোধিত। আছে বলে 
ফৌজদারদের ঘৃণা করে সে। গভীর চিন্তাশীল লোক সে নয়। তার বিশ্বাস সহজাত । সে 
ধশ্থাস করে- সাধারণ মানুষ এক । ফৌজদাররা জনভর লোক নয়। নিজেদের তারা 
আলাদ। করে রাখে । তাই সে ঘৃণা করে তাদের । তবু সে সমস্ত কার্য অব্যবস্থা সইছে, 
কেনন। বিপ্লবের নেতৃত্ব তাদের হাতে । তাহলেও 'কছুতেই সে হ্বীকার করে না যে নেতৃত্ব 
করলেও ফোজদাররা এই বিপ্লবের অংশ । দুবলতাকে আরও বেশী ঘৃণা করে সে। মানুষের 
জীবনের কোন শৃল্য নেই তার কাছে। বিপ্লবই সব কিছু । এডওয়ার্ড তার বন্ধু। বহু বছরের 
বন্ধুত্ব তাদের । তবু সে দূবলটিত্ত--বিপ্লবের চাইতে নিজের কথাই বেশী ভাবে । এই জন্যই 
এডওয়ার্ডকে অনবরত গাল-মন্দ করছে । কন্তু মনে হয় সে আর বেঁচে নাই। 

ক্ষযাপার মত রাগারাগি করে জেকব। তারপর যখন হাঁপিয়ে পড়ে, আগুনের পাশে বসে 
ডুকরে কাদতে থাকে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুকনে৷ ফোপানি চলে । 

ভয় না পেলে আমিও এডওয়ার্ডের সঙ্গী হতাম। কিন্তু দূরত্বের কথা ভেবে ঘাবড়ে যাই 
আম। 


ম্যাকলেনের লোকজন এডওয়ার্ডকে ধরে আনে । মাইল খানেকের বেশী যেতে পারেনি । 
বরফের উপর তাকে দেখতে পায় ! ক্যাপ্টেন মুলার আমাদের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করে, 
দল ছেড়ে পালাচ্ছিল নাক ? 

ওতো মরে গেছে, তাই না ? 'বিড়াবড় করে জেকব বলে, এখন আর ওর কথা ভেবে, 
লাভ কি 2 ওর মনুষ'ত্ব খতম হয়ে গেছে। 

শিকার করতে 'গিয়েছিল। মিথ্যে করে বলে এঁল। 


৪৯ 


বরফের উপর একলা যে লোকটা মারা গেছে তার ক্ুন্য এল মিথ্যে কথ বলতে পারে ।.. 
আমরা ওকে কবর দদতে যাই। ঝুঁকড়ে শান্ত হয়ে আছে এডওয়ার্ড । কাঠের মত শত্ত হলে 
গেছে ওর অঙ্গ প্রতাঙ্গ। 

নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছিল । এল বলে”-ভালই হয়েছে, টের পায়ানি। ঘুমের মধো মারা 
যাওয়৷ ভাল। | : 

বেসকে 'জিত্াসা কার, বল কোথায় যাব আমর। 2 

মরণের ভয় আঁম কারনে আলেন ॥ কিস্তু যাঁদ তুম আমাকে ছেড়ে যাও*** 

আস্তানায় ফিরে আসে এল । দরজ। বন্ধ করে টলতে টলতে সে আগুনের কাছে যায়। 
এঁলর শান্তর পাঁরমাপ করা যায় না । এতো৷ দৌহক শস্তি নয়। আগুনের পাশে বসে 
একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । 

[বিছানা ছেড়ে আমরা তাকে ঘরে বাঁস। মরা মানুষের মত কোটরগত আমাদের চক্ষু । 
জামার তলায় হাড় দেখ। যায় । এল আমাদের দিকে তাকায় কিন্তু কথ৷ বলে না। 
জেকব বলে--খাবার এনেছ এল £ 

আম তার ঘরে ঢুকলাম । এল বলে,”-ঁক চমৎকার পাথুরে ঘরে থাকে সেনানীরা ! ও 
সব ঘরে ঢুকলে বাইরের ঝড় ব৷ ঠা টেরও পাওয়া যায় না। 

আমি অবস্থাটা কপ্পন৷ করবার চেষ্টা করি। সেনানীদের আন্তান৷ মাইলখানেক দূরে 
অতটা দূর যাওয়া-আসার মেহনতের কথা উপলান্ধ করবার চেষ্টা কাঁর। ?তনাঁদন 1কনছু 
খায়নি এল । এডওয়ার্ড বরফের পর মাইল খানেক হেঁটেছে, তাতেই মরা এডওয়ার্ডকে 
নিয়ে আসতে হয়েছে । আর এল ফিরে এসে আগুনের কাছে বসেছে। 
জাহান্নামে যাক শালারা । আম বাঁল। 

বল্লে, আজকে রাতেই একখানা রসদ বোঝাই ট্রেন আসবে । রোজমেণ্ট ও কোম্পানীর নাম 
টুকে রেখেছে। 

জেকব কাদের গ্রালমন্দ করে। পায়চারি করতে করতে গলা ছেড়ে 'খিস্তখেউর করে। 
শেষ অবাধ তার খাঁন্তথেউড়ে আস্তানা গমগম করতে থাকে । 

ঢের হয়েছে। ক্লার্ক খেশকয়ে ওঠে-এ পাপের শান্তি, বুঝলে ; তোমরা মানুষ নও। 
সবাই সাচ্চ৷ মানুষ হলে এ দুর্ভোগ ভুগতে হত না । এ পাপের শাস্তি। যেমন কর্ম, তেমনি 
ফল! মেয়েছেলে ?নয়ে বেহায়ার মত বসবাস করে যাচ্ছ, কোন লঙ্জ। ঘেনা নেই। 
মাগী নিয়ে সবার সামনে খেলা করছ 'ক্তু তার জন্য কোন সঞ্কোচ বোধ করছ না। 
ভগ্ববানকে সবস্মর গালাগাল দিচ্ছ, তাই ার আভশাপ নেমে এসেছে তোমাদের মাথায়। 
স্বাধীনতার আদর্শকে তোমর৷ দেবতার আসনে বাঁসয়েছ ; 'কিস্তু সে আদর্শ আজ ভেঙে খান 
খান হয়ে যাচ্ছে। আলেন ছোকরা একটা খানাঁক মাগী কোলে করে শুয়ে আছে। তোমাদের 
সঙ্গে ভাগাভাঁগ করে কেনটন ভোগ করছে তার মাগ্গীটাকে | চাল'সের এমন স্বভাব যে 
ভগবানের মুখ ফেলে সে মাগীর বুকের দিকে তাকাবে। নিজেদের মধ্যে হামেশ। খুনোখুনি 
ফেলেঙ্কারী লেগেই আছে! ভগবানকে ডাকা, 'তাঁন যেন তোমাদের এই পাপের শান্তি 
দেন। উর্ধে বাহু তুলে হাটু ভেঙে বসে পড়ে ক্লার্ক । তার মুখ হটাৎ ফ/কাশে হরে বায়”* 
মর৷ মানুষের মত বিবর্ণ হয়ে যায়মপরক্ষণে। একটু বাদেই দে মেঝেতে নোতয়ে পড়ে । 


&গি 


এলি তাকে উঁচু করে ধরে তুঙগবার চেষ্টী করে । বলে, একটু ধর না আলেন ! ধয়াধারি 
করে তাকে বিছানায় শুইয়ে দেও়্া হয়। চোখ বুজে আছে ক্লাক--শ্বাস বইছে ঘন ঘন। 
জেকব তাকে ডেকে কথা শোনাবার চেষ্টা করে। সহসা শান্ত হয়ে পড়ে সে। 

ক্লার্ক শুনছ, তোমার কথা আমর! মেনে চলব ! বুঝলে 2 

আম বেসের কাছে ফিরে যাই। ফুশপয়ে কাদছে সে। ডুকরে কাদছে কিন্তু দাপাদাঁপ 
করছে ন।। ধরা গলায় আমাকে বলে, আমি খারাপ মেয়ে নই আলেন ! কিস্তু ও আমাকে 
আঁভস'পাত 'দিল--ভগবানকে শাস্তি দিতে বল্ল ! 

না না, কে বলেছে তুমি খারাপ মেয়ে ! তুমি খারাপ মেয়ে নও ! আমি বাল ॥ 

আর আমার ঘুম হবে না আলেন। যাঁদ মরে যাই, তাহলেও শাস্তিতে ঘুমোতে পারব না। 
নীচু হয়ে আম তাকে চুমু খাবার চেষ্টা কার ; কিন্তু সে আমার মুখ সারিয়ে দেয় ।- আমায় 
চুমু দিওনা আলেন। 

চাল" গ্রীনের সাঙ্গনী খেশকয়ে ওঠে, আমাকে শাপ দেবার কি আঁধকার আছে ওর ! ও 
কে ? বিটলে মিনসে পাদ্রী না হাতি। 

আঃ চুপ কর না আল্ন! চাল বলে। 

আম বেসের হাত ধার । হাত খানা উলটে চেপে ধার নিজের ঠোটে । বাল, তুম ঘুমোও,*. 
চুপ করে ঘুমোও ! 

তারপর ক্লার্কের দিকে 'ফিবি। জেকব তার বাঞ্ছে শুয়ে পড়েছে। কখানা হাড় নোতিয়ে 
আছে বিছানায় । এল ভ্যানাডয়ারেয় বিছানার পাশে দাড়ান। ইহুঁদটি ভার পেছনে। 
তার জগাবীর্ণ ধুঁজো চেহারাও আমাদের যে কারও মত নোংরা এবং আস্থসার। তবুসে 
আলাদা । 

এঁল বলে, ওর জন্য আমার শঙ্কা হচ্ছে আলেন। একজন ডান্তার হলে ভাল হয়। 
ক্লার্কের দিকে তাকাই । 'বছানায় নেতিয়ে পড়ে আছে। শ্বাস প্রশ্থাসে ঘড় ঘড় শব্দ হচ্ছে। 
প্রচুর ঘামও হচ্ছে। চোখ দুটো বিস্ফারিত। 

পেনাঁসলভানিয়ার আস্তানায় কোন ডান্তার নেই । হাসপাতাল থেকে এখন কোন শাল। 
আসবে না। 

তরহলে চল সেইখানেই নিয়ে যাই, এলি বলে । 

আম মাথ৷ ঝাঁকাই । আম পারব না এল ! শরীবে একটুও বল পাচ্ছি না। 

আস্তানাব চারাদকে তাকায় এীল। দেখি, তার উসকোখুসকে দাঁড়ওলা মুখ আস্তে আস্তে 
ঘুরছে। জেকবকে দিয়ে কোন কাজ হবে না। চালি গ্রীন অসুস্থ- নড়বার শান্ত নেই। 
হেনার লেনের পায়ে মস্তবড় দগদগে ঘা । কেনটন এমনভাবে আগুনের পাশে ঝিম ধরে 
বসে আছেই যে ভ্যানাডয়ারের চেঁচামোৌছ যেন তার কানেই যায়ান। 

এই তুমি যাবে ? ইহুদিকে জিজ্ঞাসা করে এল । 

আম যাচ্ছি এল ! নিশ্চয় যাব । আম বাল। 

যেখানে যা পাওয়া যায় তাই আমর! গায়ে জড়িয়ে নি। চালির সাঁঙ্গনী একখানা কম্বল 
আর একটা সায়৷ দেয় । অর্ধনগ্ন অবস্থায় সে চালির গা ঘে'সে শুয়ে থাকে । আমাকে কাছে 
ডেকে নেয় মেয়েটি। বলে, যাঁদ জ্ঞান ফিরে আনে তো একে শাপট। তুলে নিতে বল। 
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দূর, শাপটাপ কিছু নয়। ছাড়া ছাড়া ভাবে বলে এল । 

[িনজ্বনে ধরাধরি করে ক্লার্ককে বয়ে নিয়ে চাল। এলি আম আর ইহ্ণদিটি। হাড়ের উপর 
চামড়া ছাড়া কিছুই নেই তার শরীরে । ওজন বড়জোর নব্বই ক একশো পাউও হতে 
পারে। তবু এটুকু বোঝাও আমাদের পক্ষে এখন দুর্বহ। কিছুতেই ধরে রাখতে পারছি না । 
বাইরে বেরিয়ে আমরা তুষারপাতের মধ্য দিয়ে চলবার চেষ্টা কার বৃষ্টও পড়ছে তুষারের 
সঙ্গে । এ যেন জলার মধ্য দিয়ে চলা-পপ্রাতি পদে পা আটকে যাচ্ছে জলকাদায় ! কিছুক্ষণ 
পরপরই হচ্ছে-"দম নিয়ে নতুন করে হাটবার বল সণয় করতে হচ্ছে। রসদখানায় যেতে 
আসতে এই পথেই তে দুই মাইল হাটতে হয়েছে এঁলকে ! তবু ?ফরতে হয়েছে শূন্য 
হাতে । আবার সে চলেছে আমাদের সঙ্গে । এমন ক আছে এীঁলর মধ্যে 2 মাঝে মাঝে 
তার দিকে চেয়ে আম বুঝবার চেষ্টা কার । কোথেকে সে এত শান্ত পায় 2 আমরা সবাই 
শীর্ণ, কিস্তু এল শীর্ণতর ৷ আমাদের পায়ের অবস্থা খারাপ বটে, কিস্তু এীলর প তে৷ 
পচ। মাংসের পিও ! তবু এলি হাটবার সময় বাথ পাচ্ছে বলে তো মনে হয় না। কারও 
কোনও কাজ করবার দরকার পড়লে ভে এীল করে দিচ্ছে। যখন শান্তশালী লোকের 
দরকার, এীল কোথেকে যেন শান্ত সংগ্রহ করে। জেকব এীলর মত নয় ৷ জেকব আগুনের 
[শিখা ; কিন্তু এীল আঁত্মক শান্তর আধার । জেকবের বুকে ঘৃণার বাঁহুজ্জালা, আর এল 
প্রেমময় । মাঝে মাঝে আনার মনে হয়, যখন সব কিছু চুকে যাবে, তখনও বেঁচে থাকবে 
এলি । জেকব বিপ্লবের আগুনে গনঃশেষে পুড়ে যাবে 1কন্তু এল বেচে থাকবে তখনও । 
হাসপাতল পৌনে এক মাইলের পথ । পাহাড় বেয়ে উপত্যকার মধ্যে 'দয়ে যেতে হবে। 
পাহাড়ের মাথায় দাঁড়য়ে আছি তামরা । হু হু করে বাতাসের ঝাপটা এসে লাগছে । এ 
মুনুকে হাওয়া বইলেই এখানে লাগবে । পেহন 'ফিবে আম পাঁরখার আশ্রয়গুলোর দিকে 
তাকাই। সব কটা যেন বরফের ঢাব। জীবনের সাড়া নেই কোনখানে । চিমানর মুখে 
ধোঁয়৷ পর্যত্ত নেই। মনে ভাব, ব্রিটিশরা এখন যাঁদ 'ফিলাডেলাফয়া থেকে মার্চ করে 
আনাদের আক্রমণ করে তো ক হবে? অনায়াসে পাঁরখায় ঢুকে যেতে পারবে । কেউ বাধ। 
দেবে না ক প্রাতরোধ করবে না। এক মগ গরম ঝোলের 'বাঁনময়ে এই অর্ধনগ্ন 
1ভিখারামুলে৷ অনায়াসে তাদের মান ইজ্জত বাঁকয়ে দেবে। একটি গুলির আওয়াজও হবে 
না । ভাল খেতে দেবে আমাদের ৷ তারপর যার যার বাঁড় ফিরে যাব । বরফের সাদা ঢালের 
1দকে চেয়ে থাক । সবটা ঠাহর করে উঠতে পারিনা । কেন তাহলে অ:সছে না 'ব্রাটশরা ? 
কেন চুকিষে দিচ্ছে না সবাঁকছু ঝামেল। ॥ 

আস্তে আস্তে হেটে চলে'ছি। বেল৷ পড়ে গেছে। অন্ধকার হয়ে আসছে ইতিমধ্যে। আমি 
মাথা হেট করে চলেছি; 'িস্তু এীল আমাদের পথ দোখয়ে 'নিচ্ছে। যখনই তার দকে 
তাকাই, দোঁখ মাথা উঁচু করে পথ খুজছে। ইহুঁদাটির ফযাকাশে সাদা চেহারা কুহোলকা- 
ময়। হঠাৎ আনার কেমন মনে হয় বেন ঘোর অন্ধকার পথে চলো ছ"'পুঞ্জ পুঞ্জ সাদা বরফ 
ঘেরা অন্ধকার পথ । মাথাটা কেমন হালকা লাগে । নিজের পা বা ভ/ানাঁডয়ারের ওজন 
1কছুই অনুভব করতে পার না। 

দম নেবার জন্য আবার কিছুক্ষণ থাম৷ হয়। রাস্তার ওপারে জয় পাহাড়ের ঢালুতে একাট 
শাস্ত্রী নজরে পড়ে । অর্ধসন্দ্রাকার এক ছাউানর তলায় দাঁড়য়ে আছে। পাশেই একট। 
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কামানের মুখ দেখা হাচ্ছে। পুত্ালিকার মত দীড়য়ে আছে শান্জ্রীটি। 

এই পথট। দিয়ে তাড়াতাড়ি যাওয়া যাবে ! এঁল বলে। 

আঁকাবাকা পথ্থ ধরে আমরা হাসপাতালের দিকে এগোতে থাকি । টানা লম্বা একখানা 
কাঠের ঘরে হাসপাতাল । দরজার পাশে দাড়ান শান্ত্রীটি আমাদের দিকে ফিরেও আকায়নি 
মনে হয়, এমাঁন দৃশ) দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গ্েছে। 

এল দরজায় ধাক্কা মারে। এক আঁফমার দরজা খুলে দেয়। দাঁড় গৌফ কামান লঙ্কা 
লোকটি । তার কাধে পদমর্ধাদার প্রতীক চিহ্ব । আঁম তাকে চিনিনা। 

কে তোমরা ? সে জানতে চায়। 

আমরা পেনাসলভানিয়ার 'ব্রগেডের লোক । সঙ্গে রোগী আছে। 
তোমাদের দলে তো ডান্তার আছে। নাঁক নেই ? 

ডান্তার না কচু আছে ! নেই যে তা মশাই ভাল করেই জানেন। আম খোঁকয়ে উঠি। 
কথা বলবার সময় একটু ভদ্রভাবে বলবে খোকা ! না হলে চাবকে শাখয়ে দেওয়া হবে। 
গোল্লায় যাও ! আম বাঁল,_দাব্য করে বলছি, গোলায় যাও! 

অপরাধ নেবেন না স্যার! এল অনুনয় করে বলে, _মাধা-উপবাসী আমরা হা্টবার 
শান্ত নেই। 

বেশ বুঝতে পারি যে আমাদের সঙ্গে ক রকম ব্যবহার এখন কর উীচত মনে মনে তার 
আঁচ করছে আঁফসারাটি। যে আধা মানুষদের তার৷ পাঁরচালন৷ করছে ইদাঁনং আফসার 
মহলে তাদের সম্পর্কে খানিকটা বিস্ময় সৃষ্টি হয়েছে । 

কুচকাওয়াজ বন্ধ। লেফটান্যাণ্ট ও ক্যাপ্টেনর৷ মাঝেসাঝে দেখাশোন। কবে যাচ্ছে । এদের 
পাঁরদর্শনের মধ্যেও অনেক দিনের ফাক থাকে । পাহাড়ের উপর একট শাস্ত্রী বন্দুকে ভর 
চরে চুপ করে দাঁড়য়ে আছে। তার গায়ে সঙ্গীদের দেওয়। জামা কাপড় জড়ানো । যে যওটা 
1দতে পারে ভাই 'দয়ে দয়েছে। জানোয়ারের ম৩ আনাদের গর্ত থেকে বেরুতে দেখে তাদের 
মনে হরেকল্লকম আজগুবি চিন্তার উদয় হয়। বাইরের প্রচওম শীতের ভাঞ্কাতেই এই 
অর্ধ মানুষগুলো৷ এখনও একসাথে আছে । এই ভয়েব সঙ্গে ছুটেছে দুবলতা । দুবলতার দরুণ 
তার। বহু দূরের বাঁড়র পথে প৷ বাড়াতে সাহস পায় না । তবু এদের হাতে বন্দুক আছে। 
আঁফসারদের দিকে বন্দুক ঘুরিয়ে একসাথে যাঁদ এরা বোরয়ে পড়ে তো সব চুকেবুকে 
যাবে। 

আমাদের 'নিরীক্ষন করে আঁফসারটি লক্ষ্য করে দেখে যে আমরা নিরন্তর । বলে, হাসপাত।তা 
এখন ভরতি। কোন বেড খালে নেই । ভারনামের হাসপাতালে চেষ্টা করে দেখ। 
ভারনামের হাসপাতাল এখান থেকে কমসে কম মাইল খানেক দূরে । 

এীল কোন কথা বলে না। শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তার পাতলা ঠোটের ফাক দিয়ে 
সামান্য সামান্য ধোঁয়া বেরুচ্ছে । ওলন্দাজ ভাষায় আমফ্টাবনডমের ঢঙে ইহুদাটি বলে, সার্থীকে 
মরবার মত একটু জায়গ৷ 'দিন। শনুদেরও তো৷ এ জায়গা দিয়ৌহ আমর ! ওর মুখে সামান্য 
[কিছু গরম খাবার “লে দিন । 

ফৌজদারাট ওলন্দাজ ভাষ৷ জানে না। ইহুদিটির অদ্ভুত উচ্চারণ ভঙ্গীতে তা আরও দুধোধ্য 
হয়ে ওঠে। ইংরেজিতে বল । খোঁকয়ে ওঠে আফসার । পণ্টনে তোমাদের জাতের লোক 
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তনেক আছে। ৃ 
আর এক' মাইল হাটবার শান্ত আমাদের নেই। অতদূর্ন যেতে পারব না আমরা । আম 
অনুনয় করে বলি । অনুনয় করবার জন্য ঘুণ৷ হয় নিজের উপর । 

শীতে জবুথরু হয়ে শাস্ত্রী দুটি চেয়ে আছে। তাদের দাঁড়তে শ্বাস-প্রশ্বাসের জমাট ফেনা । 
মনে হয়, নড়বার ক্ষমতা নেই। অবাক হয়ে ভাব, এক এক করে ক্লার্কের মত এইথানে 
এমাঁনভাবে আসতে আমাদের আর কতাঁদন বাকী! গোঙাচ্ছে ক্লার্ক । কথাও বলছে। 
কন্তু প্রলাপ । 

এখন আর এক মাইল হাটতে পারব না । আম বাল, অতটা দূরে যেতে পারব না। 
আপনাদের মেঝেয় একটুখানি জায়গা করে 'দন। এলি বলে, মেঝেয় ছ ফিট জায়গ। 
দিলেই হবে। লোকটাকে মার কিছুক্ষণ এখানে রাখলে শীতে জমে যাবে। 

ফাঁসর মণ্ডেও ছ"ফটের বেশী জায়গ। তোমাদের লাগবে না । এ শাল। 1নশ্চয়ই নউহইয়র্ক 
শহরের লোক 1কম্ব। ইংরেজের সন্তান । নাকি সুরের কথা বলার ঢঙেই বোঝা যায়। 
আমরা ভেতরে যাঁচ্ছি। এল বলে। তার সঙ্গে চোখাচোঁথ হয় আমার । ভয়ে আঁতকে 
উাঠ। আম জান, একবার যাঁদ এল চটে যায় তে সে নিজেও বাচবে না. আব যে তার 
পথে বাধা হয়ে দাড়িবে তারও নিস্তার নেই । আমি চেঁচিয়ে বাল, শৃয়োরটা গোল্লায় যাক 
এলি ! চল আমরা অন্য হাসপাতালে যাই ! 

ভ্যানাডিরারকে নয়ে এাগয়ে যায় এল । আমরাও যাই ওর সঙ্গে সঙ্গে। আম তাদের 
থামাবার চেষ্টট করি । আঁফসারটির কোমরে তরোয়াল । মুঠোয় হাত দেয় সে ! 

বেঁটে একাঁট লোক তখন পেছন থেকে আঁফসারকে ধাক। মেবে সাঁবয়ে দেয় । বেঁটে 
লোকাঁটিব কোমরে রন্ত-ছটান লম্বা একখান! ছাই রঙের এপ্রন জড়ান-"'চোখে চশমা-দাড়ি 
গৌফ কামান - লঙ্কা সরু নাক এবং টুকটুকে লাল পুরু ঠোট লোকটির ! তার পাতল৷ চুল 
মাথার পেছনে জড়ে হয়েছে। 

1কি হচ্ছে মাবুগট ? ধমকে ওঠে লোকটি, রোগী রয়েছে এদের সাথে দেখছ না! 
হাসপাতালে জায়গা নেই । 

আমার হাসপাতালের ব্যাপারে নাক গলাতে এস না । ওকে ভেতরে নিয়ে এস। 
আঁফসারাটি তখন বেঁটে লোকাঁটরদকে কটমট করে তাকায়। ডান্তার তার শাসাঁনির 
পরোয়া না করে পেছনে ফিরে হাসপাতালের মধ্যে ঢুকে যায় । আমব৷ তখন ভ্যানাডিয়ারকে 
1নয়ে ভেতরে যাই ৷ কাঠের বেড়া দেওয়৷ ঘরখান৷ বড় জোর [বশ হাত লঙ্বা। তাহলেও 
শ'খানেক লোক আছে এর মধ্যে। লম্বালাম্ব একটান। 1বছানায় শুয়ে আছে । 

কেউ কেউ ঘুমোচ্ছে।কস্তু বেশীর ভাগ রোগীই কাতরাচ্ছে। জায়গাট৷ ভারী ঠাণ্ডা । 
1বরামহীন কাতরান কানে আসে। একটু বাদে ওতে আর কছু এসে যাবে না । 

আমাদের এখানে বন্ড গাদাগাঁদ । ডান্ডার বলে, রোগী আসছে আর যাচ্ছে। প্রায় সমান 
সমান। জননী বসুন্ধরার চাইতৈ আমাদের এ জায়গা মোটেই বেশী গরম নয়। পেছন 
দিকে বেড়া দিয়ে ঘেরা একটা ছোট্ট জায়গায় সে আমাদের নিয়ে যায় এবং হাতের ইশারায় 
ভ্যানাঙয়ারকে 'বিছানায় শুইয়ে দিতে বলে । তাকে শুইয়ে 'দয়ে আমর! তার গায়ের ঢাক। 
খুলে ফোল। ছোট একট। লোহার উন্ম আছে ঘ্বরে। ভীড় করে অর কাছে দাড়াই। 
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উঃ ক নোংরারে বাবা ৷ কি করে যে তোমাদের একজনও বেঁচে আছে ভেবে আম অবাক 
হয়ে খাই। নোংরা- নোংরা | তোমরা দাঁড় কামাও না কেন বলত? সে যাক, একে 
একবার দেখা যাক ! বলত ক হয়েছে এর ? 

কঠোর মর্মান্তিক ভাষায় আন্তে আস্তে এল তাকে সব কথা খুলে বলে। 

জাঁন হে, জান! এীলর কথা শেষ হবার আগেই মাথা নেড়ে বলে ডান্তার” জান এমাঁন 
অবস্থায় মানুষ পাগল হয়ে যায়। 'কস্তু এ রোগ সারাবার ওষুধ তো৷ আমার জানা নেই ? 
তি আশা কর তোমরা । একজন সুম্ছ মাস্তকের লোকও যে এখানে আছে এতেই জে 
আমি অবাক হয়ে যাই। যাঁদ কেউ থাকে তে আম অদের একজন। কিস্তু আমিও আর 
বেশী দিন থাকতে পারব না। ?ক করতে পার আম? পার আম এর মধ্যে জ্ঞান 
ফারয়ে আনতে 2 আমি ক ভগবান ? 

ইহুদিটি মোলায়েমভাবে বলে, সা৩ই আপানি দেব | জানেন, সবাই দেবত৷ 'ছলাম 
আমরা । এ আচ্ছ। রাখতে হবে যে আমাদের অন্তরে ভগবান রয়েছেন। আগেও উপবাস 
করেছি। সাইবেরিয়ায় হেঁটে যাবার পথে দু'হাজার লোককে মরতে দেখোছ। মানুষের 
দেবত্বের পর নিশ্চয় আস্থা রাখতে হবে । অহলেই মৃতু)ভয় জয় করা যায়। দেবত। ছেড়ে 
যাবেন, মৃত্যু সম্পর্কে এইটেই সব চাইতে বড় ভয়। 

ডান্তার চশম। খুলে ফেলে । এপ্রনে চশনা মুছে ওলন্দাজ ভাষায় জিড্ঞাসা করে, কে তুম ? 
পোলাগ্ডের একজন শ্রেচ্ছ ইহুদি । আম বাঁল। 

তুম ক 'স্পনোজার১ দর্শন পড় ? জিজ্ঞাসা করে ডান্তার । 

আপাঁন ?ি এই ভাবে ওকে মরতে দেবেন ? ক্লার্ককে দেখিয়ে সে বলে। 

[ঠক আছে, গামলাট। এঁদকে দাও। এল এাঁগয়ে ধরে । ডান্তার ক্লার্কের হাত খুলে ফেলে 
“আস্তে আস্তে শীস দিতে থাকে, শিরা পরীক্ষা করে। এক টুকরে৷ নেকড়া [নয়ে সে 
হাতথানা ধুয়ে যতট সম্ভব পারচ্ছল্ন করে দেয়। গজ গজ করে বলে, চান করবার জো৷ 
আছে ! বরফের মত ঠাণ্ডা এই নরককুণ্ডে হাসপাতাল বানিয়েছে! আমিও তোমাদের মত 
নোংর৷ ৷ মলাটট৷ চোস্ত হলে কি হয়, ভেতরে তোমাদের মত নোংরা । ভ্যানভিয়ারেয় হাত 
থেকে ক্ষুদে একটা 'জিনিস খুটে আনে ডান্তার ।-দেখছ ? উকুন। তোমরা সবাই উকুনের 
ডিপো । আমখীক করব ? 

ছার হাতে নিয়ে সে ভ্যানডিয়ারের হাতের একটা শরা কেটে দেয়। তারপর হাতথানা 
মেলে ধরে। ফোটা ফৌট৷ রন্ত গ্রাঁড়য়ে পড়ে গ্রামলার মধ্যে । কালচে লাল রন্ত। যে রকম 
আস্তে আস্তে রন্ড আসছে তাই দেখে মনে হয়, ক্লার্কের শরীরে বেশী রন্তও নেই! এঁলকে 
?জঙ্ুাস। করে ডান্তার, কাদন আগে খেয়েছে ? 

1তনাঁদন খাওয়া জোটোন। কারও না। 

আবার শীস দেয় ডান্তার। 

বন্ড দুবল, এ ভাবে রক্ত পড়তে থাকলে মারা যাবে৷ এলি বলে । 


১। স্পেনের ইছদ* দার্শনিক স্তৃত্যু ১৬৭৭। এক অভিপ্ন অনস্ত অধৈত সত্বয় বিশ্বালী। ব্যক্ত 
বত্বা, বন্ত ও মন তার মতে একই মুল সত্বার পরিবর্তনশীল বিতি্ন প্রকাশ মান্জ। 
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ক্গায় ক করতে পার ? আম ভগ্গবান নই, অ তেমাদের এ ইহুঁদ যাই বলুক না কেন? 
উ্তান ফিরে না আস৷ অবাঁধ এভাবে রন্ত ঝরাতে হবে । ও বাঁচবে না কিছুতেই । 

ক্লার্কের হাত থেকে এঁভাবে রম্ত পড়তে দেখে অবাক আগ্রহে আমর! তার বিছানার চারপাশে 
ভীড় করে দীড়াই। ক্লার্ক কথা বলতে শুরু করে। এীঁলর খোঁজ করে। ওন্তাদ হাতে চট্ট 
রস্তের প্রবাহ বন্ধ করে দেয় ভান্তার। আঙুল 'দিয়ে টিপে শিরাটি জোড়া 'দিয়ে সে চটপট 
পি বেধে দেয়। 

এই তো আম রয়েছি ক্লার্ক । এল বলে। 

জেকব কোথায় ? 

তোমার কথায় তার মন ভেঙে গেছে । আসবার শান্ত ছিল না। আমরাই তোমাকে 
হাসপাতালে নিয়ে এসোছ ক্লার্ক ! 

কে কে এসেছে? 

আমি, আলেন আর ইহুদটি। 

পাপের বোঝা । আলেনের মাথায় পাপের বিরাট বোঝা । ও যাতে এঁ মার্গীটাকে ছেড়ে 
দেয় তার জন্য অনুরোধ করবে এল 7? 

এলি জবাব করে না। 

বল, অনুরোধ করবে তো৷ ? ক্লার্ক চেঁচিয়ে ওঠে! আমি তে মরতে চলোছি! 

এল রাজী হয়। আম বাল £ ক্লার্ক, তুমি আমায় আভসম্পাত দিচ্ছ 2 1কস্তু আম 
ওকে ভালবাস ! 

আমাকে কথ দাও আলেন। 

মা নেড়ে আম সম্মাত জানাই । এল মুখ ফিরিয়ে নেয়, ক্লার্ক চোখ বোজে। 

ওকে ঘুমোতে দাও । ডান্তাব বলে, আমার সঙ্গে এস। 

পেহনের দিকে একট ঘরে [নয়ে যায় আমাদের । একখানা টোবিল, একটা [বিহান৷ এবং 
একটা আগ্রকুও আছে সে ঘরে । আগুনের কয়ল। নিভু নিভু হয়ে এসেছে । টেবিলের উপর 
একখান! কাঠের পারচ রেখে সে কয়েক টুকরো ঠাপ্ত মাংসভরা একটা পান্র বার করে । 
খুব বেশী নেই, বুঝলে ! ৃ 

মাংস দেখে আম লোভার্ড হয়ে পড়ি । এল নড়ে না। ইহুদাটির মুখে ম্লান হাসি। 

এ ?দয়ে তে তে। আর গোটা পণ্টন খাওয়ান যাবে না! এল বলে। 

মহৎ হবার চেষ্টা কর না । ডান্তার বলে ওঠে, তোমার পেট ভরবে তো ! ত'রপর ইহুদিটির 
হাসি দেখে বলে ঃ গোলায় যাও, নোংরা ভিখিরী ঘত ! ফাঁসিতে লটকাবার জন্যও ইংরেজরা 
তোমাদের মত নোংরা লোকের গায়ে হাত দেবে ছিনা লন্দেহ। 

আমরা চুপ করে থাক । 

থাঁনিকট। রাম খাও। ডান্তার বলে । তিনাঁট ছোট কাপে রাম ঢেলে বলে, এইটুকু না খেলে 
আর প্রাণ নিয়ে আস্তানায় ফিরতে হবে না ! 

রামে তিনজনেরই শরীর চাঙা হয়- নেশাও হয় খানিকটা । পেটের মধ্যে রামের ঝাঁঝ এবং 
বাইরে আগ্রকুণ্ডের উত্তপে বেশ আরাম লাগে । ডান্তার চেয়ারে বসে আছে--অন্ভুত জন্তুর 
নমুনা হিসাবে ?নরীক্ষণ করছে আমাদের । তারপর ইহুদাটকে লক্ষ্য করে ওলন্দাজ ভাষায় 
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বলে, এখানে তোমরা আর আমরাই সভ্য । কুসংস্কার অজ্ঞতা আর নোংরামিভরা এই আসভোর 
দেশে একমান্ত তোমরা আর আমরাই সভ্য । মানত একট জিনিস এরা বোঝে । পরস্পরকে 
ঠকাবার ও খুনোখুনি করবার স্বাধীনত৷ চায়..ইংরাজদের অধীনত থেকে মুন্ত চায় । মানে, 
ঠকানো, জোচ্চযীর আর ঘৃণ। করবার অবাধ আধকার চায়-_দেশটাকে অন্ত ও দুঃখ কষ্টের 
নধ্যে ডুবিয়ে দেবার অবাধ সুযোগ চায়। বোক। বলে আম এদের সঙ্গে জুটোছ। কিন্তু 
ভুমি এসেছ কেন ? 

ইহুদিটি ঘাড় ঝাঁকানি দেয়। 

[নিজের জাত ভাইদের জন্য একটা স্থায়ী বাস ভূমির স্বপ্ন নিয়ে এসেছ, কেমন তো ! 

সমস্ত মানুষের জন্য নতুন দেশ পত্তন করতে এসোছ। 

তা দেশটাও তো মস্ত! হাতি পারে। িস্তু কি জান, ইয়োরোপের কথাই বলো কি 
এখানকার বলো মানুষ সর্তই এক রকম। যাঁদ এরা জেতে, আঁবাঁশ্য তার কোন আশাই 
নেই, তবু এরা যাঁদ জেতে তো৷ তোমাদের আঁড়য়ে দেবে । তোমর৷ ইহুদি-নেচ্ছ! 

না, না, তা দেবে না। ইহুদিটি মোলায়েম ভাবে বলে, বলতে গেলে গোটা দুনিয়। 
পাড় দিয়ে এসোছি আমরা." 

[বিতাঁড়ত হয়ে কেমন তো ! 

ণা না, আমরা এখানে এসোঁছ সমস্ত মানুষের জন্য দেশ গড়বার স্বপ্ন নিয়ে ৷ এ হবে নতুন 
পৃথিবী । পুরনো জগতের 'দিন ফুঁরয়েছে। আরও কিছু সময়-."হয়ত আরও দুীতন শো 
বছর লাগবে । কিস্তু এর মধ্যে নতুন জগতের মানুষ তৈরী হবে। এই তো সবে শুরু। 
গণ্টন কিছুই না--শুধু একটা৷ স্বপ্ন বই নয় ! বুঝলেন ? পণ্টন চলে যায়, কস স্বপ্ন মরে 
না। ফিলাডেলফিয়ায় একটা লোকের বাঁড়তে ছিলাম । সে-ই হচ্ছে এই বিপ্লবের মুষ্টী ৷ 
গার নাম হেম সলোমন। সেও আসছে পোলাও থেকে । পোলাও আমাদের পক্ষে ইস্কুলের 
নত। পোলাও লড়াই করে যাবে কিন্তু স্বাধীন হবে না। ওটা স্কুল। মানুষের মধো দেবত্ব 
প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন সফল করতে হয় তো এঁ দেশই তার উপধুন্ত স্থান। 

মাড়চোখে আমাদের দিকে তাকায় ডান্তার+_এ বড় সুবিধের দেবত। নয়। এস, এ নিম্নে 
আলোচনা করা যাক । শুধু খেয়ে পরে যেমন মানুষ বাচতে পারে না, তেমন খাওয়া-পরা 
বাদ 'দয়েও বাচা সম্ভব নয়। খাবার নেই। এ শীত আম কাটাতে পারব না। যাঁদ 
তোমাদের স্বপ্নের দেশ গড়তে পার তো সস্তান-সন্তাতিদের এই আবশ্বাসী বিজ্ঞানীর কথা 
বল। বল, সে বলত, এই সব আজে বাজে কথা ! 

আবার আমরা ক্লার্কের কাছে ফিরে আঁসি। তখনও ঘুমোচ্ছে সে। দাঁড়র ফাকে যতটুকু মুখ 
দেখা যায় তা বরফের মত সাদা । 

বেঁচে উঠবে কি 2 এল জিজ্ঞাসা করে। 

[ক করে বলব বলো 2 ভান্তার বলে ওঠে তাছাড়া, কি এসে বায় তাতে 2 তোমাদের 
কারও চাইতে খুব বেশী দূরে যাবে না। 

হখন আমর! ক্লার্কের গায়ে জড়ান কোট দুটো এবং সায়াটা তুলে নি। একটা কোট এলিকে 
আর একটা ইহ্দাটকে 'দয়ে 'দি। সায়াটা আমি গলায় মাথায় জীঁড়য়ে নি। তারপর তিন 
জনেই বোরয়ে পাড় । মুখে প্রচণ্ড ঠাওা লাগে- ছু'রিতে কেটে যাচ্ছে বলে মনে হয়। মামুলি 
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কৌঁত্হল বশে আম জামার আস্তনে থুথু ফেলি। আর দু'জন লক্ষ্য করে আমাকে । 
অবাক হয়ে লক্ষ্য করে। এক গুণতে না গুণতেই থুথুর ছোট ছোট গোল 'ছিটেগুলো তুষার 
কণার সঙ্গে মিশে যায়। 

বানাঃ! ফির্সাফস করে বলে এল । 

এত ঠাণ্ড। জীবনে দোঁখাঁন। এল কানাডায় গেছে। শীতকালে আমিও হাডসন নদীর 
উজানে পাহাঁড়য়া অণ্ুলে বাস করেছি। তীব্র ঠাণ্ড পড়তে দেখোছ। কিস্তু এমন শীত 
কোন কালেই দেখাঁন। এীলও দেখোন এমন দুরস্ত শীত। সর্বপ্রকার আশ্রয়হীন এই 
গ্রহের বুকে প্রচ হিমধারা নামছে । এ ঠাণ্ডা যেন জীবন্ত আর 'হংসুটে-_-মানুষের দেহ মন 
ভেঙে চুরমার করে 'দিচ্ছে। গোটা আমেরিকার অধিবাসীদের জীবনে শীতের এমন দুরস্ত 
প্রকোপ কেউ কোনাদন দেখেনি । কারও মনে পড়ে না এমন প্রচণ্ড শীতের কথা । 
শুকনে৷ বাঁলর মত তুষারপাতের মধ্য দিয়ে পথ করে সম্তর্পনে চলেছি আমরা ॥ এক পা 
এগোই আর সেইখানেই অপর পা রেখে আবার পা৷ বাড়াই । রাত হয়ে গেছে 'কস্তু আকাশে 
ঠাদ নেই। নক্ষত্রগুলো৷ মাঁণকের মত 'মাঁটামাটি জ্বলছে । সাদা থানের মত বরফ জমে 
আছে। কোথাও কোন পাহারাদার শান্ত্রী নেই । আমর! ছাড়া বাইরে কোন প্রাণী নেই। 
পেনাসলভানিয়ানদের আস্তানায় ফিরে যেতে,একটি ছোটখাটো পাহাড় চড়তে হবে । শ'দুই 
ফিট উঁচু। কিস্তু এই পাহাড়ে চড়া না চড়ার সঙ্গে জীবন-মৃত্যুর প্রশ্ন জাঁড়ত। ঢালু পাহাড়ের 
গা যেন নরকের পথ । এক পা এগ্সোই আর হোঁচট খাই ; আবার দু পা 'পাঁছয়ে টাল সামলে 
নিতে হয়। পা 'পছলে বরফের পর গড়াগাড় খেতে হচ্ছে । জামা কাপড়ের প্রাতাঁট ভাজ 
ও ফুটোর মধ্যে বরফের কুচি ঢুকছে। থুথু করে মুখ থেকে বরফের গধড়ে৷ ফেলে দিচ্ছি 
আর ঠাণায় কমে ঠোঁট দুখানা অসাড় হয়ে যাচ্ছে। একটু বাদে আবার উঠে গ্াড়াই এবং 
এগিয়ে চাল । আর ভাবতে পারি না। মনটা কেমন যেন বিকল হয়ে যায়। দেহটা তবু 
চলে। দেহটা ষেন আমি ছাড়া আলাদা একটা যন্ত্র। জীবনের বাতি যতাঁদন নিভে না 
যাবে ততঁদন চলতে থাকবে । 

একবার পেছন 'ফিরে তাকাই । ইহ্ু্দীট বরফের উপর শুয়ে আছে, নড়ছে না। এল 
আমাকে ডাক দেয়। 'ক্তু বাতাসের ঝাপটায় তার কথা শুনতে পাই না। আঁম ওদের 
চাইতে উপরে দাড়ান। এল ইহুর্দিটির কাছে ফিরে যায় । আচমকা আমার সাম্বত ফিরে 
আসে। মনে মনে ভাবি, দশ পা নীচে নাবা মানে আবার দশ পা ওঠা । বার বার মনে হয় 
কথাট। ৷ অনেক কথাই তখন মনে ভীড় করে। আমি কাদতে শুরু করি। কিস্তু অশ্রুকণাও 
চোখের পাতায় জমে যায় । 

এীলর কাছে ফিরে আসি। ইহুদিটি বলে, আমাকে ছেড়ে যাও। আমাকে খুনে বার 
করতে ওদের খুব দেরী হবে না। 

আমর৷ তাকে দীড় করাই এবং [তিনজনে এক সঙ্গে চলতে থাঁক । সীমাহীন রাতির অসীম 
পথে তিনজনেই একসাথে হেঁটে চাঁল। আমি নিজে সময় ও গাঁতর সমস্ত বোধশত্তি 
হারিয়ে ফোল। পথ দেখিয়ে চলবার মত যে কোন একজন লোক একান্ত প্রয়োজন । 
অবশেষে আস্তানার 'ফিয়ে আসি। তিনজনেই ধপ করে বসে পাড় মেঝেতে। ইহুদিটি 
, সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে। চোখ টান করে। বিভীষিকাময় দৃষ্টিতে এল চেয়ে থাকে আগুনের 
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দিকে । আম কাদতে গুরু কারি। 

বেস আমার হাত ঘষে দেয়, আমাকে চুমু খায় এবং নানাভাবে আমার শীত তাড়াবার চেষ্টা 
করে। টেনে আমাকে সে আগুনের কাছে নিয়ে যায়। দৃরাগত কথার মত শুনতে পাই, 
কার্কের কথ! জেকবকে বলছে এল । 

তারপর বিছানায় শুয়ে পাঁড়। বেস আমাকে গরম করবার চেষ্টা করে চলে । বেশ 
জানি, তারও সামানাই শন্তি আছে। তবু তার আপ্রাণ চেষ্টা দেখে অবাক লাগে । থর থর 
করে কাপছি, অস্ফুট একটা শব্দ হচ্ছে ঠোটে । ঠোট কেটে গেছে এবং রন্ত ঝরছে তখনও । 
বেস বলে, বিশ্রাম কর, বিশ্রাম কর সোনা । 

হাত দমে আম তার গরম শরীর আর স্তনযুগল চেপে ধার। প্রাণের পরশ পাবার জন্য 
মরিয়৷ হয়ে উঠি। জীবনের অনুভূতি লাভের জন্য বেসকে সজোরে আঁকড়ে ধাঁর। 

আর এই ভাবেই ঘুমিয়ে পাড় । বিস্তু স্বপ্নের ঘোরে ঘুম ভেঙে যায়। 

তন্দ্রার ঘোরে বলে ডা, ক্লার্ক আমায় শাপ দিয়েছে-"সে মরতে চলেছে-”"না না না তোমাকে 
তাড়াতেই হবে । সে আমাকে 'দয়ে প্রাতজ্ঞ৷ কারে নিয়েছে । 

বেস ভয়ে আর্তনাদ করে ওঠে ৷ অমন ভয়ার্ত চীৎকার আম জীবনে শুনিনি। 

আমি তাকে সান্তনা দেবাব চেষ্টা করি। কানে কানে বলি, ও কিছু নয়, স্বপ্ন দেখাছিলাম। 
কিন্তু তার ঘুম টুটে যায়। বেশ বুঝতে পারি যে শীতের রাতের ভয়ে এবং আমাকে ছেড়ে 
যাবার শঙ্কায় সে আকুল হয়ে পড়েছে । 


তবু আমরা বেচে থাঁক। দিন যায়, দিনের পর দন চলে যায় "দিবারাত্ত মিশে এক 

কুৎসিত একঘেয়োম সৃষ্টি করে, তবু অনুভূতি হীন ভাবে প্রাণে বেঁচে থাঁকি। এই সময় 

এক অন্তত 'জানস টেব পাই । মানুষের শান্ত সম্পর্কে নতুন আভজ্ঞতা জন্মে । মনে হয়, 

স্তরে স্তরে সাজান মানুষের জীবনীশীন্তর একটার পর একটা স্তর যাঁদ কেড়ে নেওয়া যায়, 

এমনাঁক সব কটি স্তর সারয়ে 'নলেও যেন তল। থেকে নুন সঞ্জীবনী শান্ত উদয় হয়ে 

জীবন বাচিয়ে রাখে। 

তাই বেঁচে আছি আমরা । কতাঁদন চলে যায় মনে নেই, দিনকাল সময়ের কোনো বোধ 

নেই। আমাদের আস্তানায় এক নতুন সঙ্গী আসে। তার নাম মেয়ার 'স্মথ। এককালে 

িলাডেলাফয়ায় হোটেলওয়াল৷ ছিল । ইহুদি অসুচ্থ। মস ফুলারের কথা মনে পড়ে। 

ইহুদিটিও তারই মত অনবরত খকখক করে কাশে। 

এল বলে, ঠাঞ্জ লেগে হয়েছে ঠাগ্জ লেগে ফুসফুস জমে গেছে । এ যে সাইবেরিয়া না 

?ক বলেছে, হয়ত সেইখানেই লেগেছে । ফুসফুস একবার জমে গেলে আর কোনদিন 

সারে না। 

ওব খকখক করে কাশের শব ভূলে থাকবার জন্য আমর জটলা করে বাঁস। ইহুদিটির 

দূকে চেয়ে বাজ্কের উপর তার আঁচ্ছৃসার খাঁচার দিকে তাকালে আপন থেকেই এমন 
চ্ছার কথ৷ মনে জাগে, যা আমরা কেউ-ই ভাবতে চাইনা । 

গস্টও ইহুদি ছিলেন। জেকব বলে । কথাটা জেকবের মুখে অন্ভুত শোনায়। 
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ইহ্র্দিটির নাম আরন লোভ । তার সঙ্গে সবাই সদয় ব্যবহার কাঁরি। আমাদের নিজেদের 
কথা আলাদ।। আমর৷ সবাই এই দেশের জল-হাওয্পায় মানুষ । কন্তু ইহ্দিটি এসেছে দূর 
দুরাস্ত থেকে । এই দূরত্বের বাবধান আমাদের দূরে সারিয়ে রাখে । একান্ত নিগ্সঙ্গ সে। 
তার 'নঃ্দঙ্গত। আমাদের ব্যথা দেয় । ঘুমের ঘোরে সে এমন ভাষায় কথ; বলে যার এক 
বর্ণও আমর! বুঝি না। 

[স্মথ এখানে আসবার দুঁদন বাদেই টের পায় যে লেভি ইহুঁদ। বলে, খুর্নী ইহুদিদের সঙ্গে 
িছুতেই আম একঘরে থাকব না । যে খানাকির বাচ্চারা খ্রীস্টকে খুন করেছে, কিছুতেই 
তাদের সঙ্গে থাকব না । 

জেকব তার গলা টিপে প্রায় মেরে ফেলবার উপক্রম করে । টেনে আমরা তাকে সারয়ে 
দিই। এরপর সাতাঁদন পর্যস্ত 'স্মথের গলায় জেকবের আঙুলের দাগ দেখা গ্রেছে। 
জেকব আমাদের ছেড়ে দেবার অনুরোধ জানায় । বলে, ওকে খুন করলে কোন পাপ হবে 
না। ওর চাইতে অনেক ভাল ভাল লোককে মরতে দেখোঁছ। 

স্মিথ ভড়কে যায়। লাফ মেরে বন্দুক রাখার তাকের কাছে গিয়ে বন্দুক হাতে করে সে 
জেকবের 'দকে রুখে এগোয় ৷ তারস্বরে বলে, খুন করব তোকে । সরে যাও তোমরা । 
গায়ে হাত দিয়েছে যখন, তখন ওর রক্ষা নেই। 

এলি এঁগয়ে 1গয়ে তার হাত থেকে বন্দুকটা কেড়ে নেয়। এক মোচড় দতেই সে ছেড়ে 
দেয়। এল শাপ্তভাবে বলে, ভারী বদমেজাজী ছোটলোক তো তুমি ! 

স্মিথ হামাগুঁড় দিয়ে তার বাচ্কে যায় এবং বাকী রাত চুপ করে শুষে থাকে । তার উপধ 
করুণা হয়। ঘুণা করবার অতীত অবস্থায় চলে গোছ আমর । স্বচক্ষে দেখাঁছ, জেকবেব 
আমার 'ন্মথের ও হেনার লেনের মাথা বিগড়ে যাচ্ছে । এল মার গেলে কি যে হবে ভেবে 
আমার দাওুণ শঙ্কা হয়। একাঁদন সাঁত্য সাঁত্িই আমি তাকে ন। মবতে অনুরোধ কারি। 
নানাভাবে কাকুতি জানাই । এলি হাসে । আমাদের মধ্যে একমাত্র সে-ই এখনও হাসতে 
পারে। 

তারপর আমরা খানিকটা গস্পসপ্প কার বেস গুটিসুটি মেবে আমার পাশে এাগয়ে আসে, 
হাত +দয়ে ধরে থাকে আমাকে । সব সময় সে আমাকে আঁকড়ে থাকতে চায়। ওরা বলে. 
যখন আম বাইরে পাহ!র। দিতে যাই--ভয়ে সে ছটফট করে। 

একবার বাইরে গেলে আর যাঁদ ফিরে না আঁস আমি । একাঁদন আমায় বলে, আলেন 
আমাকে কোনাদন ছেড়ে যাবে না ভে! 

কেন, আরও অনেকে রয়েছে তে | 

না, আর কাকেও চাইনা । সে বলে। 

আমার পাশে উঠে বসে বেস। 'ব্রাটশদের আক্রমণ আব তার প্রীতবন্ধকতা নিয়ে আমাদের 
মধ্যে আলোচন। হয় । কেনটন ছাড়া আর সবাই আছি এখানে । সে পাহারায় গেছে। 

আর আক্রমণ হবে না। আম বাঁল, লড়াই খতম হয়ে গেছে। দু'মাসের মধ্যে পণ্টন 
উধাও হয়ে যাবে । কেন ব্রিটিশরা আক্রমণ করবে বল » 

তুমি ভুল করছ আলেন?+ এলি বলে । 

গ্রীন বলে, শুনাঁছ ছাউানতে নাক এখন মান্র পাচ হাজার সৈন্য আছে। 
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এসব মিধ্যে কথা ! জেকব প্রবল প্রতিবাদ করে বলে । 

তোমার মাথায় ভূত চেপেছে জেকব। এই ছাউনিতে জন আযডসস্‌ বা স্যাম আযডমস্‌ আছে। 
টমাস জেফারদন আছে 2? আছে ডাঁকনসন 2 শেরম্যান ? হ্যানকক ? নিরাপদে বলে তারা 
ভ্ড়তে হাত বুলোচ্ছে। একবার যুদ্ধে জাত, আরপর ভঃাড়তে হাত বুলোনো বার করে 
দেব। সাঁত্য বলছি, রন্ত ঘাম বার করে ছাড়ব। 

চার্লি বলে, তোমাদের মাথা খারাপ হয়েছে ! ওরা তো রাজা হবে! রাজ! জন অমডমস-- 
রাজা স্যাম । আডমসকে আম চাননে ! ব্যাটা পয়লা নম্বরের কুঁড়ের বাদশা । জীবনে 
একদিনও কাজ করে দেখোনি। আমার দোকানে এসে বলত, চাল” বিপ্লব নিয়ে চমৎকার 
একখানা বই গলখোঁছি। আদর্শের জন্য এটা বনে পয়সায় ছেপে দাওনা চাল! কিসের 
আদর্শ ? হ্যানককের আদর্শ তো ! ব্যাটা জোচ্চোর জলদস্যু ! যাঁদ দশ 'শালং দিয়ে কাথজ 
[িনতে বলতাম তো রেগেমেগে গালাগাল শুরু করত। হ্যানককের কথা বলছি ধোন । 
ও ব্যাটা পাক। চোরাকারবারি । বন্ধু-বান্ধব নিয়ে বেশ একটি দল পাকিয়েছে। তোমর৷ দেশ 
গীয়ের লোক, এসব ব্যাপার বুঝবে না। সব শাল। চোরাকারবারি বদমায়েস। আমরা যাঁদ 
'প্রাটশ মাল কিনতে বাধ্য হই, তবে ওয়েষ্ট হীগুজ দ্বীপ আর গলন্দাজদের কান থেকে 
চোরাই মাল চালান দেওয়া বন্ধ হয়ে যাবে যে! কিম্তু আমাদের মাল কে কিনছে এখন ? 
ইংলও ! কাজেই হ্যানকক আর তার বন্ধুবান্ধব আডমসকে সামনে রেখে লড়াই বাঁধয়ে 
দিয়েছে । আমিও ভীড়ে পড়লাম । চাদপানা মুখের একটি মেয়ে আছে আমার । সে আমার 
মাথায় একটা মজার গান ঢুকিয়ে দিয়েছে। 'ইয়াধীক-ডুডল' গেয়ে সে আমাকে 1বদায় 
[দিল । ভার দুষ্টু মেয়ে ৷ কি জানি এখন হয়ত তারও সঙ্গী জুটে গেছে। 
হ্যানককের জন্য আমি যুদ্ধ করাছ না। জেকব বলে, বন্দুক নিয়ে কি করতে হয় ত৷ 
আমার জানা আছে। যে সব ব্রিটিশ চোখের সামনে মারা গেছে, হ্যানকক তাদের চাইতে 
এতটুকু ভাল নয় ! 

[ঠিক আছে ! মাথ। নেড়ে চাঁল” বলে । জেকবের কথায় সে খুশী 'ও উল্লসিত হয়। কথার 
মানুষ সে! কথা বলতে সে ভালবাসে, কথাই তার জীবন। বোস্টনের এই বেটে মুদ্রাকর 
প্লেটে ১ভলতেয়ার, ডিফে। ও সুইফট পড়েছে-টম পেইনের*দঙ্গেও ওর জান শোনা আছে। 
জেকবের কথায় সে ভারি খুশি হয়। দাতে দাত চেপে বলে, ঠিক আছে! সেই সঙ্গে পল 
রভারকেও খতম করে দিও। সেও মস্ত বীর হয়ে উঠেছে । আমরা এখানে গতে পচে 
মরাছ আর খবরের কাগজগুলো৷ পল 'রিভাঁরর বীরত্বে একেবারে পঞ্চমুখ । তার এঁ নাম 
করা ঘোড়ায় চডে আসাতেই নাক বিপ্লব রক্ষা পেয়েছে। [দাবা গেলে বলতে পারি, 
হ্যা,কক পাকা জলদস্যু আর 'রিভার ঘুণ বাবসায়ী। রিভায়ি তামা চায়। তোমাদের মত 
পাড়াগেঁয়ে চাষা এ সব কথার মর্ম বুঝবে না । তামার কারবারে বরাত খুলে যায়' বুঝলে । 
কন্তু বিপ্লব না হলে তামা আর গ্রলান যাবে না। তই সে তাঁরঘাঁড় করে ব্রিটিশদের 
তাঁড়য়ে খানজ পদার্থ গলাবার বাধানিষেধ বরবাদ করবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । 'ব্রাঁটিশ 


১। প্লেটো বিশ্ববিখ্যাত গ্রীক দার্শনিক । ভলতের়ায় সাহিতাক, ফর।সী বিগ্লবের মহানায়ক ও 
দার্শনিক । ডিফো! ও সুইফট ইংরেজ শপস্তাসিক। 
২। টম পেইন আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রামের অন্তত সংগঠক ও নেত। | 
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আর তাদের শুক বিভাগের লোকজনদের হাটাও, তাহলেই নিশ্চিন্ত । তাহলেই হয়ানকক নং 
নাগরিক হিসাবে পাঁরচিত হতে পারে আর রিভারির ব্যবসায়ের ব্রাতও খুলে যায়। কিন্তু 
মনে রেখ, ভারি চালাক ওরা । একবার শুরু করে দিয়েই নিশ্চিন্ত। লড়াই করে মরছ 
তোমরা । তুমি নিরেট বোকা জেকব। ফোর্জ উপত্যকার এক ফুট নীচে পচে মরছ বটে, 
কিন্তু জেকব ইগেনের কথা ওরা ভুলেও মুখে আনবে ন। | জেকব ইগেন সম্পর্কে খবরের 
কাগজে একটি ছব্ও বেরুবে না। ওর! তারিফ করবে পল 'রিভারির ঘোড়ায় চড়ার কায়দা 
আর দেবার আসনে বসাবে স্যাম আডমসকে | বুঝলে বোকার দল 2 

নতুন এক দেশ গড়াছ আমর ৷ গ্োমরা মুখে জেকব বলে, পাশ্চমে এক বিস্তীর্ণ 
সম্পদশালী দেশ পড়ে আছে । ইংরেজ এদেশে থাকলে কোন দিন সে দেশ আমাদের হবে 
না। ইংরেজরা যতাঁদন হীওয়ানদের লুঠতরাজ ও গৃহদাহের সুযোগ দেবে, ততাঁদন মোহক 
বা হুদ অণ্ুলে শাস্তর আশ নেই । স্বীকার করছি আম জংলী মুলুকের চাষা ; তোমাদের 
শহুরে কায়দাকানুন আমার ভাল জানা নেই। তবু আঁম হলপ করে বলতে পার চাল” 
এই বিরাট দেশে তোমাদের এসব শহর ছোট বন্দুর মত । তোমরা বোস্টনের লোকেরা 
[নিজেদের গৌরবের দেমাকেই আঁ্থর । পশ্চিমের বিরাট অঞ্চল সম্পর্কে কোন ধারণাই 
তোমাদের নেই। এক সময় এক ফরাসীর সঙ্গে আমার পারচয় হয় । ফাদ পেতে জন্তু- 
জানোয়ার ধরাই 'ছিল তার ব্যবসা । সে একবার পাশ্চম ভ্রমণে বেরোয় । বসন্ত গ্রীষ্ম শীত 
[গলে বছর ঘুরে আসে তবু দে একটান৷ পাঁশ্চম মুখে! হেঁটে চলে । অন্তগামী সূর্যের দিকে 
মুখ রেখে দীর্ঘ পথ হেঁটেছে বেচারী, তবু এই বিরাট দেশের শেষ কিনারা পায়ানি। মিথ)চার 
ও প্রবণ্ণনাভরা গোটা ইয়োরোপ থেকে অনেক বিরাট এ দেশ। বোস্টনয়ালারা এই ভুলই 
করছে, তারা ভাবে, তাদের জন্যই লড়াছ আমরা । এই [বিরাট দেশ সম্পর্কে কোন জ্ঞান 
তাদের নেই ৷ এই দেশকে সাঁত্য কৰে জানবার জন্যই লড়াছি আমর! । দুনিয়ার প্রথম থেকে 
শত শত বছর ধরে মানুষ স্বাধীন ভাবে বসবাস করবার ম৩ একটি দেশের খোঁজ করেছে । 
ইহ্াদাটিকে জিজ্ঞাসা কর, তাহলেই বুঝতে পারবে কোন প্রেরণায় মানুষ স্বাধীন হতে চায় 
বা মৃত্যু বরণ করে। হ্যানকক বা রিভারিকে নোংরা ব্যবস। করতে দাও । ?কস্তু এ দেশ 
আমাদের । 

দু'বছরেই আমর। সাবাড় হয়ে গেছি। আম বাঁল,.-উপত্যকা অণ্টল তচনছ হয়ে গেছে। 
শুনলাম, একখানা ঘরও নাক আর খাড়া নেই। 

এরপর আমবা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওাঁয় কার । সবাইর মুখেই অর্থহীন মূক আকুলত৷ 
ফুটে ওঠে । এমন কি চাঁলও বোস্টন শহরের আরামের জন্য আকুল হয় । সকলেই এলির 
পায়ের দিকে তাকায় এবং সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঘুরিয়ে নেয় । দরজ। খুলে না যাওয়া অবাঁধ 
আমর! চুপ করে থাঁক। 

ডান্তার ঘবে ঢোকে । তার গায়ে £্রট কোট, পশমী টুপি মাথায় ৷ দরজায় দাঁড়য়ে সে পা 
ঠোকে এবং আগুনের ধোঁয়ার মধ্য দিয়ে আমাদের দিকে উঁকি মারে ! সেদিন হাসপাতালের 
ঘাওযার পরে তার সঙ্গে আর দেখ হয়াঁন। প্রথম আমি তাকে চিনতে পারিনি । প্রত্যেকেই 
তারাদকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । 

হাসপাতালের ডান্তার। এল বলে। 


৬৭ 


উঃ একদম হাওয়। নেই। ডান্তার বলে,--আরে জানোয়ারগুলো পর্যন্ত পরিষ্কার হাওয়া 
খোঁজে। কি বিচ্ছিরি ভ্যাপসা গন্ধ! এটা 'নিয়ে এরকম পীচটা গর্ভে ঢুকলাম । এই যে 
ইহুদিও আছে দেখছি। চটপট কৰে সে ভেতরে ঢুকে হেঁটে এগোয়, তারপর ঘরের মাঝখানে 
দাড়য়ে একে একে আমাদের সবাইর মুখ লক্ষ্য করে। শঙ্কিত দষ্টতে মেয়ের তার দিকে 
তাকায়। ইহুদিটির মুখে নান হাঁস দেখা দেয়। 1কন্তু জেকবের মুখ ক্ষুব্ধ । 

ক্ষুদ্ধ মৃূক জানোয়ারের যত ! ডাক্তার বলে, দাস্তের মত আমায় যাঁদ কাঁবতায় নরকের 
মহান চিত্র আঁকতে হত তো আমি এখানে আসতাম । নরকে ভয়ের বালাই নেই । মাঝে 
তোমাদের কথা ভেবে আমার হংসে হয় বন্ধুগণ! সব কিছুই তোমরা জেনেছ--সব কিছুর 
তলা অবাধ দেখেছ। কিন্তু তোমরা একেবারে জানোয়ার হয়ে গেছ." 

মুখ সামলে কথ! বলবে। জেকব ধমকে ওঠে। 

একেবারে খাঁটি জানোয়ার ৷ তোমার ওই দাড়ির ফাকে মুখের যতটা দেখ যায় তার মধ্যে ষে 
খুনীর ভাব ফুটে বেরুচ্ছে বন্ধু। 

এ নরক আমাদের ! বেরিয়ে যাও এখান থেকে । খেঁকিয়ে ওঠে জেকব। 

আঃ জেকব ! মাথা গরম কর না, ওকে থাকতে দাও ! 'বিরন্ত ভাবে এল বলে । 

কস্তু কেন এখানে এলাম মনে পড়ছে না তে৷ ! ডান্তার বলে.-হয়ত ইহুদি বন্ধুর সঙ্গে 
দুটো কথা বলতে এসোৌঁছ। ও 'ভন্ল-জগতের লোক । য৷ কাশ হয়েছে তাতে খুব 
তাড়াতাড়িই পাড় দিতে পারবে! সঙ্গীকে আমার ওখানে দিতে গিয়েই এই দশ। হয়েছে 
নাক ? 

আমাদের ঘৃণা ও দুরস্ত ক্লোধ সে নিজের চোখে দেখতে পায়! তবু সে অকুতোভয় । মনে 
হয়, ভয় যে ক তা জানেই না। আবার এও হতে পারে, ভয় করবার ম৩ বোধশান্তও হয়ত 
তার ভোত৷ হয়ে গেছে । আমাদের 'দিকে চেয়ে মুচাঁক হাসে লোকটি। 

লোকটা মারা গেছে। সে বলে ওঠে”_এই সংবাদটা দেবার জন্যই এই শীতে মাইলটাক 
পথ হেঁটে এসোঁছ। অনেকের জন্যই এতটা করি না। 

ক্লার্ক মারা গেছে ? জেকব জিজ্ঞাসা করে । কথাটা তার 'বশ্বাস হয় না । 

আপাঁনই তাকে মেরেছেন ! আম ঠেঁচিয়ে উা৩,_আপানই খুন করেছেন তাকে । 

হই। ঠিকই, তবে আম একা নই, ভগবান আর আম দুজনে মিলে ! তোমাদের মত নোংরা 
ছচকাদুনে ভিখারীদের কথা ভাবতেও আমার ঘেন্ন। হয় । এ যে ইহু্দিটিকে দেখছ, ও আর 
আঁমই শুধু সভ্য। ওর দাঁড়ুটা যাঁদ ঠিক করে ছেঁটে দি তে ওকে আঁবকল খ্রীস্ট' বানিয়ে 
দতে পাঁর। অনেকটা রেমব্রাপ্টের সেই ছবির মত। লোভর কাছে এগিয়ে গিয়ে সে 
[নিউ হয়র্কের ওলন্দাজী ভাষায় কথা বলতে থাকে । 

ক গো ইহুদি দোস্ত, বেশ জন্পেস কাশ বানিয়েছ তে৷ ! 

ইহুদিটি তার দিকে চেয়ে মৃদু হাসে। ডান্তার হাসিটা লক্ষ্য করে এবং সহজেই তার অর্থ 
ধরতে পারে কিন্তু এই গভীর উপলান্ধি ডান্তার হালক। ভাবে উীঁড়য়ে দেবার চেষ্টা করে। 
আপাঁন ..আপাঁন আর আম জানি । লোভ বলে, আমরা দুজনেই মানুষ মরতে দেখোছ। 
কি কোন ভয় করছে না তো ? ডান্তার খোলাখুলি জানতে চায় ।-_-খুলে বল ইহুদি দোস্ত 
আমার, বল তুমি ভড়কাও নি তো 7 চশমা খুলে সে সবর মুছে নেয়, আবার চোখে পড়ে । 


৬৩ 


তারপর আবার হাতের দস্তান৷ খুলে ফেলে । আবার সে পাঁড়াপীড় করে, বল তুমি তাহলে 
মৃত্যুভয় জয় করেছ ! 

চুপ করে কান পেতে আম ওদের কথ বার্তা শুনে ঘাই । কোনমতেই আমি হইহুর্দিটির মুখ 
থেকে চোখ সরাতে পারি না। আমার মনে গড়ছে ক্লার্ক ভ্যানভিয়ারের কথা ! এককালে 
ধর্ম প্রচারক ছিল । আজ আর সে বেঁচে নেই। 'কস্তু মৃত্যু তো আমাদের কাছে এখন 
অজান৷ নগ্ন । মৃত্যু দেখতে দেখতে আমরা অভ্যন্ত হয়ে গ্োছি। তবে নিজের মৃত্যু". 
জেকবও সব শুনছে । র্লার্কের মৃত্যুর কথ শুনে দুঃখে তার মুখ কালে হয়ে গেছে । তবুও 
সেকান পেতে আছে। বেস দুহাতে জাপটে ধরেছে আমাকে । আপনা থেকে আম হাত 
য়ে তার কান চেপে ধরি- এসব কথা তাকে শুনতে দিতে চাই না । 

মৃত্যু ভয় বলে অহলে কিছু আছে নাক ? ডান্তারকে জিজ্ঞান৷ করি লোভ। 

এ তো প্রাচ্যের দর্শন ! জিজ্ঞাসার জবাবে পাণ্টা প্রশ্ন । 

আমি বাচতে চেয়োছ, বাচতে চাই আমি। ইহুদাটি বলে অন্তত আগামী বসন্ত খাতুট। 
দেখবার বড় সাধ ছিল আমার । আজীবন এদেশে আসবার স্বপ্ন দেখোঁছ। আগামীতে কত 
সুন্দর হবে এ দেশ ! 

আয, এই জায়গা ? খেশকয়ে ওঠে ডান্তার। 

হা হা, এই জায়গা৷ | মানুষের কষ্পনাতীত সৌন্দর্য আর সমৃদ্ধি ফুটে বেরুবে'বড় মধুময় 
হবে এ দেশ। 

তুমি আচ্ছা স্বপ্লাবলাসী তে৷ ! ডান্তার হেসে ওঠে হা হা করে। 

ইহুদটির কণ্ঠে গভীর ক্ষোভ ফুটে বেরোয় ৪ না৷ এ অলীক কল্পন৷ নয় । কত্ত স্বপ্ন বিলাস 
মনে করে আপানি হরত ঠাট্টা করতে পারেন ! 

আমি দুর্গীখত বন্ধ! আমি তোমাকে কষ্ট দিতে চাই 1ন। সংক্ষেপে ডান্তার বলে, হে 
ঈশ্বর সারা দন ওদের যাওয়া আসা যদি দেখতে ! কবর দেবারও কোন উপায় নেই। 
না আছে মাটি ন৷ পাথর! কাজেই কাঠের মত পাজা করে এক যায়গায় রাখতে হচ্ছে। 
সারাঁদন এইকাণ্ড চলছে। তুমি নিশ্চয়ই আমাকে মাথায় হাত বুলোতে বলবে না। রশ্ত 
মোক্ষণ করিয়েও কোন লাভ নেই এখন । তুমি আর আমিই শুধু সভ্য। আমরা এই 
গীইয়৷ জানোয়ারদের মত নই। 

তোমাদের কাছে মথ্যে কথা৷ বলবার দরকার হয় না । যে মানুষ হাতড়ে বেড়ায় তাদের 
সম্পর্কে পোপ ইংরেজ কবি) যেন কি একটা বলেছেন! ঠিক মনে পড়ছে না। 
তোমাদের সে-অবস্থা কেটে গ্েছে। তুম ত মরতে চলছে, তোমার কাছে মিথো কথা বলে 
ক হবে? 

জেকব হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে £ দোহাই ভগবানের, এখন থাম । 

গভীর ক্ষোভে ও উত্তেজনায় ডান্তার 'বিরস মুখে ফিরে দাড়ায় । আধবোজ। চোখে গ্রভীর 
ণস্তায় ডুবে যায় ইহ্র্দিটি ৷ ফিক করে একবার হাসে ডান্তার। তারপর কোট গায়ে দিয়ে 
বোরয়ে পড়ে। 

হাপাতে হাপাতে ইহু্দিটির কাছে যায় জেকব। কিন্তু মুখে কথ৷ সরে না। চুপ করে 
ঈাঁড়য়ে থাকে সেখানে । 
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স্মিথ বলে, ব্যাটার গায়ে রামের গন্ধ ভুন্নভূর কবছে। সপ্তাহের পর সপ্তাহ এক ফৌঁট। মদ 
আমাদের গুখে গড়ছে না, 1কন্তু ওদের তে শালা বেশ জুটছে। 

চুপ করে বসে থাঁক আমরা । বাইরে নিশ্তহ্ধ রাত্রি নামে । দরম্বার ফাকে ফাকে আলোর 
ঝিলিমিলি ম্লান হয়ে মিলিয়ে যায়। আজকাল দিন বন্ড ছোট । কেনটনের জন) অপেক্ষা 
করতে থাঁক। প্রত্যাশা করবার আর কিছুই অবাঁশিষ্ট নেই ! পাহারা থেকে ফিরে আসবে 
কেনটন। তার কাঁহিনীও মামুল.. সেই দুরন্ত শীত আর অসাড় পা । যখন সে প। খুলবে, 
হয়ত দেখা যাবে যে কড়ে আঙলটি জন্মের মত অসাড় হয়ে গেছে । 

বসে থাকতে থাকতে সহসা পায়ের শব্দ শোনা যায়। কেন্টন দৌড়ে আসছে । দমক। 
হাওয়ার মত সে ঘরে ঢুকে পড়ে । সার! গায়ে রন্ত ! মুখে রন্তু, হাতে বন্ত__সারা কোটে তাজ। 
রন্ডের ছিটে । হাতে একখান৷ রক্তমাখা ছোরা ! দীঁড়য়ে প্রবলভাবে হাপাচ্ছে।ঃ চোখ দুটো 
পাগলের মত উদভ্রান্ত। বলে, ইয়া দুটো মদ্দ৷ সম্ভর ! মস্ত বড় আর হষ্টপুষ্ট হারণ ! আমি 
তাদের শিঙের শব্দ শুনতে পাই। ফিলাডেলাঁফরা রোডের পর গু*তোগুশত করতে করণে 
ওদের শিঙে শিঙে আটকে যায় । দুটোকেই মেরেছি। 


হেনরি উদভ্রান্তের মত তাকে ধরে বাঁকতে থাকে । আঙুলে রন্ত নিয়ে চেখে দেখে ঃ হারিণ ! 
সাঁত্যই হরিণ ! 


মিছে কথা বলছে। বেসকে বলি, 1নশ্চয় ও বানিয়ে বলছে। 

ভগবানের 'দাব্য চটপট চল । না হলে তোমরা পৌঁছোবার আগেই হয়ত বাঘে টেনে নেধে। 
ছোর৷ ঘুরিয়ে কেনটন বলে ! তার চেহারায় এক বিভীষিকাময় হিংন্রত৷ ফুটে বেরোয়। 
সঙ্গে সঙ্গে জামাকাপড়ের জন্য হুড়োহুড়ি লেগে যায়। হাতের কাছে যা পাওয়৷ যায় তাই 
নিয়েই আমরা বৌরয়ে পাঁড়। ভ্যানাডয়ার, ডান্তার ব৷ ইহুঁদাঁটির তখন কারও মনে 
থাকে না। 

বাইরে বেরিয়োছ কিন্তু কই শীত লাগছে না তো! এ এক নৃতন আঁভজ্ঞতা ৷ কেনটন 
আগে আগে ছুটতে থাকে ; আমরাও দৌড়োই তার পেছু পেছু । অরপর সে নীচে নামে। 
আমর৷ থেমে পাঁড়। শ্বাস-প্রশ্বাসে ধোঁয়া বেরোয় । দুবল বলহীন আমর। ৷ আস্তে আস্তে 
হেঁটে চাঁল। মেয়েরাও এসেছে সঙ্গে । আচমকা দু একটা আর্তনাদ করে আমাদের সাথে 
ছুটছে। বেসের হাত ও মাথা খোল! । 

এলি আমাদের হুশীশয়ার করে দেয়, স্বাই আস্তে আস্তে চল । না হলে ফিরতে পারবে না । 
পাগলের মত লাফাচ্ছি, হাসাহাসি করছি আমরা । একই সঙ্গে হাসাঁছ আর কাদছি। সহসা 
হরিণ দুটি নজরে পড়ে। মস্ত বড় দুটো হরিণ পড়ে আছে বরফের পর । কেনটন আঙুল 
।পয়ে এঁদকে দেখায় । দৌড়ে যেয়ে উন্মন্তের মত ছোর৷ চালাতে থাকে সে 2 একবারে বাট 
পর্যন্ত ছোরাখান৷ সেঁধিয়ে দেয় । 

এই ভাবেই দুটো গু'তোগুণত করছিল । সেই সুযোগে সাবাড় করেছি। 

এল চীৎকার করে বলে, কেনটন তুম পাগল হয়ে যাবে ! এখনও হাঁরণের কাছে থেকে 
সরে এস বলছি। দৌড়ে যেয়ে খানিকটা রন্তু এনে আমি মুখে দিই ! এলি আমার রগে 
জোরে একট ঘুসি মারে । আমার চোখ ছলছালিয়ে ওঠে । বেকুবির জন্য মাফ চাই । 

সবাই মিলে টেনে টেনে হারণ দুটো নিয়ে আসু। হয়। স্ত্রী-পুরুষে মিলে অক্রান্ত চেষ্টায় 
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কোনমতে বরফের উপর দিয়ে টেনে নিয়ে আঁনি। যে করেই হোক, খবরটা কেমন করে 
রটে যায়। দলে দলে লোক বেরিয়ে আসে পেনাসলভানয়ানদের পরিখা থেকে । প্রীতাঁট 
জবস্ুর পর কমসে কম একশোখানা হাত এসে পড়ে, নেড়েচড়ে দেখে । পুরুষদের মধেঃ 
হাসাহাসি ও গ্রানের হুল্লোর পড়ে যায় । 

টানতে টানতে হাঁরণ দুটোকে পাহাড়ের উপরে নিয়ে আসা হয় । কেনটন শিকার দুটির 
উপর দীড়ায়। পেনছিলভানিয়ার লোকজনদের সাঁরয়ে রাখবার জন্য আমরা সকলে গোল 
হয়ে দাড়াই। 

সবাই খাবে ! 

[নশ্চয়ই তোমর। 'নিজেদের জন্য সবটা রাখবে ন ! 

এক টুকরো৷ টার্টক। মাংসের অভাবে মরে যাচ্চি আমর৷ সবাই । 

যতটা মাংস আছে তাতে আমাদের সবাইর হয়ে যাবে। 

সহস৷ জেকবের গন্ভীর গলার চেঁচান শোনা যায়,"কেনটন শিকার করেছে, ওকেই বলতে 
দ্বাও। 

সবাইর মুখে কেনটনের নাম । ভীড় ঠেলে মেয়েব।৷ এীগিষে এসে কেনটনকে জীঁড়য়ে ধরার 
চেষ্টা করে। 

সাঁত্যই কেনটন বাহাদুর ! 

জবি চমৎকার শিকারী । 

চোখ মুখ দেখেই বুঝোছ, তোমার দয়া-মায়া আছে কেনটন। নিশ্চয়ই সবটা নিজে 
বাখবে না । 

আমার কাছে রাম আছে । মাংসের বদলে তোমাকে রাম দেব কেনটন। 
কেনটন গন্ভীর হয়ে মর্যাদা বজায় রাখে । হতচ্ছাড়ার মত শীর্ণ খোঁচ।খোঁচা দাঁড়ওলা চেহার! 
ও হলদে চুলে রন্তু মাথা থাকলেও সে তার গান্তীর্য হারায়নি “হাতের ইশারায় সবাইকে চুপ 
করতে বলে। তারপর গলা চাঁড়য়ে বলে, আমরা শুধু একখান পেছনের পা নেব । তাতে 
নিশ্চয়ই কারও আপাতত হবে না। বাকী সবট। একসঙ্গে রোষ্ট কর। চটপট মস্ত একট 
আগুন আলাও। | 

জনতা কেনটনের জয়ধ্বীনতে মুখর হয়ে ওঠে । আলুথালু পাগলীর মত মৃত্যুভীতা মেয়েরা 
নখ দিয়ে আঁচড়ে আমাদের বেড়া ভেঙে তাকে জাঁড়য়ে ধরবার জন্য ছুটে যায় । আমরা 
একখান। পা কেটে নিই । হেনাঁর টুকরোখান। আস্তানায় নিয়ে যায়। আগুন জ্রালাবার জনা 
তখন কাঠ সংগ্রহ কর হয় । এক মুহুতে সবার অবসাদ ঘুচে যায় । ক্রমে ক্রমে কাঠের পাজ। 
তৈরী হয়। পরিখার চাল ও গাছের সঙ্গে একখানা কাঠ টাঙিয়ে বলসাবার শিক বানান 
হয়। চটপট হরিণ দুটোর ছাল ছাড়ান হয়। নাঁড়-ভাড়ি খুলে আলাদা করে রাখা হয়। 
ওগুলো পরে আলাদা করে ঝলসান হবে । আগুনের পাশে একট গাছে হেলান 'দিয়ে এক 
নাগাড়ে রাম টানছে কেনটন। জম৷ রাম যাদের আছে তাদের প্রায় সকলেই 'দয়েছে কিছু 
কিছু । সেকোন কাজ করছে না, জ্বলস্ত আগুনের পাশে বসে রাম টেনে যাচ্ছে । চোখ 
লাল বেশ নেশাও হয়েছে । হরিণ মারার কাহিনীটি তাকে দশ বারো বার বলতে হয়েছে। 
আমাকে কাছে ডেকে বলে £ জান আলেন, পেনাঁসলভানিয়ানরা কিন্তু খুব খারাপ লোক 
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নয়! তোমার জন্য এই মওকায় মোটাসোটা খুবসুরত একটা মাগী যোগাড় করোছ। 
চমৎকার জার্মান বলতে পারে । কোন রকম আপত্তি কিন্তু শুনব না. 

আম হেসে উাঠি। মেজাজের অবস্থা এখন হাসবার মত। রামও মুখে পড়ে খানিকটা । বেস 
আমার গা ঘেষে দাঁড়য়ে। কাপতে কাপতে উৎকণ্ঠা! ভরা কণ্ঠে বলে, আলেন, সব রাত 
আমার সঙ্গে থাকবে বল, পেনাঁসিলভানিয়ার সুন্দরী জামান মেয়ে পেয়ে আমায় ছোড়ে যাবে 
নাতো! 

যাব না, কোন মেয়ের জন্য না । আমি বাল । 

এবার শিক 'বীধয়ে হরিণ দুটোকে ঝলসাবার জন্য প্রস্তুত কর হয় । বেশী উত্তাপ পাবার 
জন্য আমরা আগুনটা অনেকটা জায়গায় ছড়িয়ে দিই । সবাইর সুখে হাঁস ফোটে । অনেক- 
দিন এমন হাঁসি হাসতে পারিনি । পাহাড়ের উপর আঁফসারদের ঘোড়ার খুরের শব্দ 
শুনেও আমর হাসাহাসি করতে থাকি । 

হঠাৎ মুলার ঘোড়ায় চেপে হাঁজর হয়। লেফটন্যণ্ট কোল?ব এবং ক্যাপ্টেন 'ফ্রস্টোনও 
আছে তার সঙ্গে । ঘোড়া থেকে নেমে তার৷ ভীড় ঠেলে অগুনের দিকে এগোয়। 

এখানে এসব কি হচ্ছে 2 মুলার জানতে চায় । 

জেকবই জবাব দেয়। দেখতেই তে পাচ্ছেন হরিণ রোষ্ট করা হচ্ছে। 

লুঠের মাল সব রসদখানায় জমা পড়বে । মাংসটা তুলে নিয়ে যাও কোলবি। জন বারো 
লোক নিয়ে এটা রসদখানায় নেবার ব্যবস্থা কর। 

শালা আঁফসারদের পেট ভরাবার জন্য ! গর্জে ওঠে জেকব। 

চুপ কর বেজন্ম৷ ভূত! 


কেনটন তারস্বরে বলে £ কবে থেকে হরিণ লুঠের মাল হল 2 বনের স্বাধীন জন্তু শিকার 
করেছি । ছোরাখানা দোঁখয়ে বলে, দরকার হলে এখন হরিণ মারার চাইতেও ভাল কাজে 
লাগিয়ে দেব। 

আঁফসারদের কাছে ছোট হাতিয়ার আছে । আমাদের মধ্যে কারও কারও হাতে বন্দুক 
আছে। সবাই ঘৃণায় উন্মত্ত । ভয়ে মেয়ের আমাদের গ। থে'ষে ধাড়ায়। আঁফসারদের চাইতে 
আঁফসার-গৃহণীদের তারা বেশী ঘেন্না করে। কোয়েকারদের পাশাপাশি পাথুরে ঘর- 
বাঁড়তে কর্তাদের সঙ্গেই বসবাস করছে চমৎকার সাজ-পোশাক-পরা এই গ্রাহনীর দল। 
ছাউনিতে তার৷ বড় বেশী আসে না । মাঝে মাঝে অনেকটা দর থেকে দেখে-শুনে কৌতুহল 
চাঁরতার্থ করে যায়। আসে যেন মেয়ে-মদ্দা জানোয়ার দেখতে । আমাদের সা্গনীরা বেদম 
ঘুণ করে ওদের ৷ কুৎসিত গ্রালগাল আর অঙ্গ ভঙ্গী করে ওদের দেখলে । 

একজন চীৎকার করে ওঠে,-কেমন করে হরিণ মেরেছিলে বঝ/টাদের একবার দোঁখয়ে 
দাওনা কেনটন। ভাল করে হাতের ছোর৷ চালনোটা দেখিয়ে দাও । 

আফসারদের সাহস আছে বলতে হবে । আমাদের মধ্যে দাঁড়িয়ে একে একে সবাইর মুখ 
লক্ষ্য করে । মুচাঁক সুচাক হাসে মুলার। এল তাদের 'দকে এগয়ে যায়। শাস্তভাবে 
বলে, খুন-খারাঁব কাও ঘটাবার মত বোকা নিশ্চই আপনার নন । 

মাড় ঘুরে গটমট করে আমাদেক্স মধ্য দিয়ে হেটে যায় মুলার । আর দুজনও যায় তার পেছু 
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'পেছু। আমরা তাদের ঠাট্টাণবদূপ করি। আমার মনে হয়, ঘটনাটা ওরা কোন দিন 


ভুলবে না। 
আমাদের পাঁরচালনা করবার যোগ্যত। ওদের নেই। এীল বলে” আমাদের একদম 
বোঝেই না। 
নব ব্যাটা একেবারে নিরেট । আম বাঁল। 
জন ছয়েক মিলে মাংসটা আগুনের দিকে ঘুরিয়ে দিচ্ছে । আস্তে অস্তে ঝলসে রোষ্ট হচ্ছে। 
ফৌটা ফৌটা চর্বি ঝরে আগুনের মধ্যে নীল-হলদে শিখা সৃষ্টি করে। আধ-সেদ্ধ কাচ। 
অবস্থাতেই আমরা মাংস কেটে নিতে শুরু করি, আর সঙ্গে সঙ্গে হাভাতের মত গরম 
অবস্থাতেই মুখে পুরে দিই । শবপ্রবের হাসিখুশি ছেলের দল' নামে বোস্টনের একটি 
গানের "প্যারোঁড' গাইতে শুরু করে চালি গ্রীন । আমরাও যোগ দিই । গানটা ভারি ভাল 
লাগে । আমরাও গাইতে শুরু কার ঃ 

আয়রে আমাদের বিপ্লবের মাতোয়ারা নওজোয়ানের দল 

আয় সব মন প্রাণ এক করে। 

_ সহজে ভীত হবার মতো পান্র শনুর। নয়। 

তবু আমাদের চরম বোকামি চমকে দেয় ওদের 

আমাদের শূন্য পেট, সমস্ত কষ্ট করতে হবে বশ 

এই তে তার ঠিক সময় বয়ে যায় 

না হলে কোনাঁদন আসবে না সুসময় 

আমাদের এই আদর্শ সার্থক হোক সবার জীবনে 

ঝরে যাক সব পয়মাল । 
'গৌরবোজ্ৰবল পয়লা আগস্ট' গানের সুরে আমরা গানটি গাই। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একই পদ 
বার বার গাইতে থাকে । শেষ পর্যন্ত পদগুলে অর্থহীন হয়ে পড়ে । খাঁল পেটে মাতাল 
হয়ে পড় । জনকয়েক বেশ অসুস্থ হয়ে পড়ে । শেষে হোচট খেতে খেতে আস্তানায় ?ফিরে 
আঁস। 
আম রাত পাহার৷ দিতে বোরয়ে পাঁড় ৷ গভীর রাত নিস্তব্ধ নঝঝুম। পেনাঁসলভানিয়ার 
সোৌঁনকের' হুল্লোড় করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । 1ঢবির মত চাপা ছোট ছোট বরফ চাপ 
আস্তানাগুলো একেবারেই নীরব। 
শীতের প্রকোপ খাঁনকটা কমেছে । হাওয়া নেই বল্লেই চলে । ধারে ধীরে পায়চাঁর করাছ। 
মাঝে মাঝে ফিরে আস্তানাগুলোর ওধারে গাছের ফাকে আগুনের আভাঁটর দিকে তাকাই । 
ওটা আমাদেরই আগুনের আভা । মনে পড়ে, ক্লার্ক ভ্যানাডয়ারকে. হাসপাতলে শনয়ে 
যাবার সময় কেমন করে ইহু'দিটির ফুসফুস জমে খায়। 1কস্তু এল আর আম তো এখনও 
বেচে আছি। দুইজনেই শীস্তমান। 
ক্লার্ক মারা গেছে । কবরও জোটেনি তার। বেয়নেট হাতে 'নয়ে বরফের মধ্য দিয়ে 
মাটি অবাঁধ বাঁসয়ে দিই । পাথরের মত শন্ত মাটি । হাটু ভেঙে বসে মাটি খতড়বার চেষ্টা 
করি। কোনমতে সামান্য কিছু মাটি উলটে দিতে পার । 
ভয় আমাকে জয় করতেই হবে। চারিদিকের প্রাকৃতিক শোভার 'দকে চেয়ে থাঁক। 
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ভাবতে চেষ্টা কার, বসম্তকালে কেমন শোভা হবে এই পল্লী প্রকৃতির! ছুরে ফিরে, 
ইহাদাটির কথ। মনে পড়ে । আমোরকার বসন্ত সে কোনাঁদন দেখোঁনি। 
এইখানেই আমরা শেষ হব--এই শঙ্ক। বার বার মন থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করি। 
কোনও সাড়াশব্দ নেই । সবাই মরে গেছে নাক 2 ভীষণ জোরে চৌঁচয়ে উীঠ। করুণ 
প্রাতধবনি তুলে আমারই কষ্ঠস্বর ফিরে আসে । গুলি করতে ইচ্ছা হয়। প্রবল আগ্রহ 
জাগ্ে। িল্তু প্রাণপণে নিজেকে প্রাতীনবৃত্ত করি। পাহারাদারিতে এসে একই কারণে 
কত লোক যে গুল ছোড়ে । একাকত্ব নিস্তব্ধতা ভাঙতে চায়। গতকাল এজন্য একটা 
লোককে চাবকে আধমরা করা হয়েছে। 

দূর পাহাড়ের মাথায় চাদ ওঠে । হলুদে বরফের বাকা পাশের মত ম্লান শীণ চাদ । জ্যোৎল্লার 
যাদুষ্পর্শে বনজঙ্গল সবামাঁলয়ে সৌন্দর্যের মায়াপুরী সৃষ্টি হয়। ক্রমে চাদ উপরে ওঠে । 
তখন তার রূপ উত্্রল হাসিভর। আধখানা রূপসী মুখের মত । | 


ইহুদিটি মুমূর্ । স্মিথ দুরারোগ্য চুলকানিতে ভূগ্রছে। তার রোগ সারাবার জনা কিছুই 
করবার উপায় নেই। অস্পশীবস্তর এ রোগ আমাদের সবারই আছে। 'ম্মথের মুখখান৷ পচা 
আপেলের মত-সব কাটা দাত পড়ে গেছে । বিছানায় শুয়ে সে রোগ্যন্ত্রণায় কাতরায় এবং 
ইহুদাটিকে গালাগাল করে। কিস্কা মাঝে মাঝে জের হোটেলের রান্নাঘরের রোস্টের 
কথা স্মরণ করে যা মুখে আসে তাই বলে । বলতে বলতে তার গলা চড়ে যায় £ আঃ, গো 
মাংসের রোস্ট চাই । এক পাউও দিলে পনেরে৷ 'মাঁনটের বেশী লাগবে না। ওহে আস্তে 
আস্তে উলটে-পালটে দও। আস্তে আস্তে উলটোবে আর চবির ফোটাগুলে। ধরে রাখবে । 
ধসের তেলে” । এ আমাদের আর সহ্য হয় না । আমরা তাকে বকবকানি থামাতে বাঁল। 
ডাস্তার এরমধ্যে দুবার এসেছে । একবার সে 'স্মথের জন্য কিছুটা আলু নিয়ে আসে । তাতে 
খাঁনকট। উপকার হয় কিন্তু আলুও তে৷ দুশ্প্রাপ্য। "দ্বিতীয়বার এসে সে ইহুদিটিকে 1জজ্ঞাসা 
করে, সে হাসপাতালে যেতে চায় কিনা । 
মা ধরিত্রী আমাদের রক্ষা করেছেন। ডান্ডা বলে,-এখনও জায়গা খাল আছে । কিন্তু 
মুরগীর ছানার মত সব সময় ঝগড়া লেগেই আছে। কেউ বলে জায়গাটা 'নউ জাঁসর 
লোককে দাও, কেউ বলে মাসাচুসেটসৃওলাদের দাও, আবার কেউ বলছে ভারমণ্টারদের 
দাও। উঠ, এই ভারমণ্টওয়ালারা যে 1ক বিাচ্ছরি লোক । পাহাড়েন্ মত প্রাণহীন ঠা 
আর শৃয়োরের মত নিরেট। জায়গাটা আম একজন ইহৃ'দর জন্য রাখছি, এ কি বলা যায় ? 
তাদের কাছে বলতে পারি এ কথ! ? আম সবশেষে ছেড়েছুড়ে চলে যাবার ভয় দেখাই । 
তখন আর পীড়াপীড় করে না। জাপনার যা খুঁশ করুন বলে চুপ করে যায়। সেইজন্যই 
তো জায়গাটা এখনও আমার ইহুদি দোস্তুর জন্য মাখতে পেরেছি । তা আমার কথা অবশ্য 
[কিছুটা শোনে । আমি বাল, আঠারে। মাইল দূরে 1ফলাডেলফিল্পায় এক একজন পল্টনের 
ডান্তার সপ্তাহে দশটি সোনার পাউও পায়। এঁদকে আম মহাদেশীয় নোট নিচ্ছি আর 
তাই 'দয়ে ব্যাণডেজের কাজ করছি । ত৷ ব্যাণ্ডেজের কাজও এই অবস্থায় ভালমত হয় নাকি ? 
আর কদিন বাকী আছে ডান্তার ? ইহুদিটি জিজ্ঞাসা ক্রুরে। 


৬৯ 


এখন তে। যে কোন দিন হলেই হয়। 

তাহলে এখানেই থাঁক। ইহুঁদটি বলে। তার মুখে রহসাময় হাসি খেলে যায় । 

ডান্তার কেমন যেন থতমত থেয়ে যায়। মনে হয়, সাঁত্যই সে দুঃখ পেয়েছে। বলে. 
ভেবোছলাম দুজনে খাঁনকটা আলোচনা করব। কারুর সঙ্গে কথা বলতে না পেয়ে তুমি 
পাগল হয়ে যেতে পার। 

ত৷ বলে আপাঁন পাগল হবেন না । ইহুঁদিটি বলে ! 

উভয়ে মুখ চাওয়া-চাওঁয় করে । মনে হয়, দুজনের মধ্যে একটা সমঝোতা আছে। 

আমর ইহুর্দিটির মৃতু!র জন্য অপেক্ষা করি। 'নিজের মৃত্যুর কর্থা ভেবে তার যতটা ভয় 
হক-না-হক, আমাদের দারুণ ভয় হয়। যাঁদও এ বিষয়ে আঁম নিশ্চিত, খুব বেশী দেরী নেই 
আচমকা। একবার তার নাক মুখ দিয়ে অনেকক্ষণ রন্ত পড়ে । তারপর অসাড়ের মত পড়ে 
থাকে সে -শ্বা বইছে বলে মনেই হয় না । তার মুখের চেহারা হলদে কাগজের মত-- 
হাড়ের পর শুধু একখান৷ পাতল৷ চামড়৷ ! কিন্তু ওর বয়স খুব বেশী বলে মনে হয় না। 
এঁলকে জিজ্ঞাসা কার, ওর বয়স কত হতে পারে * এখন ওর কাছে বয়সের কোন দাম 
নেই। আস্তে আস্তে বলে এল । 

'ন্িশটা শীতের বেশী কাটয়েছে বলে মনে হয় না! জেকব আন্দাজ করে। 

কোন সময় ছেলে-বউএর কথা বলে না তো ! অদ্ভুত চাপা লোক ! 

আমি আঁস্থিরভাবে বাল, এখনও মরে না কেন ? মার মার করেও তে এক হপ্ত৷ কাটাল। 

ীনশ্চয় কেউ আমায় তুক করেছে । স্মিথ বলে.- এ শ্লেচ্ছ ইহুদিদের সংস্পর্শে কাউর 
রোগ আসে। 

হামাগুড়ি ঈদয়ে আম 1বছানায় ফিরে যাই। বেস জিজ্ঞাসা করে, ও ি মার। গেছে " 

না, এখনও মরোনি। 

আলেন, এ আমি আর সইতে পারছি না। সাঁত্য বলছি, আর সহ্য করতে পারছি না। 
আমাঞে আর কোথাও নিয়ে চল আলেন। এখানে মরার চাইতে বাইরে কোথাও মর৷ 
অনেক ভাল । রান্রে ঘুম ভেঙে আম ভয়ে ঘামতে থাকি । মনে হয়, জায়গাটা আমার বুক 
চেপে ধরেছে । দোহাই তোমার, চল আর কোথাও চলে যাই। 

ভয় করবার ক আছে ? আম প্রবোধ 'দিই,--কোন ভয় নেই। 

তবু আমায় আর কোথাও 'নিয়ে চল আলেন। 

মোহক পীচশো মাইল দূর । কঠিন দীর্ঘ পথ ।॥ আম বাঁল। এই ঠাণ্ডায় এতটা পথ চলবাব 
সাধ্য আমাদের নেই। তাছাড়া মাঝখানকার জায়গাগুলে। 'ব্রাটশদের দখলে । 

মোহকে যাবার দরকার হবে না আলেন। 

কোথায় যাবে তাহলে 2 

খোঁজ-খবর দেবার জন্য 'ব্রাটশরা ফিলাডেলফিয়ায় টাকা দিয়ে লোক রাখে । সেখানে 
খাওয়া থাকার." 

ি সর্বনাশ ! পেটে পেটে এত বজ্জাতি তোমার ! 'দিনে দিনে আসল রূপ বেরুচ্ছে! আমা 
দিয়ে তম এীলর আর সবার সর্বনাশ করতে চাও--ওদের সবাইকে বাকয়ে দিতে চাও 

এ শুধু তোনার জন্য আলেন, শুধু তোমারই জন্য । তোমায় ভালবাস বলেই একথা বলছি। 


০ 


একান্তভাবে তোমাকেই ভালবাসি বলে বলাছ! 

না না, তোমার মত মেয়ে কোন পুরুষকে ভালবাসতে পারে না। ভালবাস৷ পাবার যোগ্যতাও 
তোমার নেই। তোমার মত মেয়েরা চায় ভাল পোষাক, ভাল খাওয়া, স্ফার্ত ও পুরুষের 
দেহ. 

বলছ ক আলেন £ 

হা সাঁত্য কথাই ধলাঁছি। মরবার সময় ক্লার্ক ভ্যানাডিয়ার আমায় আঁভশাপ 'দয়ে গেছে। 
তার অনুমান একটুও 'মিধ্যে নয় ! জঘন্য দ্বার্থপর কুটিল স্বভাব তোমার.**পুরুষের সাঁজনী 
হবার যোগ্য তুমি নও। 

না আলেন, ভূল বুঝো না তোমায় ভালবাসি বলেই বলোছ। ভালবাসি বলেই এ কথ। 
মনে জাগছে । যখন জেগে থাঁক, তোমায় জড়িয়ে থাক ভালবাদি ; আর যখন ঘুমোই, 
স্বপ্ন দোখ। দুবলতার জন্য দন রাতের আদ্ধেক সময়ই তে৷ ঘুমিয়ে থাঁক। কস্তু স্বপ্ন 
দোঁখ সব সময় । স্বপ্ন তো তুমিও দেখ আলেন, দেখ না । আমিও তেগান স্বপ্ন দেখি, আম 
যেন এখানে নেই, চলে গোঁছ স্বচ্ছল সাচ্চ। মেয়ে-পুরুষের দেশে। ভগবানের 'দাঁব্য, সব 
সময় একটা ভাল পোশাকের কথ ভাঁব। সাদা শনের মাহ সুতোর একটা পোশাকের 
কথা ভেবে মাঝেমাঝে প্রায় পাগল হয়ে যাই । নিজেই আমি সুতে। পাকাতে পার আলেন। 
দিন রাত মনে মনে শনের সুতে৷ পাকাই । শন থেকে সুতে তোল বলো, সুজে পাকান 
বলো, বোনা বলো ' সবই পারি। কোন খারাপ মেয়ে এ৩ কাজ জানে না । মনে মনে 
কাপড় ঝুনি; মাপসই পোশাক কাটি আর সেলাই করি । হলদে সুতে। দিয়ে বরফের মত 
ধবধবে সাদা কাপড় সেলাই করি। ঠিক বাইরের বরফের মত সাদা.."তেমান ধবধবে 
পাঁরচ্ছন্ন সুন্দর পোশাক ! ভাতে কোন দাগ নেই আলেন""*একটিও দাগ খুজে পাবে না 
কোথাও । একটা পোশাক পেলেই ভাল হয়ে যাব। বিশ্বাস কর আলেন, খারাপ মেয়ে 
আমি নই, চাষী ঘরের গেরস্ত মেয়ে । সাঁত্য বলাছি খারাপ নই। একটা পাঁরচ্ছন্ন পোশাক 
পেলেই ভাল হয়ে যাব। ওদের কাছে যেয়ে তোমাকে সত্য কথা বলতে হবে না আলেন। 
শুনোছ, 'ব্রাটশদের নাক তেমন বুদ্ধি-শুদ্ধি নেই। তুমি যা বলবে অই ওরা বিশ্বাস করবে 
আলেন। শীত কাটাবার মত থাকা ও আশ্রয় [নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে তখন । 

না না, তুমি তেমন সুবধার মেয়ে নও . আমাকে যেতে দাও। 

আলেন, সাঁত্য বলছি আমি ভাল। আমার ছেড়ে যেও না আলেন । থাকা-খাওয়৷ পেলে এই 
শীতকালেই শরীরে জোর পাব . বেশ গোলগাল জওয়ান চেহারা হবে। বসম্ত আসুক, 
তখন আমর৷ দক্ষিণে রওনা হব:*'বুনের পথ ধরে পেনাঁসলভানিয়া যাব। দক্ষিণে কোন 
যুদ্ধের হাঙ্গামা নেই। সেখানে গেলে আবার গায়ে জোর পাব, গ্েরস্থালীর খাটা-খার্টানির 
সব কাজ করতে পারব । তখন আর তোমাকে আমার জন্য খাটতে হবেনা আলেন ; শুধু 
তোমার জন্য খাটবার সুযোগটুকু দিও । তোমার জন্য কাজ করবার সুযোথ পেলে আর 
তোমার ঘাড়ে চেপে থাকব না, তোমাকে শুধু ভালবাসা দেব। 

গিবছানা থেকে নেমে টলতে টলতে আমি আগুনের কাছে দীড়াই। বেসের শাঁজ্কত চাপা- 
ফৌপাঁন কানে আসে ; আগুনের কাছ ঘেষে দাড়িয়ে এক দৃষ্টে শিখার দিকে চেয়ে থাকি । 
আগুনটা নিভূ নিভু হয়ে এসেছে । জ্বালানিও প্রায় শেষ হয়েছে। নিভু নিভু আগ্রাশখ। 


৭৯ 


থেকে একটা কিছু খু'জে বার' করবার চেষ্ট। কাঁরি। 

এলি ইহু'দিটির পাশে রয়েছে । সে কি যেন বলেছে, তারপর হাড় কারে ভাকে, এদিকে 
একবার এস তে আলেন। 

আম গিয়ে বিছানার উপর ঝু'কে দীড়াই। 

তুমি ইস্কুলে পড়েছ আলেন, নিশ্চয়ই বই-টই পড়াশোন৷ আছে। 

আম ঘাড় নেড়ে সায় দিই। 

তোমাদের পাঠ্য তালিকায় ইহুদিদের প্রার্থনা ছিল ? 

অসহায়ের মত মাথা নেড়ে জানাই যে ছিল না । তখন সে গুটিকয়েক কথা বলে । দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়ে ইহুদিটি। এলি চোখ বোজে। বলে, স্বর্গ ও নরকের প্রশ্ন নিয়ে মাথ। থামাবার স্বভাব 
আমার নয় ; কিন্তু ও যেখানে যাচ্ছে, সেখানে যেতে পারলেই আমি খুশি হব । 

আমার মুখে কোন কথা সরে না। 

এল বলে, চল কিছু কাঠ কেটে নিয়ে আঁস আলেন। আগুনটা নিভে এসেছে । 

অর্মানই কুড়োল নিয়ে বোরয়ে পাড় । এল পথ দৌখয়ে আগে আগে বনের দিকে যায়। 
আমি একট ছোট্ট গ্রাছ কাটি। তারপর আম বজারয়ে নিআর এল ডাল কাটে ।. কাজ 
পেয়ে বেচে যাই, তাতে আনমনা হওয়া যায়। 

কাঠের বোঝা নিয়ে দুজনেই ফিরে আস এবং ভাল করে আগুন জ্বালাই । জেকব হাটু 
ভেঙে ইহুরদাটর বিছানার পাশে বসে আছে। উভয়েই আমরা তার দিকে অকাই, কিন্তু 
কারও মৃথে কথা ফোটে না। 

আবার বিছানায় ফিরে আস । বেস সন্তর্পণে আমার মুখে হাত বুঁলয়ে দেয়। তার বুকের 
মধ্যে নাথ। গু'জে ডুকরে কেঁদে উঠি আম । 


কেনটন ব্রেম্নার, চার্ল গ্রীন আর আম পালাব বলে ঠিক করোঁছ। হুট করে এ সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করা হয়ান। ক্রমে ক্রমে সাহস সপ্য় করে এবং পণ্টন ছেড়ে যাবার জন্য যা যা 
প্রয়োজন নিজেদের মধ্যে সলা পরামর্শ করে সব ছু ঠিকঠাক করবার পর এই দিিদ্ধান্ত 
নেওয়। হয়েছে । কেনটন প্রথমে কথাটা তোলে এবং আম রাজী হই, তারপর চাঁলও 
জোটে । ্ 
দুদিন পরে ইহুর্দিটি মারা যায়। কেনটন আর আম পাহারায় যাই। টাটক। মাংসটা 
আমাদের খাঁনকট। চাঙ্গা করেছে, এনস্তেজ দেহে নতুন করে শান্তির নিভু নিভু ক্ষীণ শিখা 
জ্রালয়েছে ৷ বিটের প্রান্তে কেনটনের সঙ্গে দেখ হয়। বন্দূকে ভর করে সে উত্তর মুখে 
পাহাড়ের দিকে চেয়ে আছে। ডেকে বাল, কি হে, অনেকক্ষণ এই ভাবে চুপাট করে 
দাঁড়য়ে আছ যে, ব্যাপার ক 2 এতক্ষণ এক ভাবে চুপ করে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে, 
ভাবলাম, শীতে জমে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমোচ্ছ বুঝ !; 

ভাবাছলাম, জোয়ান লোক হলে এই বরফের মধ্য দিয়েও হেঁটে যেতে পারে । 

কোথায় 2 হেঁটে যাবে কোথায় 2 

উত্তরে- মোহকের 'দিকে । এই. উপত্যকা অঞ্চলের দিকে তাকাতেও আমার এখন 
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থেরা করে। 

রো সারার চারার ররর গিয়োছিল--গাছের গুশড়র 
মত শন্ত হয়ে গিয়েছিল মে। তাকে নিয়ে এসে যখন শুইয়ে দিল, সারা গায়ে তার বরফ. 
জড়ান, ঠোট দুখখানা বয়ফ দিয়ে বন্ধ করা । এ দৃশ্য আমি জীবনেও ভুলব না। 
এডওয়ার্ড একল। ছিল, তাই। 

আম ওর চোখের দিকে তাকাই । স্পষ্ট বুঝতে পারি যে 'ননজের মনটাও এইসঙ্গে যেন 
উতলা হয়ে উঠেছে। বিড়াঁবড় করে বাল, ইঁদুরের মত খাঁচায় ধরা পড়েছি আমরা--শীস্ত 
সাহস সব চুলোয় গেছে। 

সেই রাত্রেই চাঁলির কাছে কথাটা পাড়া হলো । বোস্টনের লোক টাল শহুরে মানুষ । 
অদ্ভুত ধরণের লোক । বেশ কয়েকশো বই পড়েছে । উপোস করেও গায়ের জোর লোপ 
পায়ানি। 

[তন বছর আগে আমরা পণ্টনে নাম লিখিয়েছি। চাঁলি বলে। 

হা, প্রায় তিন বছর হল বটে! ভেবে দেখ, তিনশো লোক ছিল তখন আমাদের দলে । 
কল্তু এখন ঠেকেছে ছয় জনে । তিন বছর পরে ইংরেজদের ফাসিকাঠে ঝুলবার জন্য মনে 
হয় একজনও পাওয়া যাবেনা । সে পুরস্কার হয়ত কারও বরাতেই জুটবে না। 

এখানে তবুও একজন সাঙ্গনী আছে। বড়বড় করে চাি বলে; পালিয়ে গেলে অনেক 
রাত একলা কাটাতে হবে । 

চলে গেলে তোমার কথা ও একবারও ভাববে না, বেশ্যা তো, আর কারও কাছে চলে ঘাবে। 
বাঁড়র জন্য মনটা কেমন আনচান করে। 

পথে খাবারের অভাব হবে না। আম সাগ্রহে বাঁল” যাবার পথে শস্যভরা একটা না 
একট দেশ পড়বেই, ভাল ভাল খাবার আর শিকার পাওয়৷ যাবে। 

টাকা কোথায় ঃ আমাদের মহাদেশীয় মুদ্রার হাজার ডলার দিলেও এক টুকরো রুটি 
পাওয়া যায় না কোথাও । 

টাকার ক দরকার ? বন্দুক সঙ্গে থাকবে তো! বন্দুক থাকলে খাবারের অভাব 
হবে না। 

দেখ চুরি ডাকাত করতে পারব না। জোর দিয়ে বলে চালি, নচ্ছার হতচ্ছাড়৷ হয়ে 
' গোঁছ বটে, কিন্তু চোর বদনাম কিনতে পারব না। 

আরে লুঠ করব কেন ? লুঠের কথা আম বালান চালি। বলেছি, সাবেক সোনিকদের 
সামান্য খাবারের অভাব কোথাও হবে না। 

তিনজনেই আগুনের কুগুর পাশে ঘে'ষাঘেশষ করে বসে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাগ্ডায় করি। 
মাঝে মাঝে ধোঁয়ায়-কালে৷ ছোট্ট আস্তানার চারাঁদকে ফিরে গীফরে চাই। এল পাহারা 
দিতে গেছে। তার কথা মন থেকে এখন মুছে ফেলবার চেষ্টা কাঁর। শুধু মূন্তির উপায় 
চিন্তা করতে চাই! কিকরে এই দুঃসহ একঘেয়োম থেকে অব্যাহতি পাওয়া ধায়, তার 
কথাই ভাবি । গায়ে ক্লোক জড়িয়ে জেকব তার বিছানায় শুয়ে আছে। লাঠির মত দেখতে 
ছেঁড়া পাঁট জড়ান পা দুখানা বোঁরয়ে আছে। চোখ বুজে অসাড়ে পড়ে আছে সে। স্মিথ 
আস্তে আস্তে কঁকাচ্ছে। হেনার লেন কঠিন রোগে শব্যাশায়ী । আজ কয়েক সপ্তাহ হল 
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লে ভূগছে এবং নীরবে রোগ-বস্পণ৷ সয়ে জীবন্মৃতের মত নিজের . বাঞ্কে চুপ করে পড়ে 
 আছে। | ৃ 
আমরা তিনজন মুখ চাওয়া-চাওীয় করি এবং পরস্পরের মনোভাব বুঝতে চাই। . 
তারপর আমি বাল, আর কত সইব 2 এখানে মরতে আমার ভয় করে। বাইরে যে কোথাও 
' মরি না কেন, কোন দুঃখ নেই। বরফের উপর ঘুমিয়ে আর ঘুম যাঁদ না ভাঙে তাহলেও 
কোন খেদ নেই। ঘুমিয়ে থাকব বরফের উপর ! খুবই সহজ ! মরঘার সময় এডওয়ার্ডের 
মনে নিশ্চয় কোন দুঃখু ছিল না। 

খাঁল পেটেই রওনা হতে হবে তে ! চালি বলে। 

বোকার মত হাসে কেনটন, সে তে৷ বহুকাল গা-সওয়া হয়ে গেছে। 

তোমরা তাহলে মোহকেই যাবে, ঠিক করলে ? 

শীত শেষ না হওয়া অবাধ বোস্টনেও থাকতে পারি। 

কোন মেয়ে'*, 

অপলক দৃঁষ্টতে আমি তাদের দকে তাকাই । তারাও তাকায় আমার দিকে । আম ঘাড় 
ফারয়ে দোখ বেস জেগে আছে কিনা । 

না, কোন মেয়ে থাকবে না । কাটা কাটা ভাবে কেনটন বলে । 

আমি উঠে পাঁড়, বিছানায় যাই । বেস দুহাত দিয়ে আমায় জাঁড়য়ে ধরে । সে যে জেগে 
আছে আমি যেন তা টের পাইনি-এই ভান করে আগুনের দিকে চেয়ে থাক । কোন 
রকম নড়া-চড়া না করে চুপটি করে পড়ে থাঁক। অনেকক্ষণ কেটে যায় । শেষে মনে হয়, 
বেস হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে। 

এল ফিরে আসে । আত কষ্টে আস্তে আস্তে সে জামা কাপড় খুলে ফেলে । খুবই ক্লান্ত 
এল । চোখ মুখ বসে গ্েছে। প্রতি পদে সে যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করছে । এক একবার 
মনে হচ্ছে যে এীলকে আমাদের সঙ্গে যেতে অনুরোধ করি। কিন্তু তার পায়ের যে 
অবম্থ। তাতে দশ বারো মাইল পথও সে চলতে পারবে বলে মনে হয় না। 

আগুনে খানকয়েক চেল! কাঠ ঠেসে দেয় এল । সেইখানে খানিকটা দাঁড়িয়ে, চোখ রগড়ে 
সে জেকবের বিছানার কাছে যায়। জেকব আর সে আমাদের চাইতে বয়সে বড়, থাকেও 
আলাদা ভাবে। ঘৃমস্ত জেকবের ?দকে চেয়ে সে তার গল। অবাঁধ ক্লোকট৷ টেনে দেয়। ?স্মথ 
কাঁকয়ে ওঠে ৷ খাবার যখন পাওয়া গেছিল সেই সমম্ন ভুট্টার খাঁনকটা পাতলা জাউ বানিয়ে 
আমরা আগুনের কাছে রেখে 'দিয়োছি। এক.কাপানয়ে এল স্মিথের মুখে ধরে । লোকটি 
সামান্য দূ এক ঢোক খায়। তারপর এল পকেট থেকে কি একটা জানিস বার করে। . 
স্মিথকে বলে, এক টুঁকরে৷ পেঁয়াজ । খানকয়েক মহাদেশীয় নোট 'দয়ে মাসাচুসেটসের 
একটা লোকের কাছ থেকে এনেছি। জিনিসটা দুলভ, কাউর রোগে উপকার দেয়৷ 
তারপর সে আগুনের পাশে বসে প৷ ছাঁড়য়ে দেয় এবং উরুতে হাত রেখে চোখ বুজে ঠেসান 
দিযে বসার ভঙ্গীতে পিঠ বাকায়। আমি একদৃষ্টে তার দকে চেয়ে থাঁক। চোখ ঝাপস! 
হয়ে আসে। তারপর ডাঁক, এল! 

সে মুখ ফেরায় । আলেন ? তুম. জেগে আছ টের পাইন তে! 

তথন আর 'কছু বলতে পাঁর না । 
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(কিছু চাইছিলে ক ? 

নাতো! .. | সি 
আনি পাশ রি নলের ঘুম জেছছে। কালো চোখ উন করে চেয়ে আছে। কানে কানে 
বলে, কখন তোমর। যাবে আলেন ? 

যাব মানে ? কোথায় যাব 2 

আলেন, সোঁদন রাতে প্রথম যখন তোমার কাছে এলাম, আমার পা দয়ে রন্তু ঝরাছল। 
সারা গা ব/থায় টনটন করছিল । তথন তুমিই আমার 1 বেঁধে 'দিয়োছলে আর বলোছিলে, 
আমি তোমার সাঙ্গনী । 

অন্যেরা যাতে তোমার দিকে হাত ন৷ বাড়ায় সেই জন্যই বলোছিলাম। 

যাই হোক, বলেছিলে তো৷ | আমিও হলপ করেছিলাম যে তোমার কাছ থেকে কিছু চাইব 
না। বলোছলাম, ষতাঁদন বাচব তোমাকেই ভালবাসব ; 'কস্তু কোন দাবী জানাব না । 
ওরা সবাই ভাবত যে আম খারাপ মেয়ে-খানাঁক । িস্তু ভার্জানয়ার লোকেদের. কথায় 
1কছুই আসে যায় না আলেন। আমাকে তার কিছু দিনের জন্য পেয়োছল, সেটাও বড় কথ। 
নয়। 1কস্তু তোমার পরে আর কেউ নেই আলেন ! তুমি চলে গেলে আম বাচব না । 
আঁম কি করতে পার বল ! হেঁড়ে গলায় খোঁকিয়ে উঠ আঁম। আমরা যাঁদ 'বিবাহত 
স্বামী-স্ত্রী হতাম তে৷ তুমি দাবী করতে পারতে। কিস্তু আমি তে৷ আর স্ত্রীকে ফেলে 
যাচ্ছি না। 

সেরকম কোন দাবীই আম করছি না আলেন। 

আর +কছুদিন এখানে থাকলে আম পাগল হয়ে যেতে পাঁর--আমার ভেতরটা একদম 
পচে যাবে। 

আমিও এখানে আর থাকতে চাইনা আলেন । তোমাকেও এখানে থাকতে বলাছি না। আজ 
দুবছর জোর লড়াই চলেছে, তবু বুঝতে পারাছ ন৷ কেন লড়াই করছি । কিন্তু যুদ্ধকে 
আমি মন প্রাণ 'দিয়ে ঘবণ। করি । পুরুষদের জীবন বলি দিয়ে আর মেয়েদের জীবনে স্থায়ী 
দুঃখের ছাপ এঁকে কি লাভ হয় আলেন ? 

আম এর উত্তর জানি না। 'বিমর্ষভাবে বাল । 

তুমি উত্তুরে লোক আলেন তাই তোমার মনটাও উত্তজ্ুরেদের মত দরদহীন। 

1কন্তু সঙ্গে কোন মেয়ে নিয়ে আমি যেতে পারব না । 

বেশ, কোন অনুযোগ করব না। কিন্তু আজকের রাতটা আমায় জীঁড়য়ে ধর-_অন্তত 
আজকের রাতটায় যতটা পার ভালবাস । 

বিছানায় পড়ে থাঁক কিন্তু চোখে ঘুম নেই। আদ্ধেক রাত ঘুম আসে না অবশেষে বেনকে 
ঘুম ভাঙ্গিয়ে বাল, তোমায় না নিয়ে যাব না। 

পরদিন রাতে আমর! প্রস্তুত হই । কেনটনকে যখন জানাই যে বেদ আমাদের সঙ্গে যাবে, 
মাথা ঝাঁকয়ে সে আপাত করে। আম তার সঙ্গে তর্ক কার। বাল, সঙ্গে একটা মেয়ে 
থাকলে খাবার পাওয়া সহজ হবে। 

ও এতটা হাটতেই পারবে না। 

না না দেখতে কাঁহল হলেও ও বেশ পোস্ত আছে। আম বাল। 
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তুমি কিন্তু নেহাৎ বুদ্ধ আলেন। স্ত্রী হবার যোগ্য ও নয়। ও তো খানাক1 কিসের জনয 
একটা খানাকির সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়ছ তুমি ? 

তা হলে যে চুলোয়.খুঁশ যাও। আম খাঁচ্ছ নে! | 

বেশ, একটা মেয়ের ব্যাপার নিয়ে তো আর ঝগড়। করা যায় না। একাস্তই 8 
টাকে সঙ্গে নিতে চাও তো [নিয়ে চল। 

তারপর আমরা রওনা হবার উদ্যোগ কাঁর। কেনটন ও গ্রীনের সানীর উঠে বসে 
আমাদের লক্ষ্য করে কিন্তু কোন কথা বলে না । কেনটনের সা্গনী ইতিমধ্যেই জেকবের 
দিকে নজর দিতে শুরু করেছে। মেয়ে নিয়ে থাকবার মত মরদের অভাব কি 2 

জেকব কোন কর্থা বলোন। আগেই সে টের পেয়েছে যে আমরা চলে যাচ্ছি; তবু কিছু 
বলোন। জীর্ণ পোষাক, একগাল দাড় ও চুলে পাকধরা লোকটা বিছানায় বসে আমাদের 
একমনে লক্ষ্য করতে থাকে ৷ তার চোখের দিকে তাকাবার সাহস আমার নেই। 

হেনার লেনও সাগ্রহে লক্ষ্য করছে৷ বলে, মোহক অণুলে পৌঁছে আমার কোন আত্মীয়ের 
সঙ্গে যাঁদ দেখা হয় তে৷ আমার অসুখের কথা বলো না । বলো স্বাভাবিকভাবে মৃত্যু হয়েছে 
আমার। 

কেনটন বলে, তোমার মরবার এখনই কি হয়েছে হেনরি 2 রুমে রুমে খানিকটা দুর্বল হয়ে 
পড়ছ এই যা। 

তোমরা কিন্তু বলবে, দুম করে মারা গোঁছি আমি । 

অর দকে চেয়ে আমরা হাসবার চেষ্টা কাঁর। তারপর আমাদের পায়ের পট বেধে নই । 
বেশ বুঝতে পারি, সবাই চেয়ে আছে আমাদের দিকে । এল এক কোণে দাঁড়য়ে আছে 
1কস্তু আমাদের দিকে তাকাচ্ছে না'। 

আমাদের উপর রাগ করছে৷ না তে এল ? আম জিজ্ঞাসা করি। 

সে জবাব দেয় না । আমর তোড়জোর করতে থাক । সমতে বন্দুকে গুলি ভরে নিই। 
প্রত্যেকের দশ রাউণ্ডের মত গুলি আছে। কিস্তু খাদ্য নেই একটুও । মনে মনে যাঁদ 
মুহূর্তের জন্যও এই চিন্তা করি তো গোটা প্রচেষ্টার সুস্পক্ট ব্যর্থতা আঁভভূত করে ফেলে। 
তৈরী হয়ে আমরা জটলা করে দীড়াই এবং পরস্পরের মুখ চাওয়া-চার্ডীয় করি। কেউ 
দরজার দিকে প৷ বাড়াচ্ছে ন। এতাঁদন যে আস্তানায় কেটেছে শেষবারের মত তার ধোঁয়ায় 
কালে কাঠ, দেয়ালের গায়ে বানান বিছানা এবং পাথরের তৈরী মেঝে দেখে নিই । 
আমাদের নিজেদের হাতেই এ সব তৈরী করোছি। 

কোথায় চলেছি আমরা ? 

কেনটন বলে, যাবার সময় 'হল ॥ 

শেষ অবধি আমি বলে উঠি, চলে এস এল । কোন অন্যায় কাজ করাছ না। সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ কোন মাইনে পাইনি, রামের বরাদ্দ পাইন কিম্বা কোন খাবারও €জার্টোন। 
বছর দুয়েক তে৷ পরের হয়ে লড়লাম ! চলে এস। 

এল মাথ৷ ঝাঁকায় কস্তু জবাব করে না। 

তারম্বরে জ্েকব বলে, হায় যীশু! দাঁড়য়ে আছ কিসের জন্য? যে নরকে খুশি চলে 
যাও। তোমাদের মত মেরুদগুহানি ভীবুর সঙ্গ থেকে অব্যাহাতি পাওয়াও আশীবাদ ৷ একবার 
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মনে "হয়েছিল আলেন যে, তোমার মধ্যে সাচ্চা মানুষ হবার উপাদান আছে'। বন্ধু এখন 
দেখাঁছ, বোস্টনের এই মুদ্রাকর আর তুমি একই। কেনটনের কথ ছেড়ে দাও। মন বা 
বুদ্ধির বালাই ওর নেই। 'কস্তু কোনদিন ভাঁবানি যে তুম বোস্টনওয়ালাদের পথ ধরবে। 
জেকব! 

কোন কথার দরকার নেই । এখনও বোরিয়ে যাচ্ছ না৷ কেন ? 

যাচ্ছি! 'বিষগ্রভাবে আম বাল । 

চাঁলি দরজার দিকে এগোয় এবং দরজা খুলে ফেলে । হু হু করে ঠাঙ্ড হাওয়া ঢোকে । হাত 
নেড়ে চালি তর সাঙ্গনীর কাছ থেকে বিদায় নেয়। ফেনটন তার পেছনে যায় । তারপর 
বেসের হাত ধরে আমিও বৌরয়ে পাড় এবং দরজা বন্ধ করে দিই। 

রান্রর অন্ধকারে কয়েক পা এাগয়ে আমরা আস্তানার 'দিকে ফিরে তাকাই । মনে হয় যেন 
কোন স্পন্দন, জীবনের কোন চিহ কোথাও নেই। লঙ্কা সার বেঁধে পাঁরখার আশ্রয়গুলো 
তৈরী করা হয়েছে। ক্রমে আমরা আস্তানার লাইন ছাঁড়য়ে যাই। 

বেসের মুখের দকে ফিরে তাকাই । প্রসন্নতায় উজ্জ্বল তার ঘুখ। থাঁনিকটা দূরে দূরে হাটছে। 
যেন বুঝিয়ে দিতে চায় যে এখনও তার গায়ে জোর আছে। বলে, আমি হাটতে পারি 
আলেন। আমার জন্য ভেব না। পাক। হাটিয়ে আমি । 

মনে মনে খুশি হবার চেষ্টী করি । আমরা এখন মুন্ত। আর পেছন ফের নয়। 

যাঁদ কেউ রোখে ? কেনটন বলে । তখন ক হবে ? 

দৃঢ়ভাবে আমরা বন্দুক চেপে ধাঁর। পেনাঁসলভানয়ানদের ছাউীন পোঁরয়ে এসোছ। 
আমাদের ডাইনে জেনারেল পুয়োরের লোকজনের ঘাঁটি । পাতল৷ জঙ্গল! জায়গ্রাটর মধ্য 
দিয়ে আমরা খোলা জায়গায় বোরয়ে পাড় । পাহাড়ের উপর দাড়ান একটি পাহারাদার 
আমাদের দেখতে পায়। 

জায়গাটা দৌড়ে পার হবে ? গ্রীন জ্জিজ্ঞাসা করে। 

দৌড় দিলে গুলি করবে । কেনটন বলে । ও তো আঁফসার নয়। সোজা কথায় বলব। 
ও নিশ্চয়ই অবুঝ হবে না । আশায় বুক বেঁধে বাঁল। 

বেস আমার গ। ঘেষে চলতে থাকে । আরও আন্তে আস্তে হাটি। শান্রীটর কাছে যেয়ে 
দাড়াই । ক বলব বুঝে উঠতে পার না। 

তোমরা কোথায় যাচ্ছ ? জানতে চায় সে। 

পেনাসলভানিয়ার লোক আমরা । 

তখন সে বুঝতে পারে যে বেস মেয়ে । তার চোখ টান হয়ে ওঠে । তার চেহারাও আমাদের 
মত দাড়িওল। উসকো-খুসকো । আসলে আমরা যা, ৷ বুঝতে তার ভুল হয় না। 

আমি মরিয়৷ হয়ে বাল, আমরা দল ছেড়ে চলে বাচ্ছি। আর ফিরব না। যাঁদ মরতে চাও 
তে৷ আমরাও মরতে প্রন্থুত 1 গ্রীন তার দিকে বন্দুক উঁচিয়ে ধরে। 

ও৪ দলত্যাগী ! খাপছাড়াভাবে লোকটি বলে । 

কি, জবাব দাও। কেনটন জানতত চায়। 

এগিয়ে যাও ! হায় যীশু, কোন লোককে আমি আটক্দতে চাই না । 

আমরা এঁগিন্নে চাঁল। পেছন ফিরে দোখ শান্ত্রীট তখনও সেখানেই দাড়িয়ে আছে। 
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গালফ" রোড পার হযে আমরা প্যারেডের মাঠে পাড় । আকাশে চাদ উচেছে। বরফের 
উপর লঙ্বা লম্বা ছায়া পড়ে । 

বেস খোঁড়াতে শুরু করেছে। তার পায়ের একটা পাট খুলে যায় । আম বেধে দিই। গ্রীন 
গজ গজ করে বলে, আগেই বলেছিলাম সঙ্গে মেয়েছেলে এনে না। 

হাতটা খুলবার সঙ্গে সঙ্গে অবশ হয়ে যায় । বাতাস নেই কিস্তু দুরস্ত শীত । পায়ের পাট 
ধরে আম হাতড়াতে থাঁক এবং কোনমতে বেঁধে দিই । আবার এাঁগয়ে যাই । সামনে 
একখান ধূসর পাথুরে বাঁড় পড়ে। 

বোধহয় ভারনামের বাসা । কেনটন বলে, পাশ কাটিয়ে চলে যাব। 

পেছন ফিরে আমর বাঁড়টি এড়িয়ে যাই । আর এক লাইন আস্তানার পাশ দিয়ে চলতে 
থাঁক। লাইনটির প্রান্তে আর একজন শান্্রীর সঙ্গে দেখা । সে আমাদের পথ রোধ করে 
দাড়ায় ?কন্তু আমাদের দিকে এগোয় না। 

এাঁগয়ে চল । কেনটন বলে । 

আমর তার পাশ কাটিয়ে যাই । ঘাড় ফিরে সে আমাদের লক্ষ্য করে, 'কস্তু থামাবার চেষ্টা 
করে না । আমরা দৌড়োতে শুরু কার এবং হাঁপাতে হাপাতে বনের মধ্যে ঢুকে হুমাঁড় খেয়ে 
গড়ে যাই। বেস ডুকরে কেঁদে ওঠে_-আমায় জাঁড়য়ে ধরে । 

নদীটা ক করে পার হবো ? কেনটনকে জিজ্ঞাসা করি। 

সে বিস্ময়ে ঘাড় ঝাঁকায়। বলে, এর থেকে মরে যাওয়া অনেক ভাল । অনেক ভাল 
গুলিতে মরা । এখন নদীতে নামলে জমে মার যাব। 

আঁমই তোমাকে পালাবার ধুন্ত দিয়েছি আলেন। ফ:পয়ে কাদে বেস। আমায় তুমি 
দোষ দেবে যে আমিই তোমাকে এই বুদ্ধ দিয়োছি। 

আঃ খ্রীস্ট--চুপ কর ! একটু চুপ কর । ফিসাঁফস করে গ্রীন বলে । 

আবার চলতে শুরু কাঁর। হুমড়ি খেয়ে গড়াগাঁড় খেয়ে গাছ জাঁড়়ে ধরে, জামা কাপড় 
1ছ'ড়ে এাঁগয়ে চলি । বরফ জীঁড়য়ে বন্দুক গুলো অকেজো হয়ে যায়--বারুদ যায় ভিজে । 
আমাদের গায়ের জোর হীতমধোই খতম হয়ে এসেছে । তবু টলতে টলতে কোনমতে বনের 
মধ্য দিয়ে শুয়েলাকলের পারে নামি । নদীর পারে এসে বরফের উপর শুয়ে পাড়, জোরে 
জোরে নিশ্বাস নেই । কারও একাবন্দু নড়বার ক্ষমতা নেই। 

পুলে পাহারা আছে। আম ?বড়াবিড় করে বাল, পুল দিয়ে পার হবার জে৷ নেই। 

হায়রে গাধা, নদীটা জমে গেছে যে! 

যে করেই হোক, কথাটা কারো মনে পড়োনি। বোকার মত হেসে উঠি। বেস আমায় আদর 
করে। বলে, আম আর ভয় কারনা আলেন। ওখান থেকে তে। বৌরয়েছি ! 

প্রচণ্ড শীত। এখানে শুয়ে মনে হর, শরীর অবশ হয়ে আসছে । ঝিম আসে । চোখ 
বুজবার সঙ্গে সঙ্গে অবসাদ শরীর আচ্ছন্ন করে ফেলে । ঘুমোতে ইচ্ছে হয় । বেদকে কোলের 
মধ্যে টেনে নিই । 

কেনটন আমার ঘাড় ধরে । বলে, এখুনি সরে পড়তে হবে আলেন । শান্রীরা নদীর পারে 
পাহার! দেয় । 

টলতে টলতে আবার উঠে দাঁড়াই । নদীর পারে বিরাট বরফের হ্‌প। হোঁচট খেতে খেতে 
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এগোই। বেস প্রায় হারিয়ে যায়। তার পর নদীর বুকে নামি। বাতাসের ঝাপটায় কোথাও 
বরফ সমতল হয়ে গেছে। আমরা তখন হামাগুঁড় দিয়ে এগোই ! পথ ঠিক করে চলবার 
মত শান্ত কারো অবশিষ্ট নেই। গ্রীন বন্দুক ফেলে তাই ধরে ধরে এগোয় । এই সময় 
প্রচর্ড ভয় হয় যে পেছনে নদীর পার থেকে হয়ত আমাদের দেখা যাবে। 

অবশেষে নদীর কিনারে পৌঁছোই 1 পাড়ে উঠতে প্রাণাস্ত কষ্ট হয় । সম্তর্পণে আস্তে আনতে, 
হাপাতে হাপাতে এগিয়ে চলি । সামনে আবার এফটী বন পড়ে । বনের মধ্যে গভীর 
অন্ধকার । আমরা হোঁচট খাই, হুমাঁড় খেয়ে পাঁড়। গা হাত পা কেটে যায়। এই ভাবে 
আবার এক ফাল মাঠে এসে পাঁড়। 

কেনটন বলে, আঃ আর পারছিনা । দম ফুঁরয়ে গেছে আমার । আজ রাতে আর বেশী দূর 
যাওয়৷ যাবে না । 

[কন্তু থামাও চলবে না৷ হাপাতে হাপাতে বাল । 

বেস আমার দিকে তাকায় । তার মুখে অবসাদের ছায়। । খুব আস্তে আস্তে চলাছি আমরা, 
তবু সে পেছনে পড়ে যাচ্ছে । আমাদের সঙ্গে তাল রাখতে পারছে না। মাঝে মাঝে দৌড়ে 
এসে আমাদের ধরে, আবার পেছনে পড়ে । 

আগেই মানা করেছিলাম মেয়েছেলে সঙ্গে এনো না । চাল বলে । 

ছাউাঁনিতে ছিল, সেইখানেই থাকত । ছাউান ছেড়ে পালান ক সহজ ব্যাপার ? 

বেস বলে, আমি তোমার সঙ্গেই থাকব আলেন। কোন কষ্ট হচ্ছে না। 

আবার পড়ে যায় সে। নোতয়ে থাকে বরকের উপর । পেছন ফিরে দোঁখ, প্রাণপণে 
উঠবার চেষ্টা করছে সে। 

আগেই বোঝা উচিত ছল । কেনটন ঘাড় নেড়ে বলে। ' 

ফিরে গিয়ে তাকে তুলে ধার । সে আমার হাত ধরে। বলে, আমায় ক্ষম৷ কর আলেন। 
সাঁত্যই আম যোগ্য মেয়ে নই। 

আবার আমরা হেঁটে চাঁল। ক্রমেই টের পাই যে বেস আমার উপর ভর দিয়ে হাটছে। 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ আধপেট। খেয়ে কাটাতে হয়েছে আমাদের । তায় আবার অসুচ্থ । কারও 
পায়ে জুতো নেই । পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাধা । প্রথমে কাপড় দিয়ে জড়ান, তার উপরে হাটু 
অবাঁধ ব্যাণ্ডেজ বাধা । আমাদের 'ব্রিচেসও ছেঁড়া । কোটগুলো কাগজের মত পাতলা । 
কেনটনের মাথায় পাঁরত্যন্ত একটা টুপি । আমার ও গ্রীনের মাথায় টুপি নেই। আমাদের 
মাথায় মোরগের মত ঝুট বাধা । 

তার পর আমরা একটা নোংরা সরু রাস্তায় পাঁড়, পথ ধরে চলতে থাঁকি | হাটতে হাটতে 
যেন ঘুমোচ্ছি বলে মনে হয়। সহসা! ঘোর কেটে যায়। কেনটন সামনে হাটছে। চাল” 
থেমেছে। আমার দিকে তাকাচ্ছে সে। ফিরে দোখি, বেস একটা দলার মত বরফের উপর 
নেতিয়ে পড়ে আছে । অর কাছে ফিরে যাই । 

এঁগয়ে চল আলেন। সে বলে! 

আম তাকে কাছে টেনে তুলি । আমায় জাঁড়য়ে ধরে সে কোটে মুখ চেপে ফুরশীপয়ে কাদতে 
থাকে । আবার আমর! চলতে শুরু করি । কেনটন ও গ্রীন আগে আগে চলে । 

রাত কাটাবার জন্য আমরা থেমে পাঁড়। শুয়েলীকজল থেকে দুই“এক মাইলের বেশী এগোতে 
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পারান। কতটা এগয়েছি বলতে পারব না। আদ্ধেকটা সময় তো দুঃন্ঘপ্লের ঘোরেই 
কেটেছে। কিন্তু নদী থেকে খুব বেশী দূর এসোঁছি বলে মনে হয় না। শীতে প্রায় অদাড় 
অবস্থায় আগুন জালাবার চেষ্টা করি। 

এথন শুধু এডওয়ার্ড ক্লাগের কথাই মনে পড়ছে । মনে পড়ছে তার বরফ চাপা ঠোঁট ও 
চোখের কথা । বেশ গাট্রাগ্গোট্টা জোয়ান লোক ছিল এডওয়চ্্ড। তবু সে কাঠের গুশড়র 
মত শন্ত হয়ে 'গিয়োছল । 

ডাল ভেঙে আর কাঠ কুঁড়য়ে জ্বালানি জড়ে৷ করি। ঠকঠক করে কাপতে কাপতে বেস 
গুঁটিসু'টি মেরে বসে আছে। চার্ল আগুন ধরাবার চেষ্টা করে। চকমাঁক 'দয়ে মালট 
কয়েক ধরে দে আগুন জ্বালাবার চেষ্টা করে চলে কিন্তু কোন লাভ হয় না। অসাড় হাত 
থেকে চকমাকখান৷ পড়ে যায়। হাত রগড়ে সে অসাড়তা কাটাবার চেষ্টা করে। 

তখন পায়ের পাটি থেকে এক টুকরো নেকড়া ছিড়ে আম তার উপর খানিকটা বারুদের 
গু'ড়ো দিই । কেনটন চকমাকখান৷ তুলে নেয় এবং একটি ফুলাকিতে আগুন জ্বলে ওঠে। 
সযত়ে আমরা আগুনাঁটি জ্বালিয়ে রাখার চেষ্টা করি-_ফু* দিই । ক্রমে আগুনটি বড় হয়ে 
ওঠে, শেষে দাউ দাউ করে জ্বলতে থাকে । 

দূর থেকে কিন্তু দেখা যাবে । কেনটন বলে। 

1কম্তু আগুন তো৷ চাই। আগুন ন৷ হলে আজকের রাত কাটাবে ি করে ? 

আগুনটি বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা তার চারপাশে এগিয়ে আঁস এবং সবাঙগ দিয়ে তাপ 
গ্রহণ করি। বেস একদম আগুনের কাছে এাঁগয়ে যায়। তার মুখে প্রসম্নতার ঝিলিক । 
বোকার মত হাসে কেনটন। বলে, এডওয়ার্ড একলা এসে ভার ভুল করোছিল। একলা 
কোন লোক কি করে যে উত্তরে যেতে পানে, এ আম ভেবেই পাই না। 

আর এডওয়ার্ডের কথায় কাজ নেই। 

কেন, বললে দোষ কি ? পরিহাসচ্ছলে সে বলে । 

আমার পেটট। চে ধরেছে। কিছু নেই। চার্লি বলে, একটুকরো মাংস যাঁদ এখন 
পাই তে৷ দশ বছর বেগ্ার খাটতে রাজী আছি। 

খাবারের অভাব হবে না ; কাল পর্যন্ত খাবার মিলবে। 

আগুনের কাছেকাছেই থাঁক । আগুনটা জ্বালিয়ে রাখবার জন্য পালা করা হয়! ভাল করে 
সাফ সাফাই করে আমরা বন্দুকে নতুন করে গুলি ভরে রাখ । 

কেনটন প্রথম পাহার৷ দেয়। আম বেসকে কোলে নিয়ে শুয়ে পাড় । চাল" খানিকটা 
দুরে সরে আছে। বেশ বুঝতে পাঁর যে, আমি মেয়ে নিয়ে শুয়ে আছি বলে কেনটনের 
হিংসে হচ্ছে। 

আমার বুকের মধ্যেও ঠকণক করে কাপছে বেস। আম তাকে গরম করতে পারান। 
তাকে সান্তনা দেবার চেষ্টী করি। নিজেকে প্রবোধ দেবার ছলে বাল, আমরা শীতে জমে 
যাব না। কিন্তু কেনটন যাঁদ ঘুমিয়ে পড়ে আর আগুন নিভে যায় ? 

আমি যোগা স্ত্রী নই আলেন। আমাকে সঙ্গে এনে ভুল করেছো । আমি তোমার বোঝা বই 
আর কিছুই নয়। মনে হয় বেস মুখস্ত পড়া বলছে। 

এক সঙ্গেই ঘাব। আম বাল, বিশ্রাম করবার মত একটা জায়গা খু'জে নেওয়া যাবে। 
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অরণর আধার একসাথে চলব । আজকের রাতের মত এত কষ্ট আর হবে না । 

তুম ভাল লোক আলেন। জোয়ান সাচ্চা লোক বলেই আমার উপর এত দরদ দেখাচ্ছে । 
আমিই তো তোমায় জাসতে বলেছি। বলোছ বখন, আঁমই দেখাশোনা করব ! প্রচ্ছম 
গবে ভরসা দিয়ে বাল। 

তোমার যর আম চাইব না আলেন। আমার নিজেরটা আমি নিজেই দেখে নিতে পারব । 
আর আম তোমার দেখ ভাল করব। নিজের বিবাহিতা স্ত্রীর মত দেখব । বুঝলে ? 
সাঁত্িই একাদিন আমার বিয়ে করবে আলেন ? 

হ্যা, অনেক কিছুই তো করব বলে ভাবছি। 

তারপর সে ঘুমিয়ে পড়ে। আমি তাকে বুকে করে রাখি আর একদৃষট চেয়ে থাঁক নক্ষতের 
দিকে । লক্ষ্য করি অন্ধকাব আকাশের বুকে ফুলাকর মত তাদের উদয় ও আলো 
বাকরণের রহস্য । এল ও জেকবের কথা মনে পড়ে । ভাবি, আর তাদের সাথে একসঙ্গে 
থাকা বা দেখা হওয়ার উপায় নেই। আমরা চলে আসবার সময় এঁলির অবস্থার কথা এই 
প্রথম আমার মনে পড়ে। 

নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । কেনটন আমায় জাগাচ্ছে। 

এবার তোমার পাল৷ আলেন। সে বলে। 

আম উঠে পাঁড়। বেসকে ছেড়ে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে হীহ করে কাপতে থাঁক ! ঘুমের 
ঘোরে সে আমার নাম ধরে ডাকে । 

1কছু ক দেখতে পেয়েছ £ 

1কছুই না কেনটন বলে । 

তারপর সে গুটিসুটি মেরে আগুনের পাশে কাত হয়। আম বন্দূকে ভর করে আগুনের 
শিখার 1দকে চেয়ে থাকি । 


ভোরবেলায় ছাউনির 'বিউগলের আওয়াজে আমার ঘুম ভেঙ্গে যায়। খুব দূরে আসতে 

পাঁরান তো ! বিউগ্রলের আওয়াজ ক্ষীণ, তবু প্রভাতী হাওয়ায় বেশ স্পষ্ শোন৷ যায় । 

বেস চোখ মেলে আমার দিকে তাকায় এবং প্রশান্ত হাঁসতে তার মুখ ভরে যায়। আম 

পাশে আছি বলে তার হাসির মধ্যে একটা গম্ভীর সন্তোষের ভাব ফুটে ওঠে । প্রবল মমতায় 

আমার সুখ স্পর্শ করে সে দাঁড়তে হাত বুলোয়। 

এখন খাঁনকট। ভাল লাগছে 2 জিজ্ঞাসা করি। 

রি ক্ষিদে আছে বেশ; কিন্তু আমি খিদে সইতে পারি আলেন। খিদের ভয় 
না। 

চাল” আগুনট৷ জ্বালিয়ে রাখছে। একটু বাদেই গোটা কয়েক ভুট্া ?নয়ে কেনটন মাঠ 

থেকে ফিরে আসে । ডেকে বলে, আজ এই দিয়েই উপোস ভাওব। 

আমি উপোস ভাঙার কথা ভাবাছ না। ভাবাছ এখান থেকে সরে পড়বার কথা । চাজি 

বলে, এখনও ছাউানর বেশ কাছাকাছিই আছি, এখনও এলাকা ছাড়তে পেরেছি বলা 

যায় না। 
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' আর আমাদের কেউ বুখখতে পারবে না। আম বাল, কালকের রাতুই যখন কেটেছে, 
তখন আর থামাতে পারবে না। 

আমরা উত্তর-প্বে যাব । কেনটন গন্ভীরভাবে বলে, জা্সর নীচের দিকে ভাল ভাল 
রাস্তা আছে। 

এখন যাঁদ একটা ঘোড়া থাকত ! 

চাল আমাদের 'দকে তাকায় । 

হয় ঘোড়া যোগাড় করতে হবে, না হয় বরফের মধ্যে মরণ নিশ্চিত। আমি বাল । 
ভূট্রাকটা আগুনে সেঁকে নিই । শুয়োরের খাদ্য, তবু হাভাতের মত তাই খেয়ে ফোঁল। 
এগুলে৷ বরফের তল থেকে খু'ড়ে বার করেছি। কেনটন বলে, এতকাল ধরে যে এখানে 
ছিল এই তে৷ আন্র্য। ঝেশটয়ে সব ভুভ্রী কেটে 'নয়ে গেছে। 

আমরা প্বমুখে নোরিস টাউনেও যেতে পারি । ওদিকে ভাল খাবার পাওয়া যেতে পারে । 
গন শেষে ভুট্রাীকটি শেষ করে বন্দুকগুলো আর গুঁলবারুদ দেখে নিয়ে আবার রওনা হই। 
আস্তে আস্তে চলোছি কিং অফ প্রুশিয়া রোডের দিকে | গত রাত্রে বেশ শিক্ষা হয়েছে । বেশ 
বুঝতে পারছি খুব সামান্যই শান্ত অবাশষ্ট আছে আমাদের এবং তা বাঁচিয়ে চলা কত 
দরকার । এই সকালেও শীত দুরন্ত, তবু কালকের রাতের মত অতটা নয়। আকাশে সূর্য 
দেখা বাচ্ছে। পরিস্কার উজ্্বল সূর্য। লম্বা লম্বা নীল ছায়৷ পড়েছে বরফের বুকে । 
1ঝকমিক করে বরফ । প্রাতাট দান৷ আমাদের চোখে ধারালো আলোর বাণ হানে। 

বেসের মুখে সহাস্য দীপ্তি । আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে সে দেখায় যে কতটা লম্বা লম্বা পা 
ফেলে সে চলেছে। 

আঁম পাকা হাটিয়ে আলেন। বেশ পাকা হাটয়ে কিনা বল ? 

তা বটে। আম সায় দিই। 

সবাই উৎসুক । কেনটন সামনে যাচ্ছে । লম্বা লঙ্কা পা ফেলে বন্দুক দুলিয়ে বেশ আত্ম: 
প্রত্যয়ের সাথে হাটছে। কেনটন পথ দেখাচ্ছে বলে সবাই খুশি । আমার থেকে চার বছরের 
বড় মে-বেশ জোয়ান লোক । বেস দেখতে অনেকটা বালকের মত । ীলকাঁলিকে পাতলা 
শরীর । মাথায় লম্বা ক্ষালো চুলের কৌোকড়ান গোছা।। চার্লি একটা গ্রানের দু একটা কাল 
গাইছে। 

বেস বারবার আমার 'দিকে তাকায় । বলে, কোন অনুশোচনা হচ্ছে না তে৷ আলেন ? 

না। -- 

এলর কথ। মনে পড়ছে। চাল বলে. এীলর মত লোকেদের আমি কোনাদনই বুঝতে 
পাঁর না। অন্ভুত সহ্যগুণ ওর । 

সেও এলে পারত। 

জেঁকবকে ছেড়ে সে কছুতেই আসবে না। জেকব যতই বদ মেজাজ হক না কেন, ওদের 
দুজনের মধ্যে একটা সমঝোতা আছে। ইহুদীটিকে বাদ 'দিলে, অত ভাল আর কাউকে 
বাসে ন জেকব। ঠিক বুঝতে পার না, তবে ইহুঁদটি মারা গেলে জেকব যত দুঃখ প্রকাশ 
করেছে, তাকে অমন দুঃখ প্রকাশ করতে আমি আগে কখনও দোখাঁন। 

ইহুদদের ভয় করে আমার। বেস বলে, পনেরো বছরের আগে কোনাঁদন হু 
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দেখিনি । মা বলতেন যে একদিন একজনকে দেখিয়ে দেবেন; তাহলেই নাকি ভালভাকে. 
বাইবেল বুঝতে পারব । | 

বোস্টনে অনেক ইছুদি আছে । চাঁ্ল বলে-- স্যাম আডমস তাদের নিঙড়ে পয়সা! আদায় 
করতে ভারি ওস্তাদ । বিপ্লবের কথা বলে সে ওদের শেষ শালংটি পর্যন্ত আদায় করে 
নিত। আর ওই গাল-গপ্পের চাইতে ইহুদিদের নিঙুড়াবার কায়দার জন্য লোকে তাকে 
বেশী শ্রদ্ধা করত। 

শুনছি হযামিলটনও নাকি ইহুদি ? 

চোখের ভাব দেখে তে তাই মনে হয় । 

ততক্ষণে আমর! রাস্তার কাছে এসে পাঁড়। কেনটন আমাদের জন! অপেক্ষা করে। সেখানে 
দাঁড়িয়ে সে কান পেতে শোনে । 

কি শুনছ ? আম জিজ্ঞাসা কার। 

1শবিরের খুব কাছাকাছিই আছি আমরা । ভাবছি, বনের পথে আরও খানিকটা ঘুরে, 
গেলেই বোধহয় ভাল হয় গাছের আড়াল অনেক নিরাপদ । 

চারাঁদকে কোয়েকারদের বাস। ও ব্যাটাদের আম বিশ্বাস কার না। 

ভয় করবারও কিছু নেই। আমি দৃঢ়ভাবে বাঁল। 

রাস্ড। দিয়ে হেটে চাল আমরা । বেস আমার পাশে । আবার খোলা রাস্তায় পড়ে নতুন 
করে দূরত্ব অনুভব কাঁর। বুঝতে পারি, বরফে ঢাক। পাহাড়-ঘের। মোহক অণ্চল শত শত 
মাইল দূরে । বেস আনার গা ঘেষে আবার মুখের দিকে তকায়। বেশ বুঝতে পাঁর, 
আনার মত সেও মনে মনে বুঝছে যে এত দূর পথ আঁতক্রম করা তার সাধ্যাতীত। আভট। 
শীন্ত তার নেই। ছোট্র ভীতু বালকের মত সে দীড়িয়ে পড়ে । বলে, মাঝে মাঝে আমার 
বেজায় ভয় করছে আলেন । আমায় একটু ধর। 

কিন্তু শুনতে পাচ্ছ ি ? কেনটন জিজ্ঞাসা করে। 

আমি মাথা নাড়ি। পথ ধরে আমরা নোরিস টাউনের দিকে এগিয়ে চাল । খুবই আস্জে, 
হাটাছি। ঠাওাটা ক্রমেই যেন বেশী লাগছে । শ'খানেক পা এাঁগয়েই থমকে দাড়াই। 
ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনাছ। কেনটন বলে। 

ও পল্টনের নয়। শব্দটা আমিও তখন শুনছি । বরফের পর অস্পষ্ট ঠকঠক আওয়াজ ৷ 
বেস আমার দিকে চেয়ে মাথা ঝাঁকায়। 

না, পণ্টনের না । চার্ল' চীৎকার করে বলে, মনে হয় পথ 'দিয়ে যাচ্ছে! 

এফটার বেশী ঘোড়া । কদমে চলেছে । 

চাষীর! তো এমন ভাবে চলে না ! 

[শগাঁগর গাছের আড়ালে লুকোও । কেনটন ডেঁচিয়ে ওঠে । 

1কন্তু রাস্তার দুই দিকেই মাঠ । যৌদক থেকে শব্দটা আসছে, শুধু সেই দিকেই গাছ আছে । 
বরফের একটা ঢিবি দেখে বোঝা যায় যে নীচে পাথুরে দেয়াল আছে । রাস্তার উপর লক্। 
ছায়৷ এবং বরফের ঝাঁকিমাক এমন এক অন্ভুত দৃশ্যপট সৃষ্টি করে য়ে অনেকদিন পরেও 
সে দৃশ্য আমার মনে ছিল । 

জড়াপণ্ডের মত আমরা দাড়িয়ে পাঁড়। বেস বলে, আমিই তোমাকে বিপাকে ফেলেছি: 
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আলেন। ভগবান আমায় ক্ষমা করুন। 

পথ ছেড়ে কেনটম আবার সামনে ছোটে । চাঁলি তার পেছনে । কেনটন হোঁচট খেয়ে পড়ে 
যায় আর চার্লি তাকে তুলে ধরে । বেসের হাত ধরে আম তাকে পাথুরে দেয়ালের গায়ে 
জমাট বরফের মধ্য গিয়ে টেনে নিয়ে যাই। দেয়ালট। বেয়ে উঠি । গুলি খাওয়। মানুষের মত 
বারে বারে হুমাঁড় থেয়ে পড়ছে কেনটন। পেছন ফিরে দোখ জন৷ বারে৷ ঘোড়-সওয়ার 
আমাদের 'দকেই ছুটে আসছে। 

ম্যাকলেনের হানাদার দল । কেনটন কেদে ফেলে । 

সওয়ারদের একজন সামনে এীগয়ে আসে । শুনতে পাই সে আমাদের থামতে বলছে । জোর 
কদমে ছুটছে তারা । অশ্বথুরের আওয়াজ আমার কানে ড্রামের শব্দের মত বাজে । তবু বেসকে 
টানতে টানতে এগিয়ে চলি । কেনটন আর চালি আমার জন্য অপেক্ষা করছে । তারা বেশ 
বুঝতে পারছে যে বেসকে নিয়ে সওয়ারদের আগে আমি বনে পৌছতে পারব না। তবু তারা 
অপেক্ষা করে এবং বন্দুক ?নয়ে তাক করে। 

আম চৌঁচয়ে বাঁল, দোহাই ভগবানের, গল কোরো না । পালাও। 

আমরা প্রায় গাছের কাছাকাছি এসে পড়ি । মনে হয়, ঢুকে পড়তে পারব। দৌড়োবার 
ব্যাথায় আমার কান্ন৷ পায় । কয়েকটা ঘোড়া বরফের মধ্যে দিশেহারা হয়ে পড়ে । সামনের 
লোকটা টেচিয়ে বলে, থাম, না হয় গুল করব। 

জাহান্নামে যাও। তরস্বরে খোঁকয়ে ওঠে কেনটন, দৌড়োও আলেন । ওরা বরফের মধ্যে 
পথ হারিয়েছে। 

আবার আমি ফিরে আঅকাই । চাঁর্ল ও কেনটনের কাছাকাছ এসে পড়ৌছ। বন্দুক তাক 
করে ওর বনের দিকে ছুটছে । লোকগুলো ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে। আমাদেব 
পেছনে হঠাৎ গুলির আওয়াজ হয় । বেস আমার হাত থেকে ছিটকে পড়ে বরফের উপর, 
তীব্র আঙনাদ করে ওঠে। 

সবই দেখে কেনটন। গালাগাল 'দতে দিতে সে আমার 'দকে ছুটে আসে । চাঁলও আসে 
তার পেছু পেছু। আমি ঘুরে দাড়াই। অশ্বারোহীরা তখন আমাদের ঘিরে ফেলেছে । সব 
কছ্ুই আমার চোখে ঝাপসা লাগে। চোখের উপর সাদা বরফ লালচে দেখায়, আম গুলি 
ছুড়। কেনটন আর চাঁলও ছোড়ে । যন্ত্রের মত আপন থেকে তাদের বন্দুক থেকে গুল 
ছুটে যায়। একজন ঘোড়সওয়ার ঘোড়া থেকে গাঁড়য়ে পড়ে । তার সেই পড়ে-যাওয়ার ছবি 
চিরকালের মত আমার মনে গেঁথে যায়। বেসের দিকে ফিরে তাকাই। ক হয়েছে, 
বাপারট। বুঝবার চেষ্টা কারি। বরফের পর কুঁকড়ে পড়ে আছে বেস। 

ওর৷ আমাদের দকে এঁগয়ে আসে। এখন লড়াই করা নিরর্থক । কেন যে গুল করলাম 
ভেবে অবাক হয়ে যাই। ওরাও আমাদেরই মত দাঁড়ওয়ালা, জীর্ণ জামা-কাপড় পরা । 
আমাদের মতই ওদের পায়ে রন্তমাথ। ব্যাজ বাধা । আমাদের মতই ওরা শীর্ণ ও ক্লাস্ত। 
অগ্থারোহীর। আমাদের পাকড়াও করে। জোর করে আম বেসের কাছে যাবার চেষ্ট 
করি। বাল, ওর কাছে একবার যেতে দাও। যখন ধরেই ফেলেছো তখন আর ফি | 
একবার যেতে দাও ! 

ম্যাকলেন আমাদের মুখোমুখি দাড়ায়। ছোট্র এক চিলতে গৌফ ছাড়া গাল কামান মুবক । 
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প্রণে সাগা ব্লিচেস আর একটা চমৎকার নী কোট:..তরোয়াল 'পিম্তভল আর একটা ভাল 
টাপ। দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাপাচ্ছে সে, মুখ "দয়ে যৌয়া বেরুচ্ছে 

পল্টন ছেড়ে পালাচ্ছাল ? জিজ্ঞাসা করে সে। যাকে আম ঘোড়া থেকে গড়ে যেতে 
দেখেছি, দুটি লোক তাকে ম্মাকলেনের পেছনে বয়ে নিয়ে আসে। বো করে ঘুরে, 
ম্যাকলেন জিজ্ঞাসা করে... নাম। 

ডেভ সাল । 

আহত হয়েছে ? 

সবই দেখেছি । লোকটির মাথায় গুলি লেগেছে । বেসের কথা ভাবতে.ভাবতে চট করে 
মনে হয়, কার গলি লাগল ? কার গুলি ওটা ? | 

শাল। শুয়োরের বাচ্চারা । ম্যাকলেন আমাদের বলে,-নচ্ছার ভীতু শুয়োরের দল 
কোথাকার! নিজের হাতে যাঁদ তোর্দের ফাঁসিতে লটকাতে পারতাম তবে শাস্তি হতে, 
অবশ্য এজন্য তোদের ঝুলতেই হবে । 

বিমর্ষভাবে কেনটন চেয়ে খাকে । চাল বলে, ওকে ওর সাঙ্গনীর কাছে যেতে দাও । ওর 
সা্গননীকে গুল কয়েছ তোমরা । 

আমি হাত ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করি । জনকয়েক মিলে বেসকে চিৎ করে দেয়। তারস্বরে 
আমি ঠেঁচিয়ে উঠি, এই কেউ হাত দেবে না। হা শ্বীস্ট, ওকে একটু একল।৷ থ্যকতে দাও। 
এটা একট৷ মেয়েছেলে । ওদের একজন বলে ওঠে । 

আমি ওদের অনুনয় কার ঃ ওর কাছে যেতে দাওনা একবারাটি। তোমরা তো ওকে মেরেই 
ফেলেছ, এখন আর কি ? যেতে দাও । 

চুপ কর শালা ! 

যেতে দাও বলাছ-॥ ধাক্কাধাক্কি করে আম ওদের হাত ছাড়িয়ে ছুটে যাই। কেমন করে 
হাত ছাড়ালাম বলতে পাঁর না । কেউ আমাকে আটকায়ান। ছুটে গেলাম বেসের কাছে। 
যে-কাঁট লোক তার উপর ঝুকে দেখছিল, আমাকে দেখে তার! সরে দাড়াল । হাটু ভেঙে 
আম তার পাশে বসে পাঁড়। দেহের কোথাও গুলি লেগেছে । সামনের দিকের জামা 
কাপড় রন্তে চুপচুপ হয়ে গে্ছে। আমি তার গাল ঘষে দিই। বেস হঠাং চোখ মেলে । 
বারবার তার গাল ঘষতে থাঁকি। 

আলেন। সে ডাকে । 

কোন জবাব মুখে জোগায় না । দু বছর পণ্টনে থেকে যুদ্ধ করে কোন আঘাত প্রাণান্তকর 
ত৷ বুঝতে কষ্ট হয় লা। চোখের চাহনি দেখেও বোঝা যায়। সেও বুঝতে পেরেছে ! 
তারই গভীর উপলা্ধর ছাপ তর চোখে ফুটে উঠেছে । কি রলব আমি ? 

সে বলে, আমার জনাই তোমরা এই ঝামেলায় জড়ালে আলেন । পুরুষের যোগ্য স্রীলোক 
নই আম। 

মাথা নাঁড়য়ে আম তাকে প্রবোধ দিই । সে হয়ত বুঝতে পারে যে আম চলে যাচ্ছি, তাই 
1ফস ফিস করে বলে, আর একটুখানি আমার কাছে থাক আলেন। 

আস্তে আস্তে আম উঠে দাড়াই। গলা ছেড়ে বাল, আমারই বোঝা উচিত ছিল যে একটা, 
মেয়ের পক্ষে এতটা দূর হাটা সম্ভব নয় । রি 
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তশ্বারোহীর৷ আমাকে ধরে (নিয়ে আসে। বাকা চোখে ম্যাকলেন লক্ষ করছে আমাকে ! 
কেনটনের মুখে পারিপ্র্ণ হতাশার ছাঁব। তাদের কাছাকাছি এলে চার্ল গ্রীন আমাকে 
ধরবার জন্য হাত বাড়ায় । 

আফ্েজ।। 

মনে ভাব, এ গাঁল তে আর-যে কারও গায়ে লাগতে পারত । অসম্ভব কিছুই নয়। মনে 
মনে ভাব আবার 'ফরে যেতে হবে। 

এ ভাবে মরায় খুব কষ্ট হয় না দরদী কণ্ঠে চার্ল বলে। 

আঁম দুঃখ করছি না। ওর জন্য আমি দুঃখ করছিনে । মারিয়া হয়ে বলে উঠি। 
শাস্ত হও আলেন। 

হা হে শান্ত হও! 'শিগাঁগরই ওর সঙ্গে মলতে পারবে । ম্যাকলেন বলে । 

চীৎকার করে ওঠে কেনটন, দোহাই ভগবানের, ওকে আর খোঁচা দিও না। ওকে ন৷ হয় 
বিদুপ নাই করলে। 

আবার আমাদের রাস্তায় 'নয়ে আসে । আম পেছনে ফিরে তাকাই। রোদে ঝলমল ঠাণ্ডা 
প্রভাতের রূপে চোখ ঝলসে যায়। রাস্তায় এসেই দোখ, একদল সৈন্য হাপাতে হাপাতে 
ছুটে আসছে। ছাউনিতে বসেই তারা গুলির আওয়াজ শুনতে পেয়েছে । সৈনিকের 
আমাদের ঘিরে ধরে । ঘটনাটি নিয়ে তাদের মধো আলোচনা! শুরু হয়। 

পেনাঁসলভানিয়ার দলত্যাগী । 

দুটি লোক বেসকে নিয়ে আসছে । আমারই পাশাপাঁশ হাটছে তারা । 

ওয়েন খুব গৰ করে বলে বেড়ায় যে তার দলের কেউ ভেগে যায় নি। 

এইবার খাঁনকটা দেমাক ভাঙবে ওর । 

মোহকে চলোছি আমরা ! কেনটন হেসে উঠে । “'হা ভগবান, খুব মোহকে যাচ্ছি। 
ম্যাকলেন তখন 'ব্রগেডের ফোজদারাঁটর হেপাজতে আমাদের 'দয়ে দেয় । বলে, এদের 
ছাউানতে নিয়ে যাও। আটকে রাখবে ! আমার এক সওয়ারকে খুন করেছে । আম 1নজেই 
ওদের বিরুদ্ধে আঁভিযোগ আনব। 

কিন্তু আমরা খুনী নই। গ্রীন চেঁচিয়ে ওঠে ।_ আপনার লোকজন গুলি করবার পরেই 
আমর গুল করেছি। 

এই বেজল্মা শূয়োরদের নিয়ে যাও। ম্যাকলেন খেোকয়ে ওঠে। 

সোনকেরা নিয়ে চলে আমাদের । সৈন্যদলের যুবক আঁফপারটির নাম ক্যাপ্টেন 
কেনোৌড । লোকটা খুব কড়া নয়। শ্ররাও মাসাচুসেটসের লোক । কেনটন এদের 
জনকয়েককে চেনে । তাই পথে বিশেষ দুর্ভোগ ভুগতে হয়নি । আঁফসারাট বুঝতে পারে 
কত দুবল আমর৷ । তাই আস্তে আস্তে মার্চ কারয়ে নিয়ে আসে । তবু দীর্ঘ পথ চলতে হবে। 
কেনটন এগিয়ে এসে আমার ঘাড়ে হাত দেয়। বলে, কাল রাতে খুব ফাঁকি দিয়োছিলাম 
কিপতু এত শিগাগ্ধর যে ফিরতে হবে তা ভাঁবনি। সরাসাঁর কেন অশ্বারোহীর হাতে ধরা 
পড়ব, এ ভাবতেই পারানি। 

তোমায় দুষাছ না কেনটন। 

মেয়েটি মারা গেল ! সেজন্য ভূমি হরতি আমাকে দোষ দেবে আলেন । ওর মৃত্যুর জন্য 
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আমিই দায়ী । 

না, ফেনটন কাউকেই দুষাছ না আম । 

[কিং অফ প্রাশয়া রোড ধরে আমর চৌমাথায় এসে পাড় এবং ভাইনে মোড় ঘুরে ছাউনি 
দিকে চলতে থাকি । ভারনামের সৈন্যদলের আস্তানার পাশ দিয়ে যাবার সমন কেনেডি 
একজন গ্রাম বাঁজয়েকে ডাকতে পাঠায় । পেনসিলভানিয়া আর নিউ জার্সর লাইনের 
কিছু কিছু লোক আমাদের দেখবার জন্য ভীড় করে। নিহত ও দাঁওতের স্মরণে ড্রাম 
বাঁজয়ের চাপা একঘেয়ে বাজন! বাজাতে শুরু করে । কেউ কেউ মাথা হেট করে । আমরা 
ধীরে ধীরে এগ্োই । শুনি একজন বলছে:"'বেচারী ! 

চলবার সময় ঠাঞ্জ বাতাস আমাদের আম্মির করে তোলে । রোদে ঝাকমিক-করা বরফে চোখ 
ধাঁধয়ে দেয়। ও নিয়ে আমি বড় বেশী ভাবাছ না । বুঝতে পারছি, বেস মারা গেছে এবং 
ইতিমধ্যেই সে আমার পশনের জীবনের স্মৃতির অংশ হয়ে পড়েছে। ওর! যায়-আসে, 
ডান্তার বলেছিল একাঁদন ৷ এমাঁন করেই মস ফুলারও মার গেছে । আর ভাবতে পাঁর না। 
আমরা এক পারার আস্তানায় ঢুকে পাঁড়। ঠা কাঠের ঘরে একখান৷ ক্যাম্প টোবলেব 
পাশে কর্ণেল ভারনাম আছেন। কফেনোড সেলাম করে। সোনিকেরা এটেনশন' হয়ে 
দাড়ায় । ?কস্তু আমরা একেবারেই অবসন্ন হয়ে পড়েছি। কু'জে হয়ে হাত ঝুাঁলয়ে দাড়িয়ে 
থাঁক। 

এর দলত্যাগ্ী সর । কেনেডি বলে, ক]াপ্টেন মযাকলেন এদের পাকড়াও করেছেন । এরা 
গ্রেপ্তার করবার সময় বাধা দেয় এবং ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনের একজন সঙ্গী মারা গেছে । 
এদের বন্দুক আমার কাছে থেকে জমা আছে। সবকটা থেকে গুলি ছোড়া হয়েছে। 
ম্যাকলেনের লোকাটর মাথায় গুল লাগে । এদের সঙ্গে একটি মেয়ে ছিল। ধুকে গুল 
লেগে সেও মারা গেছে । ম্যাকলেনের লোকেরা একবার মাএ গ্রাল ছোড়ে । 
রোজমেণ্টের নাম কি ? ছাড়া ছাড়া ভাবে বলে কর্ণেল । আমাদের ঘটনার মত এত ঘটন৷ 
ঘটে গেছে যে এখন আর এতে তেমন কোন্‌ চাণ্চল/র সৃষ্টি হয় না। 

চৌদ্দ নম্বর পেনাসলভানিয়া । 

ওয়েনের লোক ? 

আমরা ঘাড় নাঁড় । 

নাম কি তোমাদের ? 

নাম বাল । 

হতচ্ছাড়া জানোয়ারের দল, বুঝলে কেনোড, জন কয়েককে আচ্ছা করে শিক্ষা দিতে 
হবে। দোঁখ আহলে যদ বশে আনা যায়! 

কেনোৌড কোন জবাব দেয় না । 

এদের কয়েদখানায় রেখে দাও। 

লম্বায় আড়ে চার হাত করে একটি কামরায় আমাদের নিয়ে আসে। খুপারাঁটর কোন 
জানাল নেই । গাছের গুড়ির ফাকে ফাকে ফুটো আছে । মেঝে নোংরা, চাল নীচু এবং 
আগুনের কোন ব্যবস্থা দেই ঘরে । 

ওরা দরজা বন্ধ করে দেয়। শুনলাম কেনেঁড বলছে..'বেচান্বী ! 
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নীরবে আমরা মেঝেয় বঙ্গে খাঁক। ভাঙা কাঠের ফাক দিয়ে পাতলা. কালোর ফাি- 

ঢুকছে। কেনটনের হলদে দাঁড়িতে সোনার ছোপ লাঁগয়ে দিচ্ছে সোনালী রোদ । 

সবাই শীতে জমে যাঁচ্ছি। আপনা থেকেই আমরা পরস্পরের কাছে ঘে'সে আঁস। কিক 

কেউ কথ! বাল না। 

আমার পা দুটো টনটন করছে। সামনে পা ছাঁড়য়ে বাস। থরথর করে আমার দেহ 

কীপছে। ক জানি বোধহয় ঠাপ্তায়। 

রি সরারিনারা নাগাদ শিশুর মত অবাক বিচ্ময়ে বলে 
| 


আলো নিভে আসে মিলিয়ে যায় কয়েদখানার আলোর বালক । তার বদলে দেখা দেয় 
গভীর ছায়া । বিকেলটা দীর্ঘ ও মন্থর লাগে। তারপর চটপট নেমে আসে রাত্ুর আঁধার ॥ 
সঙ্গে সঙ্গে খাণ্ডাও বাড়তে থাকে । গাছের গণড়র বেড়ার ফাক দিয়ে শিরাঁশরে ঠাণ্ডা হাওয়া 
ঢোকে কয়েদখানায়। মেজে বরফের মত ঠাণ্ডা ! আমাদের হাত পা জমে শক্ত হয়ে আসে ॥ 
নড়াচড়া করে খাঁনকটা আরাম পাবার চেষ্টা কাঁর। 

[তন 'তনবার বাইরের পাহারাওল৷ বদলী হল ! ভাঙ৷ দরজার ফুটো 'দিয়ে স্পষ্$ই দেখতে 
পাঁচ্ছ জীর্ণবাস শীর্ণ সৌনিকটির চেহারা | 

এখনও পর্স্ত কিছুই খেতে দেওয়া হয়ান আমাদের ৷ ক্ষিদের জ্বালায় প্রথমে আধ পাগল। 
হয়ে পাঁড়। প্রথম প্রথম ক্ষিদে এমনিই তীব্র হয় । তারপর গা-সওয়া। পেটের জ্বাল ক্রমে 
কমে কামনার বূপ নেয়, সব কিছুর জন্য, বাচার জন্য ছটফট করে মানুষ ৷ তেষ্টার মত এ 
জালা সহ্য করা আর তত কঠিন নয়৷ 

আমরা দরজায় ধাক্কাধাক্কি করি ।..-পাহারাওলা ও পাহারাওল৷ ! দোহাই খ্রীস্টের, আমাদের 
[কিছু খাবার আর একটু জল দাও । 

দরজার কাছাকাছি এসে সে উৎসুক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকায় । 

একটু জল দাও! 

ভাল খাবারের 'কিছু অপচয় করতে বলছ ! সে বলে। 

যা হোক 1কছু, খাঁনকট। জল হলেও চলবে । 

ভাবছ বুঝি আমই খুব মজা মেরে খেয়োছি। তোমরা 1ক মনে কর, এক পক্ষের মধ্যে মাংস 
জুটেছে আমার ? সে [জিজ্ঞাসা করে 2 

আমাদের খাঁনকটা জল এনে দাও। 

সে এক পার্র জল এনে দেয় এবং আমরা ঢকঢক করে খাবার সময় সে আমাদের জক্ষ্য 
করতে থাকে ! বলে, সাঁতাই তোমরা হতভাগ্া। ৷ ওয়েনের লোকজনদের যে এত দুরবস্থা ত। 
আগ্ে শুনান তে! 

কয়েদখানায় আমাদের রাখছে কেন ? 

জিজ্রেস করান তে। ! 

রানি নেমে আসে । বরফঠাও৷ মেজেতেই শুয়ে পাঁড়। গরম হবার জন্যে কেনটন আমার 
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গন থে'সে শুয়ে পড়ে। দরজায় ঠেস 'দয়ে দাঁড়িয়ে থাকে চার্ল'। কালো হায়ামৃর্তির মত, 
দেখায় তাকে । চোখ বুজে 'ঝমুতে বিমুতে পাশে-শোওয়া দেহটিকে বেস বলে মনে হয় । 
কয়েদখানাকে মনে হয় আমাদের সাবেক আস্তানা । ভাব, বেস এখুনি হয়ত নড়ে উঠবে, 
আমাকে স্পর্শ করবে--আমার দাঁড়তে হাত বুলিয়ে দেবে। বেসের কথা বলবার জন্য 
অপেক্ষা করি। ঘুমের ঘোরেও হয়ত তার কণ্ঠস্বর শুনতে পাব। প্রথমে তার কথার টুকরে৷ 
কানে আসে---ক্লুমে খানিকটা বেশী--'তারপর আরও বেশী । 

কেনটনকে ঝাঁকান দিয়ে বাল, বেস ? তুমি বেস ? 

তোমার কি মাথা খারাপ হল নাক আলেন ? 

না-না, স্বপ্ন দেখাছিলাম। বন্ড খিদে পেয়েছে কেনটন। তোমার ?ক মনে হয় ওয়া আমাদের 
খাবার দেবে 2 খেতে না পেলে আর কতাঁদন বাচতে পারে মানুষ 2 আমাদের যাঁদ ফাঁসিও 
দিতে চায় তাহলেও তে। খেতে দেওয়া উচিত, বাচিয়ে রাখা দরকার । 

চাল গজ গজ করে ওঠে £ আম ফাঁসি কাঠে ঝুলছিনে । ঈশ্বরের দিব্য আলেন, ফাঁস 
গলায় পড়বার আগেই আত্মহত্যা করব। 

গুল করে ভাল কারান । কেনটন অনুশোচনা করে, যখন ধরেই ফেল্প, তখন গুল কর! 
উচিত হয়ান। 

বেসকে ওরা প্রথমে গুলি করেছে। বিড়াবিড় করে বাঁল। 

আরে বোকা, তুমি ক ভাবছ তুষার ও বরফের মধ্য দিয়ে পাচশে৷ মাইল ও হেঁটে যেতে 
পারত £ মোহকের মত অত দূরে হেঁটে যাবার মত মেয়ে সে নয়। কেন যে তাকে সঙ্গে 
নিয়োছিলে তাই ভেবেই আম অবাক হয়ে যাই। 

দিনরাত কোন মেয়ের সঙ্গে কাটালে তার উপর একটা আসীন্ত, মায়া জন্মায় মেয়ে ছাড়া 
এমনি ভয়ানক ঠাণ্ডা রাত কাটান যায় ? 

সাঙ্গনী আমারও ছিল । কেনটন বলে, কিন্তু সে তে৷ বিবাহিত স্ত্রী নয়। বরফের উপর 
দিয়ে দীর্ঘ পথ চলব বলে মনস্থ করে কিছুতেই আম মেয়ের বোঝা সঙ্গে নিতাম না। 

থাক, আলেনকে একলা থাকতে দাও । চার্লি বলে ওঠে, ক্চোরী অনেক দুঃখ পেয়েছে। 
মেয়োটতে। মারা গেছে, তাই না ? 

হা, মারা গেছে। 

তহলে আলেনকে খাঁনকটা আনমনা থাকতে দাও । 

কেনটনের উপর কোন বিদ্বেষ নেই আমার । শরাস্তভাবে বাঁল, সার্গনীর জন্যও কোন 
শোক করব না। সে তো আর আমার বিবাহিত, স্ত্রী নয়। তাছাড়া পুরুষের যোগ্যও সে 
নয়... । আর বলতে পাঁরন। । দুহাতে মুখ চেপে ধার । আম জান, সেই গভীর থমথমে 
'নিস্তব্ধঅর মধ্যে ওরা আমার ফৌপাঁন শুনছে । 

তারপর অনেকক্ষণ সবাই চুপচাপ করে থাকে । শাস্ত্রী যেখানে পায়চারি করছে, সোঁদক 
থেকে বরফের চুরমুর শব্দ কানে আসে । কয়েদখানার চালে বাতাসের সাঁই সাঁই শব্দ। 
শুয়েলাকল নদীর দিক থেকে বাঘের ডাক শোন যায় । 

ছাউনি ফেলবার আগেকার একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে। এাওওয়াইনে এক যুদ্ধ হয়। 
সে যুদ্ধে চার নম্বর নিউইয়র্ক রোজমেস্টের তিনজন মারা যায়। তারপর থাকে নয়জন । 


ষ্ঠ ৮৯ 


এরপর ময় ফুলার, এডওয়ার্ড ক্লগ আর ক্লার্ক ভ্যানাডিয়ার মনে । থাকে ছয়জন। এইবার 
যাচ্ছে আলেন হেল, চার্লস গ্রীন আর কেনটন ব্রেম্বার । হেনরি লেনও মুমুর্ 1 ক্লার্ক মার। 
গেছে, কিন্তু মরবার সময় আমায় আভশাপ দিয়ে গেছে। এডওয়ার্ডও পুড়ে বাচ্ছে আগুনের 
মত। ইহুদটি সঙ্ঞানে শ্াঁজ্ততে মারা গেছে। সহসা তার উপর আমার 'হিংসে হয়। বেস্ধার 
রাগ হয়। ইহুদিটির বিছানার পাশে হাটু ভেঙে বস জেকবের ছবি কম্পন৷ করবার চেষ্টা 
কার ! বাকী থকে এীল--একমান্র এীল। জোরে কাঁকিয়ে উঠি। 

চাল বলে, শান্ত হও আলেন। আমরা যা দেখোঁছি, এতটা দেখলে কোন মানুষের ভয় 
থাকে না। 

হা! কোন ভয় থাকে না৷ আমি পুনরাবৃত্তি করি। 

কেনটন বলে, মরতে ভয় করি না, কৈস্তু ফাঁসিতে মরতে ভয় হয়। জয় পাহাড়ে একটা 
লোকের ফাসি হয়। মাথা খারাপ হয়ে লোকটা তার লেফটন্যান্ট আঁফসারকে খুন করে 
এজন) তাকে ফাঁস দেওয়। হয়। ভগ্গবানের নামে হলপ করে বলতে পারি, পাহারা দেবার 
সময় দেখোঁছ, নেকড়েগুলো৷ তর দেহের জন্য লাফালাফি করেছে ! 

চার্ল হা হা করে হেসে ওঠে । এতসবও তোমার চোখে পড়ে কেনটন। 

ভগবান সাক্ষী, সাঁতিই দেখেছি । দেখলাম টাদের আলোয় নেকড়েগুলো লাফিয়ে অনেক 
উঁচুতে উঠছে । 

থাক, আর বলবার দরকার নেই। আম চেঁচিয়ে উঠি, ওসব কথ৷ আর বলতে হবে না। 
এর পরেকার নিস্তব্ধতা উত্তেজন৷ সৃষ্টি করে ! আম যে ভাবে চিন্তা করাছ ওরাও যাঁদ সেই- 
ভাবে চিত্ত। করে, মানে আস্তান৷ ছেড়ে আসবার পর প্রাতাট সিদ্ধান্তের কথ ভাবে, আহলে 
ব্যাপারটা কি দাড়ায় বলতে পার । কেনটন ভাবছে, বেস না থাকলে আমরা অনেক দূর 
চলে যেতে পারতাম। তাহলে বেসের মৃত্যুর পাপ যাঁদ কেনটনের হয় তবে তার মৃত্যুর পাপ 
আমার। | 
হঠাৎ আমার মনে হয় যে আজকের রাতে বেস যাঁদ এখানে থাকত তাহলে সে ভড়কাত না 
কোন ভয় পেত না। শুধু আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকতে চাইত । তার মুখ প্রশান্ত থাকত এবং 
হাত দিলেই সেই প্রশাস্ত আম অনুভব করতে পারতাম । 

কেনটনকে বল্লাম, মরবার সময় বেস খুব যন্ত্রণা পেয়োছিল ?ক ? তুমি তো তাকে পড়ে যেতে 
দেখোছলে কেনটন । সুখে ?ি কোন যন্ত্রণার চিহ্ন ছিল ? 

এখন আর কোন যন্ত্রণাই নেই । কেনটন বলে। 

বুকে ব্যথা নিয়ে সে মরেছে, একথা যাঁদ ভাব তো আর কোনাঁদন মনে শান্তি পাব না । 
চার্লি বলে, আমার এক ভাই মার৷ গেছে । আমার বয়স তখন এগারো ॥ বসন্তে মারা যায় । 
তাকে বলতে শুনোছি যে মরতে কোন যন্ত্রণা ভোগ করতে হয় না । বারবার সে বলেছে 
একথা । 

1কস্তু ফাঁসতে মরা আলাদা 1জনিস। বিমর্ষভাবে কেনটন বলে। 

দরজার কাছে নড়াচড়ার শব্দ হয়। কবাট খুলে যায়। বাইরের পাতলা অন্ধকারে শান্ত্রী এবং 
অপর একাটি লোকের ছায়ামূর্তি দেখা যায়। একদৃষ্টে আমরা চেয়ে থাকি । অবাক হয়ে 
ভাব, কে এল 2 তারপর বুঝতে পারি যে এজ এসেছে । আর কোন শঙ্কা থাকে না। 


৯০ 


আস্তানা ছেড়ে যাবার পর এমন শাস্তি আর পাইনি । আমার পেশীগুলো ডিলে হরে পড়ে । 
অবশভাবে দুপাশে হাত ঝুলিয়ে দিয়ে ঠাও। মেজেতে উঠে বাঁদ। চোখ ফেটে জল আসে 
আমার । 

ফেনটন জানত । মনে হয় আমরা সবাই জানতাম । কেনটন বলে, একবার ভেতরে এসন! 
এলি । অর কণ্ঠস্বর অনেকটা স্বাভাবক হয়েছে । 

সামান্য একটু সময় থাকতে পার । শাস্ত্রী বলে। 

ভেতরে ঢুকে এলি দরজার পাশে দাঁড়ায়। জজ্ঞাসা করে, আলেন আছে এখানে ? 

সবাই আছ ঞীল। কেনটন বলে । 

আম যেখানে বসে আছ সে জায়গাটা বেশ অন্ধকায় । উঠে দাঁড়িয়ে এলির কাছে যাই। 
তার কাছাকাছি গিয়ে আম তার মুখ দেখবার চেষ্টা কার । হাত বাঁড়য়ে তার কোট ধাঁর। 
আঃ, তোমায় দেখে ভার খুশি হলাম এল । আমাদের ঘেল্লা করছ না তো ? 

ভেবোছিলাম হয়ত তোমাদের ফাঁরয়ে আনবে না । আস্তে আস্তে বলে সে। 

তোমার হাতখান৷ দাও এল ! তুম আমাদের উপর রাগ করে৷ না। 

সে হাত বাঁড়য়ে দেয় এবং দুই হাতে আমি তার হাত চেপে ধার । দস্তানা-পরা হাতের স্পর্শ 
অনুভব করতে চাই। 

এসে খুবই ভাল করেছ । চাল বলে, বরফের মধ্য দিয়ে অনেকট৷ পথ হাটতে হয়েছে । 
তবু এসে খুবই ভাল করেছ এল ! 

ভাবলাম, কেমন আছ দেখে যাই । এটুকু হাটতে আর কি এসে যায় । 

[ক করে খবর জানলে ? 

ওরাই খবর দিল যে তোমাদের ধরে এনেছে আর একজন গুলতে মরেছে । 

ওরা বেসকে গুলি করেছে। 

মারা গেছে 2. 

| সেইখানেই মারা যায়। কি হবে সে জানত না। আমার হাতের মধ্যেই তার প্রাণ গেছে 
এলি। 

বেচারি! যাক এখন ভালভাবে 'বশ্রাম করতে পারবে । 

কেনটন এতক্ষণ দুরে দূরে রয়েছে । এইবার সে পেছনের দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়ায় । বলে, 
খাল, তুমি কি রাগ ঝা ঘ্ৃণ। নিয়ে এসেছ ? 

না। 

যাঁদ তাই এসে থাক তে বলছি শোন। আমিই এর নেত।৷ ছিলাম । আমিই আলেনকে 
পালাবার মতলব দিই । মেয়েট জানায়, আলেন যাদ তাকে না নিয়ে যায় তে সে মরবে 
আলেন তথন আমাকে কথ দেয় ! অতএব মেয়োটর মৃত্যুর দায়ত্ব আমারই এল । 
নজেকে আর অনর্থক কষ্ট 'দয়ো না কেনটন । মেয়োট এখন যে শাস্ততে আছে সে শাস্তি 
বেচারী পেত না । মোলায়েম কণ্ঠে বলে এল । 
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এলি, কোন জবাব দেয় না । 

ওরা বলছে, আমরা না একজন সৌনককে হত করোছি। একট ফেনটন বলে চলে। 


নাউ 


তার গলায় কোন উত্তাপ বা আবেগ নেই।--একে, ঠিক হত্যা কর! বলা চলে লা । 
আমরা মাঠ দিয়ে পাল্লাচ্ছিলাম ; তখন মন্রকলেনের লোকজন আমাদের লক্ষ্য করে গুল 
ছুড়ল। চাল আর আমি অপেক্ষা করাছিলাম আলেন ও মেয়োটির জন্য। দেখলাম, 
আচমকা গুলি খেয়ে মেয়োট পড়ে গেল। তখন আমি বন্দুক তুলে ম্যাকলেনের একটা 
লোককে গুলি করে সাবাড় কাঁর। 

আমি চীৎকার করে বাঁল, না না ও হত্যা করোন। কার গুলিতে মরেছে অ৷ ঠিক বলা 
যায় না ! 

আমার কথা যেন শোনোনি এই ভাবে কেনটন বলে যেতে থাকে, জান এল, আমার বন্দুকের 
লক্ষ্য অব্যর্থ । গোটা মোহকে কোনাঁদন কেউ আমায় হারাতে পারোনি । কেমন করে যে 
লক্ষ্য ভেদ কার তাতো তুমিও দেখেছ এল । আমিই লোকটাকে গুল করোছ। কথাট। 
1কল্তু মনে রেখ । আম হলপ করে বলাছ! 

না, না, ও মথ্যে কথা বলছে। ফিসাঁফস করে চাল বলে ওঠে । 

খাঁনকক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে এীল। কোন কথা বলে না । আম জান, কি হচ্ছে 
তার মনের মধ্যে । বুঝতে পারাছ তার পক্ষে কোনো কথ। বলা কত শন্ত । আমাদের 'দিকে 
সে কয়েক পা এগিয়ে আসে । তারপয় ধীরে ধীরে বলে, তোমাদের জন) কয়েক টুকরো নুন 
দেওয়া মাংস এনেছি আর ?কছুই আনতে পারি নি। কেনটন যে হারিণটা ?শকার করোছিল, 
এ তারই মাংস। মনে আছে ? 

আছে। যন্ত্রালেতের মত 'নস্প্রান কণ্ঠে কেনটন বলে । 

মাংসের টুকরে৷ কাঁট এল আমার হাতে দেয়। পলকের জন্য থমকে দাড়ায় আমার সামনে ॥ 
যেন অন্ধকারে আমার মুখ চোখ দেখতে চায়। তার পরে সে পেছন ফরে একছুটে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায়। 

মাংসটুকু ভাগাভাঁগ করে আস্তে আস্তে চিবোই আমরা । কাঠের বেড়ায় ঠেস 1দয়ে আবার 
বসে পাড় তিনজনে । 

চার্লি বলে, খুন করব বলে তে৷ আমরা তাক করান কেনটন। তুমি তো কোমরের কাছে 
বন্দুক ধরোছলে । কোমরে বন্দুক রেখে কেউ গুল করে লক্ষ্য ভেদ করতে পারে ন1। 
কেনটন জবাব দৈয় না। আম হাত বাঁড়য়ে তার হাট; স্পর্শ করি। নীরবে সে আমার 
হাত চেপে ধরে। 


যে করেই হোক ধীরে ধীরে রাতটা কেটে যায়। যন্ত্রণা সইবার ক্ষমতার চাইতেও একমান্ 
বোধহয় 'বস্মাতির ক্ষমতাই মানুষের বেশী । পাত্রে খাঁনকটা জল ছিল, তাও জমে বরফ হয়ে 
গেছে৷ কয়েদখানার বেড়া কাগজের মত পাতল। । এই ঠাণ্ড মেঝেয় শুয়ে রাত ফাঁটিয়োছ 
আমরা ॥ গরম হবার জন্য গা ঘেষাঘোঁষ করে থেকেছি । ক্রমে ভোরের আলে দেখা দেয়। 
আমাদের অবস্থা তখন জীবম্মাতের মত। মেঝে ছেড়ে উঠে দাড়াবার চেষ্টা কার কিন্তু সাধ; 
নেই! হাত পা নাড়াচাড়া করতে পারি না। সার! দেহ মরার মত শস্ত হয়ে গেছে। 
হামাগুড় দিয়ে কোনমতে দরজার কাছে এসে ধাক্কাতে শুরু করি । কেউ সাড়৷ দেয় না । 


সখ 


ক্লান্ত হয়ে নিজেরাই থেমে যাই। দৈহিক যরণা সম্পর্কে বোধ যেন নর্খ হয়ে গেছে। কোন 

রকম অনুযোগ ধা কাতরোন্তি না করে গড়ে থাঁক। 

চার্ল বলে, এমনিভাবে আর একটা রাত কাটাতে হলে আর ফাসির দরকার হবে না । 
অবশেষে দরজা খুলে যায় ! দেখি, দরজার সামনে প্রহরী আর এক অচেনা আফসার সে 
আমাদের উঠতে বলে। 

শরীর কাঠ হয়ে গেছে। দু'দিনে মানত এক টুকরো মাংস জুটেছে। 

চার হাত পায়ে কোন মতে দীড়ান গেল । গতকাল ভারনামের সঙ্গে যে ঘরে কথা হয়, 
সেই কাঠের বাঁড়তেই নিয়ে যায় আমাদের । কথা বলবার ক্ষমতা আমাদের নেই বললেই 
চলে । খানকয়েক চেয়ার আছে ঘরে । ধপ করে আমর! বসে পাঁড়। আগুন জ্রলছে ঘরের 
মধ্যে। আগুনের এমাঁন মধুর উত্তাপ কোনদিন উপভোগ কারান । তাতটা বেশ নতুন আর 
বিস্ময়কর লাগে! প্রথমে আগুনের কাছাকাছি যেতে ভগ্ন-ভয় করে ! তারপর আস্তে আস্তে 
এগ্নয়ে যাই । 

ফাঁস দেওয়৷ পর্যন্ত এর টিকবে বলে মনে হচ্ছে না তো। আফসার বলে । হা৷ ভগবান, 
ক 'বচ্ছির কাণ্কারখানাই যে হচ্ছে! তারপর আমাদের ঈদকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
বলে, খাওয়৷ জুটেছে কত কাল আগে ? 

সামান্য কিছু মাংস আছে। দাড়াও, খানিকটা ঝোল আনাচ্ছ । 

ভুট্টা ও আলু দিয়ে ঝোল বানান হয়েছে! কাঠের পান্র করে আমাদের দেওয়া হল। তা-ই 
হাভাতের মত গব গব করে খেয়ে ফোঁল। 

আঃ। অনেকাঁদন এমন খাবার মুখে যায়ান। চাল বলে, এখানে তে৷ বেশ ভাল খানারের 
বন্দোবস্ত দেখাঁছ ! খেয়ে শরীরট। বেশ চাঙ্গা হয়ে ওঠে । 

আগুনের পাশে ভীড় করে আমরা পা! সেঁকে নই । কোটের বোতামও খুলে ফেলি । 
চমৎকার আগুন! এমন আগুন মেল ভার । ঘরের মধ্যে বেশ উফ আবহাওয়া, কেনটন 
বলে। তর অবস্থা এখন অনেকট। স্বাভাবিক হয়েছে। বিন্দুমাত্র উদ্বিগ্ন বলে মনে হয় না। 
আজকেই হয়ত ফাঁস দেবে, ি বল কেনটন। 

ঘাড় ঝাঁকান দিয়ে সে 'বন্ময় প্রকাশ করে। চার্লি একদৃষ্টে আগুনের ?দকে চেয়ে আছে। 
কবাট না খোলা পর্যন্ত এমানভাবেই কথা না বলে বসে থাঁক | তরুণ এক আফসার ঘরে 
ঢোকে । এক রকম বালক বল্লেই চলে । মনে হয় যেন চিনি-চান । 'কস্তু মনটা এমন 
ভোতঅ হয়ে গেছে বলে নামটা মনে আসে না । ভেতরে ঢুকে সে টোবলের পাশে দাড়ায় । 
ভালভাবে লক্ষ্য করে আমাদের । আফিসারদের কারও কারও পরণে আমাদের মতই ময়লা 
ছেঁড়া জামা-কাপড় কিন্তু এ লোকটির পরণে চোস্ত পোশাক £ গায়ে নীল ডাদ'র 
গ্রেট কোট । 'িশামশে কালে কলার-''গলায় রেশমী বুমাল:'মাথায় কালো ঝুণটওলা 
টুপি-'পরণে বাদাম চামড়ার ব্রিচেস এবং পায়ে উঁচু গোড়ালির কালো বুট । হাতে একটা 
চাবুকের বাট। টোবলের উপর একখান৷ প৷ ভেঙ্গে দিয়ে সে চাবুকের বাট দিয়ে আস্তে 
আস্তে নিজের উরুতে বাড়ি মারছে । 

বেশ একহারা চেহারার লঙ্ব। লোকটি। চোখ দুটি গা কালো.। চোখের পাত নীচু করে 
চাওয়ার মধ্যে একটা 'বাশষত। আছে । 


৯ 


তোমরা পেনসিলতানিয়ার লোক ?.সে জিজ্ঞাসা করে । 

কেনটন ক্ষুদ্ধভাষে তার দিকে তকায়। বেশ বুঝতে পার, তরুন কাণ্ধেনাটিকে তার 
মোটেই ভাল লাগোন:। আমারও বিশেষ কোন কৌতুহল নেই। জোর করে কোন কষ্ট 
না-ভাষবার চেষ্টা' করছি । চিস্তা-ভাবনার বালাই চুকিয়ে দিতে চাইছি । মন থেকে সুছে 
ফেলতে চাইছি জয় পাহাড়ের ফাসির মণ্টের ছাঁব। চালি" গ্রীন একটা সুর ভাজছে । 
আবার সে আমাদের জিজ্ঞাসা করে, তোমরা এই 'তিনজনেই দল ছেড়ে ভেগোছলে ? 
কর্ণেল হ্যামিলটন নাকি £ চার্লি জিজ্ঞাসা করে। আঁফসারদের যেভাবে সে ঘৃগা করে, তা 
শুধু বোস্টনওয়ালাদের পক্ষেই সম্ভব ! কথা বলবার সময় সে মুচাঁক সুচাঁক হাসছে । কোন, 
কিছু হারাবার ভয় তার নেই । এমন কি জীবন হারাবার ভয়ও না । কেনটন ও চালর 
ভয়লেশহীন ভাব দেখে আমার নিজের উপর ঘেন্না হয়। মনে হয় ধত সব মানবীয় গুণ 
আঙ্গাকে তাদের সঙ্গে একত্রে গেঁথেছে, তার সব কিছুই তারা হারিয়ে বসে আছে । আমি 
যেন একলা পড়ে গেছি। 

তেমাঁন কৌতৃহলী চোখে আমাদের দিকে চেয়ে ঘাড় নাড়ে ছেলোটি। এতক্ষণে ওয়াশিংটনের 
প্রিয়পানত্ত আলেকজাগার হ্যামিলটনকে চিনতে পারি। অন্য যে কোন অবস্থায় দেখা হলে 
হয়ত তাকে ঘৃণা করতাম না । কিন্তু আজকের এই অবচ্ছায় তার সাজপোশাকের পাঁরপারটি 
ও প্রসম্নভাব দেখে গ৷ জ্বলে ওতে । তার দামী কালো বুটের দিকে চেয়ে মনে পড়ে, মৃত মস 
ফুলারের পা থেকে আমর কেমন করে জুতে৷ খুলে নিয়েছি । 

[রপোর্ট যদি সাঁত্য হয় তো তোমরা তিনজন চৌদ্দনম্বর পেনাঁসলভানিয়ার দলত্যা্গী, 
হ্যামলটন বলে । হাতিয়ার সঙ্গে নিয়ে ভাগাঁছলে এবং ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনের দলের 
একজনকে খুন করেছ। হা৷ ভগ্গবান, তেমাদের দেখে পৃরোদস্তুর নোংরা ভিখিরী বলে মনে 
হচ্ছে। আম হলে তোমাদের পাঁলয়ে যেতে দিতাম । পণ্টনে এমন লোক না রেখে 
জাহান্নামে পাবার ব্যবস্থা করতাম । 

আপান নিজেই তে জাহাল্লামে যেতে পারেন স্যার! চালি বলে। 

এতেও তার উরুতে চাবুকের বার থামে না । যেমন চলছিল তেমাঁন ভাবেই চতে থাকে ॥ 
মনে হয় যেন শ্রীনের কথা সে শোনোন ৷ আমাদের মাথার উপরকার চিমনিটার 1দকে 
একদৃষ্টে তাঁকয়ে' থাকে সে। বলে, আজ [বিকেলে সামারক আদালতে তোমাদের 'বিচার 
হবে। 'বাচ্ছর গোলমাল বাধিয়েছ। জয় পাহাড়ের ফাঁসর মণ্টে তোমাদের দুক্কাতির 
দৃষ্টান্ত চ্ছাপন করা হবে। . 

বেশ তে৷ যখন হবে তখন."..! কেনটন বলে 1,"এখন বোরয়ে ঘান। 

হ্যাঁমলটন টোবধল থেকে সরে আসে। সরাসার এগিয়ে যায় কেনটনের কাছ্ছে। মনে হয়: 
এখুঁন হয়ত কেনটনে মুখে সপাং করে বার পড়বে। কিন্তু না তো! ছেলোটির ধের্য, 
আছে। ঘাড় ঝাঁকান দিয়ে সে. বলে, আদালতে তোমাদের পক্ষ সমর্থন করতে হবে 
আমাকে । 

চাল” হেসে ওঠে বীভতভাবে । তার সেই হাঁসির তুলনায় কথ তুচ্ছ। 

আমাদের পক্ষ সমর্থন করার ফোন দরকার নেই । কেনটন বলে । 

কস্তু আমার উপর আদেশ এসেছে। 


১2০৫ 


চাল” তখনও হাসছে । আম উঠে দীড়িয়ে একটা জানালার কাছে সরে যাই । আস্তানার 
প্রাচীরের ওধারে শুয়েলকিলের পারে সার-বীধা গাছ অবাধ বরফের বিস্তৃত চত্বর দেখতে 
পাচ্ছি। প্রভাতী রোদ তুষারের বুকে যেন নান রঙের তুলি বুঁলয়েছে। নরম হলধে ও 
বেগাঁন ছ্োপের সঙ্গে মিলেছে বাদামি আমেজ আর মাঝে মাঝে একটু সবজে আভা । এই 
রঙের খেলা নতুন জীবন ও বসন্তের প্রতীক | ইহাঁদটির মরবার আগেকার কথাগুলো মনে 
পড়ে। বসন্ত যেন এক জাগরণের মত। ধরণীর বুকে ভগবানের কল্যাণ-স্পর্শ। তার 
প্রসারিত হাতের আদর যেন ফুটে ওঠে বসন্তের রূপ রসে। মাটি সরস ও নরম হয়ে যায়। 
মানুষ মরেও অনায়াসে ধরণীর কোলে শুয়ে থাকতে পারে৷ 

ফিরে দেখি, হ্যামিলটন পাইপ ধরাচ্ছে। লম্বা নলের ওলন্দাজ মাটির পাইপ । আলবোনতে 
দোকানের সামনে বসে শহুরে লোকে এমাঁন পাইপ টানে । উত্তরে যে কোন গ্রাম্য শহাড়- 
খানার দেয়ালে এমান পাইপ টাঙান থাকে । আগুন থেকে একখান৷ জ্বলন্ত কাঠকয়লা 
তুলবার জন্য সে নীচু হয় এবং তার পর জোরসে টান মেরে চালের দিকে নীলচে তামাকের 
ধোঁয়৷ ছাড়ে । 

আমার চোখে মুখে ধোঁয়া লাগে । প্রাণটা তামাক টানবার জন্য আই ঢাই করে ওঠে । বহু 
সপ্তাহ তামাক থেতে পাইনি । তামাকের ধোঁয়ার গঙ্গও নাকে যায়নি অনেকাঁদন । 

সে আমার দিকে তাকায়। তার মুখে রহস্যময় হাসি খেলে বেড়ায় । ঝোঁকের মাথায় 
সে আমার দিকে পাইপাঁট বাড়িয়ে ধরে । আমি হাত বাড়াই । চাঁল” ও কেনটন আমার 
দিকে হ। করে চেয়ে আছে। আমি পাইপাঁট ওর হাত থেকে নিয়ে নিই। অরপর দু এক 
পা এগিয়ে কেনটনের 'দিকে বাড়িয়ে ধরি। দে নড়ে না। 

চাল ফিসাঁফস করে বলে, হা খ্বীস্ট ! জোরে ঘরঘরে ভাঙা গলায় বলে ওঠে । পাইপটা 
নয়ে সে টানতে শুরু করে । এক দৃষ্টে ধোঁয়ার দিকে আঁকয়ে থাকে চার্ল। তারপর সহস৷ 
ধোঁয়ার মধ্যে হাত 'দিয়ে শিশুর মত ফিক করে হেসে ওঠে । আবার সে পাইপটা আমাকে 
ঘুরিয়ে দেয় । 

আস্তে আস্তে আম টানতে শুরু কাঁর। মান্র দু'একটা টান দিতেই কেনটন ইশারা করে। 
পাইপটা তার হাতে দিই । সে দু'একটা টান মারে । তারপর আচমকা পাইপট। ছতড়ে ফেলে 
দেয়। মেজেয় পড়ে মাঁটর পাইপ টুকরে৷ হয়ে যায় । 

হ্যামিলটন তখনও আমাদের দিকে চেয়ে হাসছে । কেনটন দুহাতে মুখ চেপে ধরে। গ্রীন 
পায়চারি শুরু করে । আম হ)াঁমিলটনকে বাঁল, আজকেই কি আমাদের ফাঁস দেবে ? 
ঘাড় ঝাঁকানি দেয় হ্যামলটন । 

না, কোন করুণা আমরা চাই না । কেনটন চেঁচিয়ে ওঠেহা ভগবান ! ভাল ঘরে 
থাকেন, ভাল ভাল 'জাঁনস খান..*কতটা খোঁজ রাখেন আপনারা ? 

হ্যামিলটন আস্তে আস্তে বলে, আজ সকালে মানু দু'টুকরো শুকনো রুটি খেয়োছ। কালকে 
সামান্য একটু মাংস জুটেছিল। জেনারেলের 'ডিনারেও এ-ই একই জুটেছে। 'তাঁন জোর 
করে আমায় খাইয়েছেন। 

চাল হেসে ওঠে । 

শ্বাস হল না তে! 
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কেলটন বলে ওঠে, কেন এখনই ফাসি দিচ্ছেন ন ? ফাঁস দিয়ে সব চাঁকয়ে দিলেই জে 
পারেন ! 

ফাসি নিশ্চয় দেবে। হ্যামলটন বলে, বেশ ভাল করেই ঝোলাবে তোমাদের । ৃ 
টেবিলের কাছে "গিয়ে আবার সে পা ভেঙে দাড়ায় এবং আমান্দের একমনে লক্ষ্য করতে 
থাকে । আম জানালার পাশে চুপ করে দীড়িয়ে থাক । হন্ত্রণায় মুখ ঝুঁচকে 'বাচ্ছার ভাবে 
উঠে দীড়ায় কেনটন এবং খাঁনকটা এগিয়ে ভাঙা পাইপটা লক্ষ্য করতে থাকে । 
হ্যামিলটন বলে, ঘটনাটা কি হয়েছিল বল তো! 

আমর৷ ভেগে গিয়েছিলাম । আম বাল, মোহকের লোক আমরা ৷ ভেবোছিলাম হাটতে 
হাটতে ভ্যাঁল অগ্চলে চলে যাব । 

সে আমার কেনটন ও চাঁলর দিকে তাকায় । মানুষের পক্ষে যতটা শীর্ণ হয়ে বেঁচে থাক। 
সম্ভব, অত আমরা এখন হয়োছি । আমাদের আঁচ্ছৃসার চেহারা, খোঁচা খোঁচ। দাঁড়িওলা মুখ, 
ছেঁড়া জামা-কাপড় এবং খাঁল পায়ের দিকে তাকায় সে। চোখ নামিয়ে আমাদের পা 
দেখতে থাকে । 

তাহলে অতটা পথ হেঁটে যাবে বলেই বোরয়ৌছলে 2 | 

আম মাথ৷ নেড়ে সায় দিই । দু'চার পা এগিয়ে বসে পাঁড়। তর দৃষ্টি থেকে পা দুটো 
লুকোতে চাই । 

সঙ্গে নিশ্চয়ই কোন খাবার ছিল না ! ছিল ? 

না-খাওয়া তে৷ অনেকাঁদন গা-সওয়৷ হয়ে গ্েছে। 

আর কেউ 'ছিল ? না শুধু তোমর। তিনজনেই ছিলে ? 

একটি মেয়েও ছিল । ম্যাকলেনের লোকজন তাকে গুল করে মেরে ফেলেছে। 

একটি মেয়ে ! চ(পা গলায় বলে সে” এটা এ বাহাদুর ক্যাপ্টেনের বিরুদ্ধে একটা উল্লেক- 
যোগ্য কাজ বটে। মনে রাখবার মত ধুঁন্ত। আচ্ছা, এই মেয়োটি ফে । ? তোমাদের কারও 
শরীক? 

না কারও স্ত্রী সে নয়। আম বাঁল,--সে একজন 'শাবিরসাঙ্গনী । 

কার সাঙ্গনী ? হ্যামিলটন জিজ্ঞাসা করে। 

আমার । 

সেকি ততক্ষণাত মার যায় ? 

ইয়া, আমারই কোলে । 

কেনটন চৌঁচিয়ে ওঠে, ওর মুখ দেখেও 'কি বুঝতে পারছেন না ? আমাদের এখন একটু 
একলা থাকতে দন । 

ম্যাকলেনের এক সঙ্গীকে তোমর৷ হত) করেছ। কেনটনের কথা গ্রাহ্য না করে হ্যামিলটন 
জিজ্ঞাস করে,--কারা আগে গুলি করে ১ তোমরা না তার৷ ? 

ওর! মেয়োটকে খুন করবার পর আমরা গুল চালিয়েছি। 

কে ওকে গুলি করেছ ? 

আম। কেনটন বলে । 

চাঁ্ল বাধা দেয়। বলে, কারণ দিকে অক না করে আমাদের দিক থেকে গুলি ছোড়া 
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হয়। কার গুঁজিতে মরেছে জান না। 

একদৃষ্টে কেনটনের দিকে তাকিয়ে থাকে হ্যামলটন । আবার তাকে অপাঁরণত বালকের 
মত দেখায়। তার মুখের হাঁস 'মাঁলয়ে যায়। কেনটনের কাছে ?গয়ে সে তার হাত বাড়িয়ে 
দেয়, বলে আমার হাতে একবার হাত রাখবে ? 

কেন্টন নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে থাকে । নড়ে না। হ্যামিলটন তখন বোরয়ে যায়। 


অপেক্ষা করে চলোছ আমরা | জানিনা কিসের জন্য । প্রাণহীন দৃষ্টিতে আমরা পরস্পরের 
1দকে তাকাই । আগুনের পাশে বসে থাঁক কিন্তু কথা বাঁলনা। মনে হয় যেন ফুরিয়ে 
গোঁছি--আমাদের কথাও ফুরিয়েছে । 

কেনোঁডি ভেতরে ঢোকে । তার পেছনে দরজার ফাক দিয়ে জনা আফ্টেক পাহারাওলা দেখা 
যায়। কেনেভির হাতে বগলস ঝুলান লম্বা একট চামড়ার রাশ । সে আমাদের দিকে 
তাকায় না । টোবলের পাশে দাঁড়িয়ে জানালার 'দকে চেয়ে থাকে । 

বলে, উঠে দাড়াও । 

আমাদের কাছে এসে সে বগলস 'দয়ে গলায় গলায় বেধে দেয় । আমার কাছে আসতেই 
আঁম সরে যাই। চেঁচিয়ে বাঁল, আমাদের কি জানোয়ারের মত বাধবে নাঁক ? 

আমার আদেশ .. 

হা শ্রীস্ট! না, জানোয়ারের মত কিছুতেই গলায় বগলস পরাতে দেব না। তার চাইতে 
তরোয়াল দিয়ে এক কোপে খতম করে দাওন৷ কেন! সেও বরং ভাল । নচ্ছার হতচ্ছাড়া 
শৃয়োর কোথাকার ; এর চাইতে তরোয়াল 'দিয়ে সাবাড় করে দিলেই তো৷ একবারে চুকে 
যায়! 

কেনটন আমার হাত চেপে ধরে । বলে, আর ঝামেলা কোরে। না আলেন। দোহাই ! 

আম দুহাঁখত । কেনো বলে । 

হাত দিয়ে আম মুখ ঢাকবার চেষ্টা করি। বাইরে হাড় কাপান শীত কিন্তু আবহাওয়া 
পরিষ্কার । ঠাণ্ডা রোদে জমাট বরফ ঝিকামক করছে। প্রুহরীরা অস্বান্তভরে চলছে। 
আড়মোরা ভেঙে গ। গরম করবার চেষ্টা করছে। তাদের ঠিক পেছনে দুটি ড্রাম বাঁজয়ে। 
আমরা বাইরে আসবার সঙ্গে সঙ্গে দওতের জন্য তার বাজাতে শুরু করে। 

সাঁঙন উীঁচয়ে প্রহরীরা আমাদের পেছু পেছু হাটে। মানুষ বলে এদের পরিচয় দেওয়া যায় 
না। জনা আটেক ভিথারীর একটি দল। মরচেপরা বেয়নেটগুলো দুমড়ান। ড্রাম বজিয়েরা 
বাজাতে বাজাতে আগে আগে চলে । একবার চা পড়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে আমরাও হুমাঁড় 
খেয়ে পড়ি । চামড়ার ব্যাণ্ডে গল। ছড়ে যায় । শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। 

প্রহরীরা আমাদের ধরে দাড় করিয়ে দেয়। তাদের একজন পাকা দাঁড়ওলা বৃদ্ধ । সে: 
বলে, আস্তে সুচ্ছে চল বাছার। । সময় আছে। 

কেনেডি চলেছে আগে আগে । ভুলেও সে পেছনে তাকায়ান। এমনাঁক আমরা পড়ে 
গেলেও না। মাথা হেট করে আস্তে আস্তে হাটছে সে । রাইফেলখানার পাশ 'দিয়ে যাবার 
বেল! গ্রহরীরা একদৃষ্টে আমাদের দিকে চেয়ে থাকে । কিস্তু তদের চাহানিতে বিশেষ 
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কোন কোত্হল ধরা পড়ে না। 

সসটৃপনসঞ্এনীিনী নন ররাস্লন্ানী। 
আসে । কে যেন ডেকে বলে, আজকে তোমাদের ভাল খাবার জুটবে হে! 

হাটতে হাটতে আমরা পাথুরে বাঁড়ীটির সামনে এসে পাঁড়। ওয়াশিংটনের দপ্তর এই 
বাঁড়তে। চমৎকার লম্বা দোতল৷ বাড়ি । পাশে লম্বা একটা আন্তাবল। ঘুরে আমর৷ সদরে 
যাই। দরজার সামনে এসে প্রহরীরা থেমে দীড়ায়। ড্রাম বাঁজয়েরা জোরসে একবার 
বাজিয়ে কাঠি 'দিয়ে মৃদু শব করতে করতে থেমে মায়। তখন কেনেডি আমাদের 
ভেতরে নিয়ে যায় । 

বাঁড়র ভেতর 'দিয়ে সে আমাদের দোতলার ডানাঁদকে পেছনের একটা ঘরে নিয়ে আসে । 
ভেতরে আগুনের কুগ্ুর কাছাকাছি মস্তবড় একখানা গোল টৌবল, চারপাশে ছয়জন 
আফসার বসে আছেন। জানালার পাশে একখানা ক্যাম্প টেবিলের পাশে বসে হ্যামিলটন 
একমনে লিখে যাচ্ছেন। আমরা ভেতরে ঢুকতেই মুখ তুলে দে আমাদের স্বাগত জানাল 
আর একজন আফসার মস্ত একটা ঘাঁড়র পাশে দাঁড়য়ে ৷ দরজার পাশে আমাদের জন্য 
চেয়ার পাতা রয়েছে । কেনেডি আমাদের বসতে ইশারা করে । 'বাঁচ্ছারভাবে আমরা বসে 
পাঁড়। গলায় জড়ানো ব্যাড তনজনকেই টানছে । 

আঁফসারদের মধ্যে একজন 1৬ গ্টিন নরক 
আমার এই লোকদের একসঙ্গে বাধা হয়েছে কেন ? 

কর্ণেল ভারনামের আদেশ স্যার । কেনেডি জবাব দেয় । 

গোল্লায় যাক ভারনাম, সে এই আদেশ দেবার কে ঃ এরা পেসাঁসলভানিয়ার লোক ॥ 
তোমার ওই ভারনামকে জানিয়ো সে যেন আমার লোকজনের ব্যাপারে ওর খাঁদা নাক 
গলাতে না আসে। 

কিস্তু এটা নিয়ম । টোবিলে বসা একজন আঁফসার বাধা দিয়ে বলে ওঠেন। 

চুলোয় যাক নিয়মকানুন । ওদের বাধন খুলে দাও। 

আমাদের বাধন খুলে দিয়ে কেনেডি বোঁরিয়ে যায় । আম পাশ ফিরে হ্যামিলটনের দিকে 
তাকাই। আঁটসাট পোষাক পরে জানালার পাশে বসে আছে সে, মৃদু মৃদু হাসছে । ওয়েন 
একদৃষ্টে টোবলের খ্দকে চেয়ে আছেন । আম তখন অন্যান্য সেনানীদের দিকে তাকাই । 
কয়েকজনকে চিনি । গ্রীন, লর্ড স্টাঁলং কর্ণেল কনওয়ে এবং জেনারেল স্কটকে চিনতে 
পাঁর। মাঝখানে একখান৷ চেয়ার খাঁল রয়েছে । মনে হয় এরা আর একজনের জন্য 
অপেক্ষা করছেন। আঙুল 'দিয়ে টৌবলের উপর টুকটাক শব্দ করছে সকলে ! ওয়েন 
হাতের কাগজখানা নাড়াচাড়া করছেন । এদের কেউ আমাদের দিকে তাকাচ্ছে না । 

আগুন ভ্বলছে তবুও ঘরটা বেশ ঠাণ্ডা । ঘাঁড়র একঘেয়ে গিকটিকানি মিশে যাচ্ছে আগুনের 
সাইস্াই শবের সঙ্গে। কান পেতে কিছুক্ষণ আম ঘাঁড়টার টিক টিক শব্দ শুন। তারপর 
অপলক দৃষ্টিতে ঘাঁড়টার দিকে থাঁক । দেড়টা বাজে । ঘাঁড়টা দেখে ভারি কৌতৃহল হয়. 
সময়ের হিসেব আমাদের বহুদিন লোপ পেয়েছে। ঘাঁড়র ?দকে আঁকয়ে সময়ের গাঁতি লক্ষ 
করবার সুযোগ বহুদিন হয়ান। কেমন ছোট্র ছোট আঁ্ছির বাঁকানি দিয়ে কাটা এগিয়ে 
যাচ্ছে! আবার ষেন আমার" সময় জ্ঞান ফিরে আসে । একমনে ফাটার 'মানিটে "মাঁনটে 
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এগোন লক্ষ্য করতে থাঁক |. 

তুষারকণা মাখা জানালার বাইরে ছেঁড়া জমাকাপড় পর! একটি শাস্ত্রী পায়চারি করছে? 
এরিমধ্যে টিকটিক করে ঘাঁড়টা আধঘন্টা এাগয়ে যায়। 

আঁমি চার্লি ও কেনটনের মুখের দিকে তাকাই । শস্ত হয়ে নাক বরাবর চেয়ে আছে তারা । 
কয়েদখানা থেকে বোরয়ে আসবার পর তাদের কারও মুখে কোন শব্দ শোনা যায়নি? 
কেমন একট ছেলেমানুষি খেয়াল আমাকে পেয়ে বসে। চলমান ঘাঁড়টা, চকচকে টোবিল- 
খানা আর আফসারদের গলার সাদা চকচকে লেসের টুকরো দেখে মশগুল হয়ে যাই? 
হটাৎ ঘরের এক কোনে সেনানীদের টুপি রাখার আলনার দিকে চোখ পড়ে । পালক 
লাগান টু'পিতে গোটা তাক ভরাতি। একটা টুঁপর একখানা পালক আলগা । অবাক হয়ে 
হয়ে ভাব, কার ট্রুপ হতে পারে এটা 2 

দস্তার ঘড়া ভর্তি জল এবং গোটাকয়েক দস্তার কাপ নিয়ে আরদালি ঘরে ঢোকে'। সবাই 
তার দিকে ফিরে তাকায় । টেবিলের উপর সেগুলে। রেখে সেলাম করে সে বোরয়ে যায় । 

ঘাঁড়তে আরও পনেরো 'মানট চলে যাবার পর ওয়াশিংটন ঘরে টোকেন । লম্বা! ছিলে 
একটা নীল ক্লোক পরে টুপি হাতে নিয়ে ঢোকেন তানি । সেনানীরা সবাই উঠে দাড়ায়। 
[তাঁন তদের হীর্গতে বসতে বলেন । কোণের দকে গিয়ে তান টুিটা আলনায় রেখে 
দেন। তারপর ক্লোকের কলার খুলতে থাকেন । হ্যামিলটন তার পাশেই আছেন । 'তাঁন 
তাকে ক্লোক খুলতে সাহায্য করেন। জেনারেল মুচকি হাসেন। হ্যামলটন তখন তার 
কানে কানে কি যেন বলেন। মাথ। নেড়ে সায় দেন জেনারেল ॥ তারপর টোবলে এসে 
বসেন। 

ওয়াঁশংটনের উপাস্থিততে ঘরখানা যেন ভা হয়ে যায়। বেশ লম্বা চওড়া লোকটি । মস্ত 
বড় মুখ । প্যারেডের মাঠে বন্তুতা করবার সময় তাকে শেষবার যেমন দেখোঁছি তার চাইতেও 
যেন অনেক বুড়িয়ে গ্েছেন। মুখ ভেঙে গ্রেছে। 

ভিন টোবলে বসবার পর হ্যামিলটন তার সামনে এক তাড়া কাগজ বারিয়ে দেন। আঙুল 
'দিয়ে সেগুলো নাড়াচাড়। করতে করতে ওয়াশিংটন চশমা বার করেন এবং আস্তে করে মুছে 
নিয়ে চোখে লাগান। খানিকটা পড়ার পর তানি আমাদের 'দকে তাকান। 

জেনারেল গ্রীন বলেন, জায়গাটা বেজায় ঠাণ্ড স্যার ! আমর যাঁদ এই কাজট চটপট-****- 

হা, ঠাগার কথা আমারও মনে আছে জেনারেল । সংক্ষেপে বলেন 'তাঁন। 

একদৃষ্টে তান আমাদের দিকে চেয়ে থাকেন। তিনি ঘরে ঢুকতেই আমরা উঠে, 
দাঁড়ক্লেছি। এখনও ঠায় দীড়য়ে আছি। বেশ ভাল করে তিনি আমাদের লক্ষ্য করেন।, 
অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন আমাদের পায়ের দিকে । যখন তান কথা বলেন, 
গলাটা ভারি চাপা গন্তীর লাগে। নীচু গলায় তিনি বলেন, দলত্যাগগ এবং খুনের 
আঁভযোগে উধ্বতন আঁফসারদের সামারক আদালতের সমক্ষে তোমাদের হাজির করা' 
হয়েছে। যাঁদ দোষী সাব্যস্ত হও, সমবেত সোনকদের সামনে প্রকাশ্যে তোমাদের ফাঁসি 
দেওয়া হবে। আশা করি আভযোগ এবং যে দণ্ড তোমাদের দেওয়া হতে পারে তার গুরুত্ব 
তোমর৷ উপলান্ধ করতে পারছ । 

আমরা ঘাড় নাঁড়। প 
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তখন ঘাঁড়র পাশে দাড়ান সেনানীটির দিকে 'ফরে বলেন, এবার আপনার আঁভিযোগ পড়ে 
শোনান কর্ণেল মার্কার । 

লঙ্ব৷ দাঁড়িওলা লোক মার্কার ৷ ছোট চোখ দু'টি কটা। টোবলের কাছে এাগয়ে এসে তান 
পড়তে শুরু করেন ঃ 

চোদ্দ নম্বর পেনাঁসলভানয়া রোঁজমেন্টের ক্যাপ্টেন জন মুলার আঁভযোগ করেছেন যে 
সতেরো শো। আটাত্তর সালের ষোলোই ফেবুয়ারী রাত্রে তার ব্রিগেডের তিনজন লোক 
দলত্যাগ্গ করে পালায় । সে তিনজনের নাম যথা ক্রমে £ চালস গ্রীন, কেনটন ব্রেশ্বার এবং 
আলান হেল । তারা যে স্বেচ্ছায় দলত্যাগ করেছে তা ঘটনার পারম্পর্য দ্বার! প্রমাণিত । 
কোন রূপ সংবাদ না দিয়ে এর! ছাউনির চৌহাদ্দ পার হয়ে যায় এবং যাবতীয় অন্ত্রশস্ত, 
গোলাগুলি, বেয়নেট এবং বন্দুক সঙ্গে নিয়ে যায়৷ তাছাড়া বাহিনীর উীর্দ... 

কেনটন হাঃ হাঃ করে হেসে ওঠে ৷ জোর গলায় হেসে চলে সে এবং সামনে পেছনে দুলতে 
থাকে । আম তার হাত চেপে ধার । 

ওয়েন উঠে দাঁড়িয়ে আমাদের দিকে কটমট করে তাকায়। ঠোঁটে ঠোট চেপে জেনারেলও 
আমাদের দিকে অবাক চোখে চেয়ে থাকেন। 

হমামলটন উঠে টেবিলের কাছে যায়। বলে, ইওর একসেলেনাঁস, আমার প্রার্থনা, এই 
ব্যাপারটা আপাঁনি উপেক্ষা করবেন । বেচারীরা আধ। উপোসী । তছাড়া 'নশ্চয়ই ডীর্দপরা 
নয়। 

পেটভরে থাওয়৷ আমাদের কারও জন্যেই জোটে না । ওয়াঁশংটন বলেন । 

আদালত ওদের ক্ষম। করবে কি ? 

কয়েক ঘ। কষে চাবুক মারলেই হাঁসি বৌরয্লে যাবে । কনওয়ে বলেন। 

ন৷ হয় ফাঁসির দড়ি গলায় পড়লে । লর্ড স্টালি পাদপ্রণ করেন। 

জেনারেল ঘাড় নাড়েন। তারপর মার্কারকে বলেন, আপান পড়ে যান। 

এর৷ যে দলতাগ্র করেছে একথা যথাক্রমে ক্যাপ্টেন কেনোডি এবং কর্নেল ভারনামের এর 
কাছে স্বীকার করেছে। 

ওয়াঁশংটন হ্যামলটনকে বলেন, আপনার এ 'বষয়ে কিছু বলবার আছে মিঃ হযামিলটন ? 
না। 

আপাঁন যাঁদ ইচ্ছা কবেন তবে যে ক'জন আঁফসারের নাম উল্লেখ করাছ তাদের হাঁজর 
করতে পারি। কর্নেল মার্কার বলেন, _ আমার হেপাজতেই আছে। 

তার দরকার হবে না । আপাঁন কোন সাক্ষী ডাকতে চান 'মঃ হ্যামিলটন ? 
হ্যামলটন মাথা নাড়ান। 

তখন আমাদের দিকে ফিরে বলেন, তোমরা ক এই আঁভযোগের সতাত অস্বীকার কর ? 
যেমন ভাবে ছিলাম সেই ভাবেই আমর৷ নিশ্চ:প হয়ে দাড়িয়ে থাক । কোন ?কছু বলবার 
মত আগ্রহ নেই। 

আদালতের প্রশ্নের জবাব বন্দীদের দিতে হবে । 

কেনটন তখন কর্কশ গলায় বলে, বন্দুক আমাদের নিজেদের । আমার বন্দুকটা আমার 
বাবার, আর আলেনেরটাও তার বাবা 'দিয়েছেন। উীর্দ আমাদের কোনকালে ছিল না। গ৷ 
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ঢাকধার মত কোন জামা-কাপড় বা পয়সাও 'ছিল্‌ ন৷ আমাদের কাছে । কোন দক থেকেই 
আমরা অন্যায় কারান । বাঁহনীর কোন কিছু সাথে নিয়ে আমরা যাই নি । বহুদিন যুদ্ধ 
বিগ্রহও ছিল না ; হঠাৎ তাই ভ্যাঁল অণ্চলের কথ্থা মনে-পড়ে গেল । সহসা তার কগত্বর 
পুদ্ধ হয়ে যায়। 

চাল বলে,_এ'দের অসম্মান করবার আভপ্রায় ওর নেই মিঃ হ্যামিলটন ! 

ওয়েন ঠাণ্ড মেজাজে বলেন, তোমাদের উাঁকলকেন্কনেল হ্যামলটন বলে ডাকবে। 
আবার আমর! চুপ করে দাড়িয়ে থাকি । কারও মুখে কোন কথা নেই । নিজেদের কেমন 
অস্হায় মনে হয় । অস্বাস্তভরে পা নাড়া-চাড়া করতে থাকি । বার বার নিজেদের পায়ে 
জড়ান রন্তু মাখ৷ নোংরা নেকড়ার কে তাকাই । 

ওয়াশিংটন বলেন” এদের সমর্থনে আপনার কিছু বলবার আছে 'মিঃ ওয়েন ? ওরা আপনার 
অধীন । 

না কিছুই না। 

তখন হযাঁমলটন উঠে বলেন, মাননীয়গণ, আমার একান্ত অনুরোধ যে আদালত যেন এদের 
মার্জনা করেন। 

ওয়াঁশংটন তখন পালকের কলম 'দয়ে টোবলের পর ঠুঁক ঠুক শব্দ করতে থাকেন। গ্রীন 
তার কানে কানে কি যেন বলেন। তখন 'তাঁম চাপা গলায় ওয়েনকে দুচারটে কথা 
বলেন। ওয়েন ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানান । অবশেষে ওয়াশিংটন বলেন, অস্ত্র নিয়ে বাহিনী 
ত্যাগ করবার আঁভযোগে আদালত তোমাদের দোষী সাব্যস্ত করেছে। ?কন্তু মিঃ হ্যাঁমলটনের 
অনুরোধের সম্মানার্থে শতুর কথ বিবেচনা করে আদালত দলত্যাগের আভযোগ প্রত্যাহার 
করছে। 'কস্তু আদালত তোমাদের প্রত্যেককে বিশ ঘ৷ চাবুক. মারার দণ্ডে দাত করছে 
এবং পেনাসিলভানিয়ার সোনকদের সামনে তোমাদের এই শান্ত দেওয়। হবে! 

হ্যামিলটন কয়েক পা৷ এগিয়ে এসে বলেন, আপনার এই অনুকম্পার জন্য ধন্যবাদ 
জানাচ্ছ স্যর! 

আমরা চ্ছিরভাবে দাড়য়ে থাঁক ৷ এতক্ষণ এক নাগাড়ে দাঁড়য়ে থাকবার জন্য পা দুটো 
টনটন করতে থাকে । কেনটন ও চাঁলর মুখের দিকে তাকাই । মনে হয় তাদের দুজনের 
মুখেই যেন মুখোস পড়ান রয়েছে । আমার মুখের ভাব কেমন হয়েছে তাই ভেবে অবাক 
হই। হাত ?দয়ে তখন নিজের দাড়ি ধার । আবার তাকাই কেনটনের 'দিকে । সে তখনও 
ধৈর্য হারায়ান। তার হলদে দাড়ি থুতাঁন থেকে অনেকটা নীচে নেমেছে_গৌঁফটা খুলে 
পড়ছে । মনে মনে বাল, মাত পাঁচশ বছর তো বয়স ! কিস্তু দেখে মনে হচ্ছে তার বয়সের 
যেন গাছপাথর নেই ৷ বেশ বুড়ো বলেই মনে হয় । চোখের চারপাশে ছোট ছোট রেখার 
আঁচড় ভীড় করেছে। 

তবু আমরা নিশ্চল হয়ে অপেক্ষা করি । প্রথম দণ্ডাদেশের অর্থ ঠিক মালুম হয় না। মনের 
মধ্যে যাদও আশার সপ্টার হয় । চাবুকের ভয় করি না। যা যন্ত্রণা ভুগাঁছ তাতে আর ব্যথার 
ভয় থাকে না । ?কন্তু যখন জয় পাহাড়ে ফাঁসর মণ্টের কথ। ভাবি, মনে পড়ে আমাকে 
ছিড়ে খাবার জন্য নেকড়ে বাঘের ল্লাফালাফির কথা, গা-টা কেমন ছমহুম করে ওঠে, শরীর 
ঠাণ্ডা হয়ে আমে । আজকে এখানে দীঁড়য়ে জীবনের জ্রুন্য যত মায়৷ অনুভূত হচ্ছে এত মমতা 
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'কোনাদিন অনুভব করিান। এ্রমন করে প্রবল ভাবে কোন দন বাচতে চাইনি । 

ওরা এখন নিজেদের মধ্যে জোর আলোচন৷ চালাচ্ছেন । সশব্দে চেল্ারটা পেছনে ঠেলে. 
দিয়ে ওয়েন উঠে দীড়ান। কর্নেল কনওয়ে টেবিলের বিপরীত দিকে তার গুখোমুখি 
দাড়ান । 

আমার লোকজনের উপর কোন রকম কলঙ্ক আরোপ করার চেষ্টা আঁম বরদাস্ত করব না 
স্যার! ওয়েন বলেন। 

এসে উদ্দেশ্যও আমার নয় ! 

ওয়াশিংটন শান্ত ভাবে বলেন, ভদ্রমহোদয়গগ ! আমরা এই লোক কটিকে প্রাণদণ্ডের 
আভযোগে বিচার করাছি। মার্কারকে বলেন, আপাঁন পড়ে যান ! 

মার্কার পড়ে যান $ এক নম্বর মহাদেশীয় হালকা অশ্বারোহীদের ক্যাপ্টেন আলেন ম্যাকলেন 
আঁভযোগ করেছেন যে সতেরোশো৷ আটাত্তর সালের সতেরোই ফেব্রুয়ার সকালবেলা তার 
দল হানাদারী আভযান থেকে ফিরবার পথে তিনজন দলত্যাগীর দেখা পায় এবং তাদের 
বাধা দেয়। পরে এরা চৌদ্দ নম্বর পেনাঁসলভানিয়ার লোক বলে নিজেদের পাঁরচয় দেয় । 
এদের নাম যথাক্রমে আলেন হেল, কেনটন ব্রেন্নার এবং চাল গ্রীন। এই তিনজন অন্ত্র- 
সাঁজ্জত এবং ডীর্দ পারাহত অবস্থায় ছিল । জিজ্ঞাসাবাদের জন্য বারবার থামবার আদেশ 
দেওয়া সত্বেও এরা সে আদেশ অগ্রাহ্য করে এবং গ্রেফতার করবার মুখে গুলি চালিয়ে 
ডোঁভড 'সাঁল নামে ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনের একজন অশ্বারোহী অনুচরকে হত্যা করে। 
শুয়েলাকল নদী থেকে দেড় মাইল উপরে কিং অফ প্রুশিয়৷ রোড়ের উপর এদের গ্রেফতার 
করা হয়। এদের সঙ্গে আর একজন সঙ্গীও ছিল । সে স্ত্রীলোক । অশ্বারোহী সোঁনকদের 
গুলিতে সে মারা যায়। 

পড়া শেষ করে কাগজপন্র তানি টেবিলের উপর রাখলেন । আঁফসাররা সেগুলো হাতে 
হাতে দেখতে লাগলেন । ওয়াশিংটন কাগজপন্রের দিকে নজর দেন 'ন। তান চেয়ে 
থাকেন আমাদের দিকে । তারপর বলেন, মিঃ হ্যামলটন, আপাঁন এর কোন আভযোগ 
ক অস্বীকার করতে চান ? 

হ্যামলটন বলেন, ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনকে আমি জেরা করতে চাই স্যার। সোঁদন সকাল 
বেল। ক্যাপ্টেন ম্যাকলৈনের সঙ্গে যারা ছিল তদের মধ্যে জন দুয়েককেও আম আদালতে 
ডাকতে চাই। 

শেষেরটার কোন দরকার হবে না। কর্নেল মার্কার, আপনি ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনকে 
ভেতরে ডাকুন। 

তখন হ্যামলটন বলেন, স্যার, ন্যায়াবঢারের দিক থেকে আমি অনুরোধ জানাচ্ছি যে 
ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনের সঙ্গে তার আরও দুজন অনুচরকে সাক্ষ্য দেবার জন্য আপ্লালতে 
ডাকান হক । 

আদালত আপনার এই অনুরোধ মেনে িানতে পারে না। ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনের কথাই 
যথেষ্ট। 

এ আমার দাবা স্যার । ম্যাকলেন সংস্থারাচ্ছম । অন্বারোহীদের যে কেউ পদাতিকদের 
1বরোধী । - 
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'আপান নিজের কথ৷ ভুলে যাচ্ছেন মিঃ হযামিলউন। 


রর রর বন্তব্য জাননা জিও 
নি 


পারে। 

"আদালতকে অনেক ধন্যবাদ । 

সকৃতজ্ঞভাবে আমরা চেয়ারে বসে পাঁড়। নিজেদের পায়ের দিকে তাকাই । তারপর চেয়ে 
থাকি খোল৷ জানালার দিকে । বোবা জন্তুর মত চেয়ারে বসে আমরা জানালার দকে 
চেয়ে থাক । 

এই সমস্ত বমপারটার উপর আমার বেদম রাগ হয়। রাগ হয় বিচারের ব্যবস্থার উপর, 
আভযোগ পড়বার প্রহসনের উপর ; আর রাগ হয় টোবিলের পাশে বসা সাজ-পোশাক পরা 
গরমে মৌতাতে সুখী আঁফসারদের উপর । তারা কে ? কি সম্পর্ক আছে আমাদের সঙ্গে ? 
রুগ্র জন্তুর মত সপ্তাহের পর সপ্তাহ যখন আমরা পারখায় পড়ে থেকোঁছি, কে খোজ করেছে 
তখন ? ক করে এরা আমাদের ?িবচার করবার...খুনী ও চোরের মত ফাঁসি দেবার আঁধকার 
পেতে পারে ? জান, আমাদের ফাঁস দেবে । সে বিষয়ে কোন সংশয় আমার নেই। শুধু 
সেই ব্যাপারটাকে টেনে বাড়াবার জন্য-"-ন্যায়াবচারের নামে এটাকে নিয়ে খেলা করবার 
জন্য আর দৃষ্টান্ত স্থাপনের উদ্দেশ্যে এসব করা হচ্ছে। 

আমরা অস্ত্র নিয়ে পালিয়োছি। কস্তু কার অস্ত্র ? ডীর্দ পরে ভাগতে চেয়েছি আমর৷ ! 
কেনটনের ডীর্দর দকে তাকাই । কম্বল কেটে তার কোট তেরী কর হয়েছে! মাঝে মাঝে 
দ্এক টুকরে৷। কাপড়ের তালি লাগানো । নীচের দিকটা সব ছিড়ে গ্রেছে। 'ব্রচেসের 
ফুটো দিয়ে তার হাটুর নীলচে চামড়া দেখা যায়। এক টুকরো কম্বল 'দয়ে সে দস্তান৷ 
বাঁনয়েছে। তার গলায় আমাদের সাবেক রোঁজমেন্টের ঝাগ্ডার একট৷ টুকরো! জড়ানো । 
তবু আমরা ভীর্দ পরে পালাবার চেষ্টা করেছি ! 

ম্যাকলেন ভেতরে ঢোকে । এই বাহাদুর ক্যাপ্টেনের কোনাঁদন খাবারের অভাব হয়ান। 
কোয়েকার চাষীর৷ ফিলাডেলাফয়ার বাজারে যখন খাদ) নিয়ে যায়, তার লোকজন 
'ব্রাটশদের সেই খাদোর ট্রেন লুঠ করে। তারা শুধু ভালই খায় না--সবাইর আগেও খায়। 
গাটমট করে ঘরে ঢুকে সে সেলাম করে । বুকের উপর লাল পাটি লাগান ফেপ্টের বাদামী 
(শকারের কোট তার গায়ে । পরনে হরিণের চামড়ার ব্রিচেস। পায়ে পালিশকরা উঁচু 
গোড়ালর জ্যাকবুট আর মাথায় পালক-লাগানো ছাগলের চামড়ার টুপি । 

ম্যাকলেনের কোমরে অস্ত্র আছে, একখানা তরোয়াল আর একটা পিস্তল । টোবল 
অবাধ এাগয়ে গিয়ে সেলাম করে সে এটেনশনে দীড়ায় । হ্যামিলটল তখন জানালার 
পাশের চেয়ারে বসে পড়েছেন। জানালার উপর কনুই রেখে অলসভাবে কাচেলাগ। 
নীহারকণা ঘষছেন। কাচের ফাক 'দয়ে বাইরের দৃশ্য দেখে মুগ্ধ দৃষ্চিতে আম চেয়ে থাকি £ 
একটি শাস্ত্রী পায়চারি করছে। বরফের বির মধ্যে একটি পাহারায় ঘাঁটর বেড়৷ চোখে 
পড়ছে। দুটি মেয়ে হেঁটে চলেছে পথ দিয়ে । হ্যামলটন তখন আমাদের দিকে ফিরে 
হাসেন। তার হাঁস অভয় দেয়। মেয়েদের মত ফিনাঁফনে চেহারা হ্যামিলটনের। কিন্তু 
লোকে বলে তান নাক অকুতোভয্ন ॥ ম্যাকলেনকে +তাঁন দেখতে পারেন না। এই হাঁস 
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তাই মযাকলেনের প্রাত ঘৃণার প্রচ্ছন্ন হঙ্গতও বটে। 

প্রসন্নদৃষ্টিতে ওয়াশিংটন মযনকলেনের দিকে তাকান। বলেন, এবার বসুন ক্যাপ্টেন 
ম্যাকলেন। 

হ্যাঁমলটন উঠে দাড়ান__হাতের খানকয়েক কাগজের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ধীরে ধীরে ঘর 
পোঁরয়ে যান। ম্যাকলেনের দিকে তান কোন নজরই দেননা । হেঁটে তানি দূরের, 
দেয়ালের কাছে যান এবং দেয়ালে ঠেস 'দয়ে ঘুরে দাড়ান। সরাসার মাকলেনের দিকে 
তান কান নি । মেয়েদের মত লম্বা পল্লপবে আধবোজ৷ তার চোখ । 

1তাঁন বলেন, ক্যাপ্টেন ম্যাকলেন, এই লোকাটকে গ্রেফতার করা অবাঁধ যাবতীয় ঘটনা, 
আদালতের সামনে বর্ণনা করুন। ঠিক এ সময়ে কিং অফ প্ুঁশিয়া রোডে কি করে 
আপাঁন হাজির হলেন সেই কথাটাই জানান । মনে হয় সময়টা ভোর বেলাই ছিল। 
ম্যাকলেন বলে, মাননীয়গণ, কর্নেল হ্য়ামলটনের আঁভরসাঙ্ধ আরোপ করার বিরুদ্ধে আঁম, 
প্রাতিবাদ জানাঁচ্ছ। আমি আমার কর্তব্য করতে যাচ্ছিলাম । 

হ্যাঁমলটন £ আঁভসীন্ধ আরোপের কোন আঁভপ্রায় আমার নেই । 

আদালত £ ওর প্রশ্নের জবাব আপনাকে 'দতে হবে 'মঃ ম্যাকলেন। 

ম্যাকলেন £ মাননীয়গরণ, আপনারা জানেন পণ্টনের জন্য রসদ যোগাড় করতে ক কাজ 
আমাকে করতে হয়। ইদানীং আম সংবাদ পাই যে কোয়েকারর৷ রাব্রে চলাফেরা শুরু 
করেছে। ট্রেনের মত সারবেধে তার! ফসলের গাঁড় নিয়ে যায়। প্রত্যুষে িলাডেলাফয়ার 
কাছাকাছি ব্রিটিশ ঘাঁটিতে পৌছোবার আশায় সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই তারা রওন৷ হয়। 
কাজেই আম ভোর রান্রে ঘোরাফেরা করবার নিয়ম করে [নয়োছ। সতেরোই ফেব্ুয়ার 
সকাল বেলাটা ভারি অ্পয়া ছিল । নোরসটাউন থেকে চাল্লশজন অশ্বারোহী 'নয়ে গফরবার 
পথে সশস্ত চারজন লোককে দেখতে পাই। খোজখবর নেবার জন; আম এাঁগয়ে যাই 
এবং চেঁচিয়ে তাদের থামতে বাল । তারা তখন মাঠের মধ্য দিয়ে দৌড়তে থাকে এবং 
দুর্ভাগ্যবশতঃ আমরা বরফের মধ্; পথ হারিয়ে ফেলি। তবু আমার লোকজন তাদের 
পেছনে ধাওয়া করে। পাঁরশেষে যখন তার৷ বুঝতে পারে যে পালাবার পথ নেই, তখন 
ঘুরে দাঁড়য়ে ইচ্ছে করে গুলি করে আমার এক সঙ্গীকে হত্যা করে। 

হ্যামলটন বলেন, ধন্যবাদ মিঃ ম্যাকলেন। তান তখন আমাদের কাছে এাঁগয়ে আসেন 
এবং ম্ঘাকলেনের 'দিকে প্রেছন ফিরে চাপাগলায় 'জিজ্ঞান৷ করেন, মেয়েটির হাতে অস্ত্র 
ছল ? 

না স্যর! 

তখন আবার তান টোবলের কাছে হেঁটে যান এবং টোবিলের উপর হাত রেখে ম্যাকলেনের, 
সুখোমুখ দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করেন, আচ্ছা মিঃ ম্যাকলেন, আপাঁন চারজন দলত্যাগীর কথ! 
বলেছেন। তারা সবাই পুরুষ ছিল ক ? 

না স্যার। একজন মেয়ে ছিল ! ও 

তাহলে তিনজন দলত্যাগী ছিল বলুন। আম যতদূর জান, আমাদের পণ্টনে তে কোন্ু 
মেয়ে নাম লেখায়াঁন। 

হা স্যার--তিনজন লোক । 
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আচ্ছা, আপাঁন চারজন লোকের হেঁটে বাবার ' কথা বলেছেন । মেয়োটির হাতেও অস্ত্র 
ছিল ক ? 

ম্যাকলেন ইতন্ততঃ করতে থাকে । 

জবাব দিন 'মঃ ম্যাকলেন । ছিল মেয়োটির হাতে অস্ত্র ? 

আমার মনে নেই। 

আচ্ছা মিঃ ম্যাকলেন, গড়ে একটা বন্দুকের ওজন কত ? 

আদালত £ মিঃ হ্যামিলটন, আপনি অপ্রাসীঙ্গক বিষয়ের অবতারণা না করলেই ভাল হয় । 
ঘটনাটির নাটকীয় রূপ দেবার জন্য আপাঁন এখানে উপাস্থিত হননি। ন্যায়সঙ্গত সিদ্ধান্তে 
পৌছোতে সাহায্য করাই আপনার কর্তব্য । 

হ্যামলটন £ আদালতের অনুমতি পেলেই আমি প্রমাণ করতে পারব যে এর সব কিছুই 
প্রাসাঙ্গক । আমার প্রশ্নের জবাব দিন 'ম£ ম্যাকলেন। 

মাকলেন £ স্টোন খানেকের মত হতে পারে। 

অর্থাৎ পনেরো কি ষোল পাউণ্ডের মতে৷ । কেমন তো ! আচ্ছা, একটা বন্দুকের ওজন যে 
অনায়াসেই বিশ পাউওও হতে পারে এ কি আপান অস্বীকার করবেন ? 

বন্দুক ওজন করার অভ্যাস আমার নেই। 

কিন্তু আমি মনে কারি, এই যে অনশনাক্রষ্ট স্রীলোক'টির কথা হচ্ছে, তার ওজন বড় জোর 
আঁশ কি নবুই পাউও। তবু আপাঁন বলতে পারছেন না যেতার কাছে অস্ত্র ছিল 
ক ছিল নাঃ 

ম্যকলেন বলে, মাননীয়গণ, কর্শেল হযামলটনের খোঁচা আমি আপান্তজনক বলে মনে 
করি। এখানে আমার বিচার হচ্ছে না । 

তাহলে আপপাঁন স্বীকার করছেন যে মেয়েটির হাতে অন্ত্র ছিল না। হ্যাঁমলটন বলেন। 
মাননীয়গণ"". 

মিঃ হ্যামিলটনের প্রশ্নের জবাব দিন । 

পুরুষেরা সশস্ত্র ছল। 

আর মেয়োট ছিল না। কেমন তে ! মেয়োট মারা গেছে-আপনার লোকই গুল করে 
মেরেছে । কথাটা আপনার বিবরণ থেকে বাদ পড়েছে মিঃ ম্যাকলেন। এখন বলুন তো 
ঘটনাটা কেন আপাঁন বাদ দিলেন, আর কেনইবা আপনার লোক এই নিরস্ত্র মেয়োটকে 
গুল করল ? তাকে নিশ্চয়ই দলতাগী বলতে পারেন না। 

সে যে মেয়ে তা আমরা বুঝতে পাঁরানি। পুরুষের মতই পোশাক পর! ছিল। 

কিন্তু নরন্ত্র ছিল। আপনার কত জন লোক গুল চালায় মিঃ মযাকলেন ? 

বলতে পার না-_জনা বারো হতে পারে । 

আপাঁনই গুলি করবার আদেশ 'দয়োছলেন তে৷ ! 

হা । আমরা তখন কর্তব্যরত ছিলাম ॥। আর সশস্ত্র লোককটি গ্রেফতারে বাধা দেয়। 

তবু ষে গুল লক্ষ্য ভেদ করল তাতে শুধু একটি নিরস্ত্র স্রীলোক খুন হলো । এর কারণ 
ক বলতে পারেন £ 

স্ীরের হাতের টিপ সম্পর্কে জবাবাঁদাহ কর আমার পক্ষে স্ব দয়। তারা ঘোড়ায় দপিঠে 
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শছল এবং চলমান লোকের উপর গুলি করে ছল । 

মঃ ম্যাকলেন, আপাঁন বলেছেন যে আপনার গুলে ছংড়বার আগেই আপনার দলের 
লোকটি পলাতকদের গুলিতে মারা যায়। নিশ্চয়ই আপনি স্বীকার করবেন যে চলমান 
বারে। জন লোক যখন চণুল লক্ষ্যের দিকে গুলি চালায় তথন বারোটা গুলির মধ্যে অস্তত 
একটা লাগা, মোটামুটি ভাল লক্ষাভেদ বলতে হবে। ত তারা অশ্বপৃষ্ঠে থাক ক পায়ে 
হেঁটে এগোক তাতে [বিশেষ কিছু এসে যায় না । এ-ও আপাঁন বলেছেন যে দলত্যাগীরা 
গুলি করবার পরক্ষণেই আপাঁন গুলি চালাবার আদেশ দিয়েছিলেন এবং দলতাগীরা 
তখনও চলছে । আচ্ছা ব্যাপারটা এইবার ভাল করে আমায় বুঝতে দিন £ তিনজন চলমান 
লোক আপনার 'ব্রগেড লক্ষ্য করে গুলি করে এবং তার একটা গল লাগে । এ থেকে 
আপনার কিছু মনে হয় ? 

তার মানে জেনারেল ওয়েনের লোকজনের হাতের টিপ আমাদের চাইতে ভাল কি না? 
আমার লোকজন অধ্বারোহী- হাতের টপ তাদের 'নর্ভুল নয়। 

আবার এও হতে পারে যে আপনার লোকজন গুল করে মেয়োটকে হত) করে এবং তখন 
লোক তিনটি দাঁড়য়ে আপনাদের দিকে গাল করে! 

আদালত £ মিঃ হ্যাঁমিলটন, অনুমান দ্বার আদালতকে প্রভাবিত করবার চেষ্টা করা 
উচিত' নয় । 

হ্যামলটন তখন ম্যাকলেনের দিকে 'ফিরে শাস্তভাবে বলেন, মিঃ ম্যাকলেন, কারা আগে 
গুলি করেছে বলুন তো ! দলত্যাঞ্গীর না৷ আপনারা ? 

ম্যাকলেন বলে, মাননীয়গণ, আমাকে এ প্রশ্বেরও জবাব দিতে হবে ক 2 

?1দতে হবে। 

লোক কটি বনের মধ্যে পালিয়ে যাচ্ছে দেখে আমি গুলে কন্নবার আদেশ 'দিই। 

বেশ তে, প্রথম গুলি করে কারা ? 

আমার লোকজন। 

তবু আপাঁন বলেছেন যে গ্রেফতর এড়াবার জন্য এরা পালটা গুল করে। ছাড়া, হাঙ্গতে 
আপাঁন এ কথাও বোঝাতে চেয়েছেন যে প্রথমে ওরাই গুলি করে। ইচ্ছে করে আপাঁন 
এদের বাক্্রপ্রোহিত৷ ও হত্যাকাণ্ডে লপ্ত বলে বর্ণনা করেছেন মিঃ ম্যাকলেন। 

মাননীয়গণ, সাধারণ অপর!ধীর মত এইভাবে আমার উপর দোষারোপ করা উচিত ক ? 
ওয়াশিংটন বলেন, মিঃ ম্যাকলেনের প্রাতি কোন আঁভসাঙ্ধ আরোপ করার আঁধকার 
আপনার নেই ?মঃ হযঠামলটন । এখানে তার 1বচার হচ্ছে না । 

1কস্তু এমন আভযোগে এই লোক ?তনটির বিচার হচ্ছে যে দোষী সাব্যস্ত হলে তাদের 
প্রাণদণ্ড পযন্ত হতে পারে। 

তখন ওয়েন বলে ওঠেন, ইওর একসেলেনাঁস ' আমার দলের উপর রাস্ট্রত্রোহতার 
দোষারোপ কর! হয়েছে । আম দাবী করাছ যে এ আঁভযোগ প্রমান করতে হবে। 
হ্যামিলটন £ আচ্ছা মিঃ মাকলেন, এই লোক তিনটি ক ইচ্ছে করে গুল ছোড়ে, ন৷ 
স্ীলোকাট খুন হওয়ায় রাগের মাথায় গুলি ছংড়েছে। 

তারা আমার এক অনুচরকে হত্যা করেছে। এর দলত্যাগী । 
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কনওয়ে তখন কাত হয়ে বলেন, আপাঁন ক বোঝাতে চাইছেন কর্নেল হয মিলটন ? 
আমরা কোন অফিসার বা ভদ্রুলাকের বিচার করাছ না। বিচার করাছি তিনজন 
পলাতকের। ওদের দিকে একবার তাকান তে! এদের সোনক বলে সোনক নাম 
অপবিত্র করা হয়। 

ওয়েন তখন চৌচয়ে ওঠেন, আমার সৈনিকদের নাম করে কর্নেল কনওয়ে যাঁদ কোন 
ব্যান্তকে আঘাত করতে চান তো৷ তান আমার সঙ্গে মোকাবিলা করতে পারেন। এরা 
মোনক 'কনা"” 

ভদ্রমহোদয়গণ ! ওয়াশিংটন শান্তভাবে বলে ওঠেন । 

কনওয়ের মুখোমুখি দাঁড়য়ে ওয়েন কাপতে থাকেন । ওয়াশিংটন বলেন, বসুন জেনারেল 
ওয়েন। আত্মাবস্মত হবেন না । 

হ্যামলটন বলেন, কর্নেল কনওয়ে যাঁদ কোন মন্তব্য করতে চান তে ব্যান্তগতভাবে আম 
তর সবকঁটির জবাব দিতে পারব । এমাঁন পাচ হাজার লোক আছে এই ছাউনিতে । 
তাদের যাঁদ আম সোনক নামে ডাকতে না পার তো আঁম আমার সামারক পদ ত্যাগ 
করব। 

ওয়াশিংটনের কণস্বর হিম শীতল ৷ তান বলেন, মিঃ হ্যামিলটন, ব্যন্তগত আলাচনার 
জন্য আপাঁন আদালতে উপাস্ছত হননি । আপনার যাঁদ হয়ে গিয়ে থাকে বলে মনে করেন 
তো আদালত আপনাকে চলে যাবার অনুমাঁত দিচ্ছে। 

হ্যাঁমলটন ঠোট কমড়ে দাঁড়য়ে থাকেন” আমার একবার মনে হয় তান বোরয়ে যাবেন। 
তারপর তান বলেন, 'বনীতভাবে আম আপনার কাছে মার্জনা চাই'ছ স্যার ! এই লোক- 
কটর ব্যাপারে আমার 1বশেষ কোন স্বার্থ নেই । আমাকে এদের আঁধকার রক্ষার জন্য 
বলা হয়েছে । আমার বশ্বাস, সেইটেই আদালতের কর্তব্য। 

ওয়েন বলেন, ইওর একসেলেন'সি, আঁমও মিঃ হ্যামিলটনের সুরে সুর মেলাচ্ছি। আমিও 
মার্জনা চাইীছ। 

বলে যান মিঃ হ)ামিলটন। ওয়াশিংটন সংক্ষেপে বলেন। 

হ্যামলটন বলেন, মিঃ ম্যাকলেন, কেউ যাঁদ আপনার শ্তীকে গুল করে এবং আপনার 
হাতে যাঁদ গুঁলিভর৷ বন্দুক থাকে আর অপরাধীকে যাঁদ সামনে দেখতে পান-ক করবেন 
আপাঁন 2 

ম্যাকলেন চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । 

ওয়াশিংটন বঙ্গেন, এ প্রশ্নের জবাব ক্যাপ্টেন মঢাকলেন দেবে না । আপান বাদ প্রাসাঙ্গক 
ঘটনার মধ্যে থাকতে না পারেন£তো আমি সাক্ষীকে বিদায় করে দেব মিঃ হ্যামলটন। 
[কম্তু ইওর একসেলেনাস, আসল ঘটনাটা কি? আম প্রমাণ করেছি যে ক্যাপ্টেন 
ম্যাকলেনের লোকজন প্রথমে গাল করেছে। এ লোকগুলে৷ পালিয়ে যেতে পারত । মিঃ 
ম্যাকলেনও স্বীকার করেছেন একথা । কিন্তু মেয়োটিকে গু'লবিদ্ধ দেখেই:-" 

লর্ড স্টালং তখন বিরন্তভাবে বলেন, আপাঁন ?ক সাধারণ এক 'শাঁবর-সাঙগনীকে 
আঁফসারদের স্ত্রীর সঙ্গে তুলনার যোগ্য বলে মনে করেন ? ত৷ যাঁদ হয় স্যার, তাহলে 
এ টোবলে একলা আমই অসম্মান বোধ করব না। 
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এমন কোন তুলনা আম কাঁরাঁন স্যার । তবে লর্ড স্টাজি« যাঁদ ঝগড়া করতে চান, তো”** 
আর আমি আপনাকে সাবধান করে দেব না মিঃ হ্যাঁমলটন । ওয়াশিংটন সংক্ষেপে 


জানান। 

আম দুগ্গখত স্যার । আমাকে জেরা করবার অনুমাঁত দিন। 

বশ! 

1মঃ ম্যাকলেন, মেয়েটির মৃত্যুতে পলাতকদের মধ্যে কেউ কি শোকের লক্ষণ প্রকাশ 
করেছিল ? 

মনে হয় একজন করোছিল। 

দি !ক করেছিল বলুন তে৷ ! 


যারা তাকে ধরোছিল তাদের হাত ছাঁড়য়ে সে স্তরীলোকটির কাছে ছুটে যায়। 

কে সে বলতে পারেন ? 

না। 

আচ্ছা, এই লোককাঁটর দিকে একবার তাকান তো মিঃ ম্যাকলেন। কর্নেল কনওয়ে 
বলেছেন যে এর সৌনক নাম কলাঁঞগ্কত করেছে। স্পষ্ঠই দেখা যাচ্ছে যে এরা অর্ধ-তুন্ত 
এবং অর্ধনগ্ন । দু-তিন জনের হাত ছাঁড়য়ে যেতে পারে এমন জোর এদের কারও আছে বলে 
মনে হয় না। প্রবল উত্তেজনার বশেই এদের পক্ষে এমন জোরের কাজ করতে যাওয়ার 
চেষ্টা কর! সম্ভব । আচ্ছা মিঃ ম্যাকলেন, আপাঁন কি স্বীকার করবেন যে এদের উত্তেজন। 
খুবই প্রবল 'ছিল ঃ 

জান না। 

1কন্তু জানতে হবে আপনাকে । নিজের চোখে আপাঁন সব 1কছু দেখেছেন ! 

তাহলে আঁম মেনে 'নাচ্ছ। 

ধন্যবাদ । ব্যস এই পর্যন্তই মিঃ ম্যাকলেন। 

আদালত আমাকে যাবার অনুমতি দিচ্ছেন ক ? ম্যাকলেন জিন্ঞাসা করে। 

তখন ওয়াশিংটন জিজ্ঞাসা করেন, আর কেউ মিঃ ম্যাকলেনকে কোন জেরা করবেন ? 
কোন জবাব পাওয়।, গেল না ।-_-আপাঁন যেতে পারেন । আবার তিনি বলেন। 

ম্যাকলেন লম্ব। লস্থা পা ফেলে বোঁড়য়ে যায়। ধীরে ধীরে হেটে আবার জানালার কাছে যান 
হ্যাঁমলটন । গোটা ঘরখান৷ নীরব । ঘাঁড়র টিকাঁটক শব্দ ড্রাম বাজনার মত লাগছে। 
ওয়াঁশংটন বলে ওঠেন, আপনার কোন সাক্ষী আছে মিঃ হ্যামিলটন ? 

আদালত আসামীদের জেরা করবার অনুমতি দেবেন কি 2 আমাদের দেখিয়ে হ্যামলটন 
জিজ্ঞাসা করেন। 

বেশ! 

হ্যামলটন তখন আমার নাম ধরে ডাকেন। আম উঠে দীড়াই। কেনটন ও চাল 
কৌত্হলী চোখে আমার 'দিকে তাকায় । 

এগন্নে এস। মার্কার বলেন। 

আমি টোবলের কাছে এাগয়ে যাই। 

তোমার নাম আলেন হেল ? 
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হা স্যার! 

রেজিমেন্টের নাম। 

চৌদ্দ নম্বর পেনাঁসলভানিয়৷ | 

তুমি পেনাঁসিলভানিয়ার লোক ? 

না স্যার! আমার জন্ম নিউ ইয়র্কে । 

নিউ ইয়র্কের কোথায় 2 

মোহক উপত্যকায় । 

সেইখানেই বরাবর বাস করতে 2 

সেখানে এবং হৃদ অঞ্চলে । 

হুদ অণ্চলটা কোথায় ? 

পশ্চমে-_ফিঙ্গার হদের কাছাকাছি । আমর তাকে ভ্যাঁল বলে থাক । 

তোমার বয়স কত 3 

একুশ বছর । 

পল্টনে কখন ভারত হয়েছ ? 

সতেরোশো পচান্তর সালের মে মাসের শেষের দিকে । 

আড়াই বছরের মত কাজ করেছে৷ তাহলে । আচ্ছা নাম লিখিয়েছিলে কতাঁদন আগে 2 
প্রায় তিন বছর আগে। 

পণ্টনের চাকুরীর মেয়াদের যখন আর মাস কয়েক বাকী আছে তখন পালালে কেন ? 
আম মাথাটা একবার ঝাঁকয়ে নিই । কেমন জমাটবীধা ভারী ভারী লাগে। আম যে 
এইখানে দাঁড়য়ে আছ."আঁফসারর৷ রয়েছেন গোল টোবলের চারপাশে এবং হ্যামলটন যে 
বেগান চোখের লম্বা পাতার আড়াল থেকে আমাকে লক্ষ্য করেছেন--এ সব কিছু 
আস্তানার বাঙ্কে শুয়ে স্বপ্ন দেখার মত মনে হয় । 

ভেবেছিলাম ফৌজ ছেড়ে বাঁড় চলে যাব । আম বলি। 

কন্তু কেন ? 

ভাবলাম এ শীত আর কাটাতে পারব না, তাই পালাবে বলে মতলব কাঁর। এই নরকের 
মধ্যে আর ভাল লাগাঁছল না, তাই ভ্যাঁল অণ্ুলের জন্য মনটা আনচান করছিল । 
ভাবলাম ওখানে চলে যাব! অনেক লোকই তে ছেড়ে যাচ্ছিল এবং গুজব রটে যায় যে 
বসন্তকালে পণ্টনের আস্তত্ব আর থাকবে না। 

মোহক উপত্যকায় পৌছোতে পারবে বলে আশ ছিল ? 

আমি মাথা নেড়ে সায় দই । 

অর্থপূর্ণভাবে হযামিলটন আমার পায়ের দিকে, আমার ছেড়াখোড়।৷ জামা-কাপড়ের দিকে 
তাকান। বলেন, যখন তুঁমি পণ্টনে ভার্ত হও তখনই কি পেনসিলভানিয়ার রোজমেন্টে 
ঢুকোছলে ? 

না স্যার। বোস্টনের বাইরে খুব সামান্যই পেনাসলভানিয়ার লোক আছে । আম চার নম্বর 
খনউ ইয়র্ক রোজমেন্টে ভর্তি হয়েছিলাম । 

সে রোজমেপ্ট এখন কোথায় 2 
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মার গেছে । আম জবাব কার। 

তুমি কি বলতে চাও যে তুম ছাড়া আর একজনও বেঁচে নেই ! 

আরও পাঁচজন আছে। 

চার নম্বর নিউ ইয়র্ক রোজমেন্ট থেকে কেউ ভেগেছে ? 

সামান্য জনকয়েক । বাকী আর সবাই কোন না৷ কোন যুদ্ধে মারা গেছে! 

বুঝলাম । আচ্ছা তোমরা তিনজন যখন পালালে তখন সঙ্গে একজন মেয়ে নেবার সিদ্ধান্ত 
করলে কেন 2 তোমরা কি একথা! ভেবেছিলে, যে দীর্ঘপথ তোমরা চলবে বলে গ্ছির 
করোছলে মেয়েটিও অতটা পথ যেতে পারবে 2 

কোন মেয়ে যে অতটা পথ যেতে পারবে, এ কথা আম বিশ্বাস কারাঁন। তাছাড়া ইদানীং 
তার গায়ে তেমন জোরও ছিল না। 

তাহলে তাকে সঙ্গে নিলে কেন 2 

সে যেতে চাইল বলে । বললে. যাঁদ তাকে না নিয়ে যাই তে। সে আত্মহত্যা করবে। 

সেক তোমার স্ত্রী 

না৷ সে আমার স্ত্রী নয়। ছাড়াছাড়া ভাবে বাল । মেয়োট শাঁবর-সাঙ্গনী ৷ 

তবু সে তোমায় এত ভাল বাসত সে তুম ছেড়ে গেলে সে আত্মহত্যা করতো । 

হা 

আচ্ছা, যৌদন সকালবেলা তোমাদের গ্রেফতার করা হয়, তখন কোথায় ছিলে তোমরা ? 
নোরসটাউনের পথ ধরে যাচ্ছিলাম । 

যেতে যেতে কা7প্টেন ম্যাকলেনের লোকজন আসতে দেখলে, কেমন তে ! আচ্ছা, প্রথম 
এদের চিনতে পেরোছিলে 2 

তাদের নম্বর দেখে বুঝোঁছলাম যে অর৷ পণ্টনেরই লোক । 

তখন ?ক করলে 

বনের আড়ালে ঢুকব বলে মা দিয়ে দৌড়োতে লাগলাম । 

মাঠ পার হবার সময় তোমরা এক সাথে ছিল ? 

বেস পড়ে যায় । আম তাকে ধরে তুলাছিলাম । চাঁল“ ও কেনটন দশ বারে৷ পা সামনে 
ছিল। 

তার৷ এাঁড়য়ে যেতে পারভ 2 

দোর না করলে পারত। 

ক হল তখন ? 

অশ্বারোহীদের জন কয়েক মাটিতে নেমে পড়ে । তারপর এক বাঁক গুলি ছোড়ে আমাদের 
দকে। বেসের গায়ে বুলেট লাগে এবং সে আমার হাত থেকে পড়ে যায়। 

গুল করবার আগে অশ্বারোহীদের কেউ কেউ মাটিতে নেমোছিল ? তাক করে গাল 
ছোড়ে। 

বলতে পারব না । গ্ালর টিপ ওদের ভাল নয়। 

হ্যামিলটন হাসেন। তারপরু ইচ্ছে করেই মুখ গন্ভীর করেন । বলেন, তোমরা ঠিক করল্মে 
তখন ? 
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বেমের গায়ে গুল লেগেছে দেখে আম বোধহয় ক্ষেপে যাই । মনে হয়, তখন আর কোন 
জিনিসের পরোয়া ছিল না ; তাই বন্দুক তুলে গুলি করি । কেনটন আর চাও করে। 
মনে হয় সবাই আমরা পাগলা হয়ে গিয়োছিলাম---ফিরে যাবার কথা ভেবে মাথা বিগড়ে 
গিয়েছিল। 

গুলি করবার সময় তোমরা তাক করেছিলে ? 

যতদূর মনে পড়ে, না । যেমন বন্দুক ধরেছিলাম সেই ভাবেই গুল করোছিলাম। ওরাও 
তাই করোছিল । 

কারা- তোমার বন্ধুরা 2 

হা। 

ধন্যবাদ । ব্যস, আর বলতে হবে না । 

আম আমার চেয়ারে ফিরে আস এবং ধপ করে বসে পাঁড়। কেনটন ও চাল 
পাথরের মৃতির মতে বসে আছে। নাক সোজা চেয়ে আছে এবং কোন দিকেই তাকাচ্ছে 
না। আমার দিকেও তাকায়ান । 

হ্যামিলটন তখন চেয়ারের দকে ফেরেন । বলেন. মাননীয়গণ, আর আমার বেশী ছু 
বলবার নেই। এরা দলত্যা্গী বটে 'কস্তু খুনী নয় । রাষ্ট্রদ্রোহতার অপরাধ এর৷ করোন। 
ক্ষেপে গিয়ে গল করেছে। এদের অপরাধ প্বকণ্পিত ব৷ স্বেচ্ছাকৃত নয়। কি দুর্ভোগ 
এরা ভূগছে, আপনাদের কাছে তা বলাই বাহুল্য। ভগবান সাক্ষী, আপনারা সকলেই ত৷ 
জানেন। এবারকার শীত সাঁত্িই নরক সৃষ্ট করেছে । আমর। পাথুরে বাড়তে থাঁক, খাই, 
মদ্যপান করি, ঘুমোতে পাঁর এবং ভাল জামা-কাপড় পাঁর। 1কন্তু আপনারা দেখেছেন, 
কেমন করে জানোয়ারের মত এরা নিজেদের আস্তানায় ঘাড় গু'জে থাকে । সবই জানেন 
আপনারা । 

ওয়াশিংটন বলেন, মিঃ হ্যামিলটন, এটা অসামারক আদালত নয় সামরিক অপরাধের জন্য 
আমরা এদের বিচার করছি । এদের পক্ষে গুল করে হত্যা কর! বিদ্রোহের সামিল । 

কিন্তু আত্মরক্ষার জন্য সে কাজ এদের করতে হয়েছে । মানবতার বিধানে এরা নির্দোষ । 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ এরা উপোস করেছে । কারও মাথা ঠিক্চ ছিল না। 

তাহলেও এর৷ খুন করেছে। 

নাননীয়গণ, আম আদালত নই। আম শুধু ওকালাত করতে পাঁর। ওবে এটুকু বলতে 
পারি যে এদের অবস্থায় পড়লে, আঁমও এই-ই করতাম । 

জানালার পাশে গিয়ে তান চেয়ারে বসে পড়েন এবং বাইরের দিকে চেয়ে থাকেন। 
টে(বলে বসা সেনানীরা তথন চাপা গলায় আলোচন। শুরু করেন। ওয়েনের কথা কানে 
আসে। বলছেন, সোনিক নিয়ে আপাঁন কারবার করছেন ন৷ স্যার । আস্ত জানোয়ার ! 
কোন শৃঙ্খল৷ নেই । এ বারুদের িপে নিয়ে খেলা করার সামিল । 

যাঁদ এই অবস্থাও হয় তাহলেও আমি একই বিচার করব। যাঁদ একজন সৌনিকও থাকে 
তে তাকে আমার অধীনে থাকতে হবে। 

লর্ড স্টালিং। আম হলে কাউকেই রেহাই দিতাম না। আচ্ছা করে হিজ ম)াজেস্টির 
বাহিনীর মত শিক্ষা দিয়ে দিতাম । 
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সেই মহামান্য রাজা কিন্তু আমার পণ্টন পাঁরচালনা করছেন ন৷ লর্ড স্টালিং। ওয়াশিংটন 
ফোড়ন কাটেন। 

স্বপ্নাবিষ্টের মত নিশ্চল হয়ে বসে আছে কেনটন আর চাঁল। এই সামারক বিচার সম্পর্কে 
তাদের কোন আগ্রহ আছে বলে মনে হয় না। দুজনেরই দৃঁষ্ট শূন্য । আম ঘাঁড়টার 
টিকাটক শুনাঁছ- চেয়ে আছ দোলকটার দিকে । প্রাঁতাঁট মুহুর্তের শব্দ শুনছি । কেমন 
রলাস্ত-ঝিমুবিমু লাগছে । ঘুমোবার জন্য মন আইঢাই করছে। ক্মে ঘরটা গরম হয়ে 
উঠেছে । মেঝেয় একখানা কম্বল 'বিছান। ইচ্ছ৷ হয় কম্বলের উপর হাত পা ছাঁড়য়ে ঘুমিয়ে 
পাঁড়। চোখের অর্ধেকটা বুজে থাঁক। মৌমাছর গুনগুন্ীনর মত চাপা কথার গুঞ্জন 
আসে কানে। 

হঠাৎ ওয়াশিংটনের ভরাট গলা শুনে চমকে উঠি । তিনি বলেন, _মিঃ হ্যাঁমলটন, তিন 
জনের মধ্যে কে ম্যাকলেনের সৈনিকটিকে খুন করেছে খোঁজ 'নয়ে দেখুন তো। 
হ্যামিলটন আমাদের দিকে ফেরেন। কেনটন উঠে দাঁড়ায় ৷ হেড়ে গলায় বলে, আম। 
দূরাগত কণ্ঠের মত চাঁ্লর গল। কানে আসে, মিথ্যে কথা । 

আমও চীৎকার করে বলে উাঁঠি, মিথ্যে করে বলছে । হঠাৎ বুঝতে পার আমই চেঁচিয়ে 
বলছি, ক আসে যায় ? কে খুন করেছে জানতে চান ? আপনারাই আমাদের এই জানোয়ার 
বানয়েছেন.."জীবনট প্রহসনে পারণত করেছেন ! জীবনের কিছুই মানে নেই এখানে । 
আছে শুধু মৃত্যু-_শুধু মৃত্যু ! কবর দেবার ব্যবস্থাও আপনারা করেন না । গাছের গ্াঁড়র 
মত বরফের উপর পীজ৷ করে রাখেন । হঠাৎ সাঁম্কত ফেরে, বুঝতে পারি, সেখানে বসে 
বসে নিবোধের মত হি হি করে হেসে চলোছ। 

কেনটন আমায় জীঁড়য়ে ধরে । ফিসাঁফস করে বলে' আলেন শান্ত হও, শাস্ত হও! 

চাল স্পষ্$ভাবেই বলে, গোল্লায় বান! আপনার। সবাই জাহান্নামে যেতে পারেন । 

এখানে বসে বসে মনে হয়, আম যেন তদের থেকে অনেক দূরে-“কোন ব্যথা বা তার 
অনুভুতির অনেক বাইরে চলে গোঁছ। ওরা খাঁনকটা অবাক হয়ে পড়ে। পুতুলের 
মত টেবিলের পাশে নিশ্চুপ হয়ে বসে থাকে । হ্যামিলটন মুখ কোচকায়--লোপ পায় 
তার বালকের মত মুখের ভাব। 

ওদের বাইরে 'নিয়ে যান মিঃ হ্যামিলটন । নিরুত্তেজ ক্লান্ত স্বরে ওয়াশিংটন বলেন। 

আমর! উঠে দাড়াই। হ্যাঁমিলটন দরজা 'দয়ে আমাদের নয়ে বৌরয়ে অসেন। প্রহরীর! 
আমাদের ঘরে ধরে এবং হ্যামিলটন আমাদের পাশের ঘরে নিয়ে যান। বলেন, এখানে 
বস। আর দীঁড়য়ে থাকবার দরকার হবে না । আমি ফিরে যাচ্ছি ; হয়ত আমাকে আরও 
কছু বলতে দেবেন। ঠিক বলতে পারি লা! পকেট থেকে একটা পাইপ এবং একটি 
ছোট্র তামাকের থাঁল বার করে টেবিলের পর রেখে বলেন, ইচ্ছে করলে খেতে পার । 
হ্যামলটন বোরয়ে যান। বসে আমরা পরস্পরের মুখ চাওয়া চাণ্ডয় কার । চাল বলে, 
অনেক বকর বকর." 

আমার ভয় হচ্ছে । আমি বাল ।-"হা ঈশ্বর ! 

ফাঁসিতে মরা বড় কষ্টের! কেনটন বলে, ফাঁসিতে মরতে হবে এ কথা কোনাদন 
কল্পন।ও কারান । এই ভীষণ ঠাগ্ায় ফাঁসতে ঝুলে থাকা যে কি ভয়ানক 1". 
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ফাঁসি না-ও হতে পারে। 

পানের রারি দের 

হ্যামিলটন লোকটা আমাদের জন্য খুব বলেছে । এত সময় যে বলবে, এ আঁম ভাবতেই 
পারিনি। 

বোধ হয়, ম্যাকলেনকে ঘ্বণা করে। 

বেশ ভাল কথাই বলেছে । 

আবার আমরা পরস্পরের দকে তাকাই । নীরবে চেয়ে থাকি একদৃষ্টে। তারপর হঠাৎ 
চোখ ঘুরিয়ে যার যে দকে খুশি তাকাই । পাশের ঘরে বসেও যেন ঘাঁড়র টিকটিক শুনতে 
'পাঁচ্ছি বলে মনে হয়। 

ঘাঁড়তে সময়ের চল। দেখতে ভারি মজা লাগে । 

আমরা যে ঘরে বসোৌছ সেখানে গোধূলির ছায়া নেমেছে। বাইরে শীতের সম্ধ) নেমে 
আসছে। 'নিভু নিভু একটা আগুন জ্বলছে ঘরে । উৎসুক চোখে আমরা সৌখিন আসবাব 
পনর ও মেঝেয় বিছান মোটা কম্বল খানার 'দকে তাকাই । কেনটন বলে, কোয়েকার ব্যাটার! 
বেশ আরামেই থাকে । 

আম পাইপটার জন্য হাত বাড়াই । বালি, আমাদের খাবার জনাই তে। দিয়ে গেছে! 
খাবারের জন্য প্রাণ আইঢাই করছে, খালি পেটে তামাক টানতে ভাল লাগে না। বিড়াবিড় 
করে চাল বলে। 

তামাকে দু'চার টান মাবলে সময় তো কাটবে ! 

ওর৷ নিশ্চিত সাজ দেবে । 

আমারও তাই মনে হয়। 

পাইপে তামাক ভরে আমি আগুনের কাছে যাই এবং একখানা জ্বলন্ত কাঠকয়লা তামাকের 
উপর 'দিই।  তামাকে টান 'দিয়ে মাথাটা [ঝমাঝম করে ওঠে। পাইপটা তখন চাঁল'র 
হাতে দিই। 

পাইপটার দিকে চেয়ে চাঁলি" বলে, তামাক টানতে এল ভার ওস্তাদ । যখন তামাক 
পাওয়া গেছে, দন রাত তার মুখে পাইপ থাকত । মনে পড়ে ? 

অনেক বছর আগের কথা বলে মনে হয়। 

তামাক টানতে সে যেমন ওস্তাদ তেমনাট আর কাউকে দোঁখাঁন। 

তা বটে। 

এলি আমাদের মরতে দেখবে, এ ভাবতেও কেমন লাগে ! ছোটাঁট থেকে আমাকে সে বড় 
হতে দেখেছে । কেনটন বলে । 

আম বাল, আমাদের ষাঁদ ফাঁসিই হয় তবে. তো আম মানুষ থাকব না কেনটন। ভয়ে শক্ত 
কাঠ হয়ে যাব। 

ফাঁসিতে মরা বড় ভয়ানক ! 

1াতনজনেই বসে আছি আর তামাক টানছি। ঘরটা আরও অন্ধকার হয়। আগুনের শিখা 
দেওয়ালে আঁকাবাক। ছায়া ফেলে । মনে হয় আমরা যেন কাপাঁছ আর উসখুশ করছি । 
হা ভগ্গবান, বড় ক্ষিদে পেয়েছে আমার । চার্লি ফসাঁফস করে বলে। 
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আমার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়েছে। ভার ইচ্ছে করছে পাঁরস্কার এক গ্লাস জল খেতে। 
এতক্ষণে তে৷ ওদের কথাবাঠা হয়ে যাওয়া! উাচিত। ভয়ে ভয়ে আমি বলি। 

নিশ্চয় ফাঁসি দেবার মতলব আঁটছে। 

হা ভগবান, একটু থাম না কেনটন । বড়াঁবড় করে চাঁলি বলে । 

'পাইপটা কেনটনের হাতে । 'িবষণ্নভাবে সে বলে, আগের পাইপটা ভেঙে বোকার মত কাজ 
করোছি। পাইপট। ও আমাদের ঠাট্র। করবার মতলব দেয়ান। 

বাইরে পায়ের শব শোনা যায় । আমরা দরজার দিকে তাকাই । হ্যামিলটন ঘরে ঢোকেন। 
পেছনে প্রহরী । ছাড়া ছাড়া ভাবে বলেন, আমার সঙ্গে এস। 

ব্যাপারটা আমরা সবাই বুঝতে পারি । হ্যামিলটনের পেছু পেছু আমরা বিচার কক্ষে ঢুকি 
টেবিলের উপর খান কয়েক মোমবাতি জ্বলছে ৷ মোমবাতির পেছনে মুখ কখানা নড়ছে" 
বারবার রঙ বদলাচ্ছে । 

মার্কার বলে- এটেনশন্‌ ! 

হ্যামিলটন জানালার কাছে যায়। ঘরের দিকে পেছনে ফিরে পেছনে হাত নিয়ে দাড়িয়ে 
থাকে । ওয়াঁশংটনের বড় মুখখানা দেখতে পাাঁচ্ছ। মনে হয় তার পেশীগুলো ঢলে হয়ে 
গ্েছে। প্রশান্ত ভাবের পারবে মুখে ফুটে উঠেছে বেদনার আঁকাবাকা রেখা । ওয়েন মাথ। 
নীচু করে টেবিলের দিকে চেয়ে আছেন । গ্রীন চেয়ে আছে উপরের দিকে । লঙ স্টালং 
নখ কামড়াচ্ছেন! তার মুখেও কেমন একটা শূন্যতা । শুধু কনওয়ের মুখেই কেমন ধার 
হাঁস-হাসি ভাব। 

এরপর মার্কার পড়ে যায় £ এই আদালতের চারে আলান হেল, কেনটন রেন্নার এবং 
চাল" গ্রীন রাষ্ট্দ্রোহিত এবং হত্যার অপরাধে দোষী সাব্যস্ত হইয়াছে ! আদালত তাহাদের 
প্রতি এই দণ্ড 'বধান করিতেছে যে. গোট। পেনাঁসলভানিয়ার লাইনের সামনে ড্রাম বাদ! 
সহ তাহাদের প্যারেড করাইয়া রেজিমেন্ট হইতে বাহঙ্কার কাঁরতে হইবে, সবসমক্ষে অস্ত্র -ও 
পাঁরচয় চিহ্ন হইতে বাঁণ্চত কাঁরিতে হইবে এবং অতঃপর হৃত্যু পর্যন্ত গলায় ফাস পরাইয়৷ 
ফাস দিতে হইবে ] 

কেনটন মুচকি হাসে। চাি গ্রীন আমার হাত চেপে ধরে...মাংসের মধ্যে আঙুল কেটে 
বসে। আপন থেকেই আঁম চীৎকার করে উঠি। তারপর আমার গলা আটকে যায়--আর 
[ছুই বলতে পার ন:। প্রহরীরা চটপট ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। সেনানীর৷ সার বেধে 
বোৌরয়ে পড়ার সময় তারা৷ আমাদের ঘরে থাকে ! 

হ্যামলটন বলেন. ভগবান রক্ষা করুন, আমি দুগীখত । 


আমাদের মুখে কথা জোগায় না । তান বোরয়ে যান। আমরাও প্রহরীদের পাহারায় চলতে 
থাঁক। | 
হাণ্টিংডন কেল্লার কয়েদখানায় আছি। ঘরাঁটতে কোন জানাল৷ বা আগুনের কুও নেই। 
চারাট কাঠের বেড়ার উপর চ্যাপটা একখানা চাল। চাল ও দেয়ালের মাঝখানে বাতাস 
ঢুকবার মত সামান্য একটু ফাঁক । হাওয়ার অভাব নেই। এবারকার অন্তহীন প্রচও শীতের 
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ঠাণ্ড চু'ইয়ে ঘরে ঢুকছে। : 

কমাগাষ্ট ভেতরে আগুনের ব্যবস্থা করে দেয় । বলে না হলে আজকের রাতে জমে যাবে: 

যে! ফাঁসর আগে শীতে মরতে দেবার কোন মানে হয় না। 

বাক্সের মত চুল্লীটি অ্বলস্ত কয়লার আভায় টকটকে লাল হয়ে উঠেছে। বড় জোর ঘণ্টা 

তিনেক এর উত্তাপ থাকতে পারে ! আমরা চুল্লীর চারপাশে ঘিরে বসে পাঁড় ! চালের ফুটে 

দিয়ে এক ফালি আকাশ দেখা যায়। সরু এক ফালি আকাশ আর একটি মানত তারা 

দেখতে পাচ্ছি। আমিই প্রথমে তারাটির দিকে তাকাই। তারপর ওরা দুঁজনে তাকায় 

তিনজনে মিলে একদৃষ্টে চেয়ে থাঁক ! বসেই আছি। আমাদের মৃক কামনায় ঘরখাঁন 

ভরে যায়। মহাশৃন্যের হমলোকের প্রত অর্থহীন আকর্ষণ । 

কালকে.. | কেনটন বলতে শুরু করে ! তারপর তার কণ্ঠস্বর ও চিন্তার খেই হারিয়ে যায় । 

এখন আমাদের বেশ চেষ্টা করে কথা বলতে হচ্ছে । প্রতিটি শব্দ যেন এক একটি স্বতন্ত ও 

সুস্পষ্ট চেষ্টার ফল। আগুনের কাছে বসেও কীপাছি। তাপে সামনের দিক যেন পুড়ে 

যাচ্ছে কিন্তু পিঠ ঠাণ্ডা । কেনটন বলে. অনেক কথ হয়েছে... 

আম ভেবোছিলাম উত্তর দিকে ফিরে যেতে পারব । আম বাঁল,কোন সনয় ভাঁবাঁন ষে 

ধরা পড়ব । ভেবোছিলাম, আমাদের যাবার পথেই বসন্ত আসবে 

আ'মও তাই ভেবোছিলাম ! কেনটন সার দেয়। 

ওদের সামনে এ ভাবে কথা বলে ভাল করানি। [বিড়াবড় করে বলে চাঁলি”-_কাওজ্ঞান 

হারিয়ে ফেলেছিলাম । 

তাতে আর ক হয়েছে 3 

ফাঁসতে ঝুলবার কথা ভেবেই আমার মাথ! খারাপ হয়ে গিয়োছল । মনে পড়ে. ছোটবেলায় 

মা আমাকে বলতেন যে ফাঁসিতে ঝলবার জনই আমার জন্ম । অবশ) কথাটা তান রহস্য 

করেই বলতেন। 

তোমার মা বেচে আছেন ? চাঁলণকে জিজ্ঞাসা করে কেনটন । 

যাঁদ বেঁচে থাকেন তো বোস্টনে থুড়থুড় বুড়ী হয়ে আছেন । আর যাঁদ মার গগিরে থাকেন 

তো ফাঁসর পর আমাকে ধমকাবেন। যুদ্ধের ঘোরতর বিরোধী তিনি৷ হা ঈশ্বর, যুদ্ধকে 

কি ঘৃনাই ষে তানি করতেন ! ছাপার ব্যাপারে স্যাম আডমস একবার যখন আমার কাছে 

ঘ্যানঘ্যান করাছিল, মা তাকে কাঠ নিয়ে তাড়া করোছলেন। লাঁঠ 'দিয়ে আচ্ছ৷ করে 

[পিঠের ধূলো৷ ঝেড়ে দিয়েছিলেন । তখন সে বলে. ঠিক আছে টোরি বুড়ী! মা বলেন, 
হা ঠিকই আছে। বেজন্মা ভাখার কোথাকার । আমার ছেলের মাথ। যাঁদ খেতে চাস তে 

ভাল হবে না। আর কোন দন এ বাড়িতে ঢুকাঁব না বলে দলাম। 

কেনটন হেসে ওঠে । ধারে ধীরে বলে, মৃত্যুর পর কিছু আছে বলে আমি বিশ্বাস করিনা । 

ভয় করবার মত কিছুই নেই। এই ঝামেলা-ঝঞ্জাট শীতের কীপুনি ব উপোস- কোন 

[কিছুই থাকবে না । 

ক্তু আম না ভেবে থাকতে পারছি না । আম বাঁল,_-মরবার কথা কোন সময় মনে 

জাগ্গেনি। এখন মনে হচ্ছে, আমার বয়স একুশ বছর এবং এই বয়সেই আমি যেন অনভ্ত 

অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছি! 
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শাল শান্তভাবে বলে, একল। তে৷ আর যাচ্ছ না আলেন ! একলা যাবার কোন প্রশ্থই ওঠে 
নাছোকরা। আম আর কেনটন তো রইলাম । পথে আরও অনেক ভাল ভাল লোকের 
দেখা মিলবে। 

হাত দিয়ে আম মুখ চেপে ধরি। মনটা কেমন শিউরে ওঠে। এমন ভয় করে যে গলা 
ছেড়ে টেঁচাতে ইচ্ছে হয়। আবার যখন মুখ তুলি, আগুনের আভায় আমাদের মুখ চিকচিক 
করতে থাকে । কেনটন ও চার্লি অবাক চোখে চেয়ে থাকে আমার 'দিকে । আমি ফিসফিস 
করে বাল, ভাবছ বুঝি আম ভয় পেয়োছ 2 

তারা মাথ| নাড়ে । আবার হাতে মৃখখ ঢেকে আমি কান্না চাপবার চেষ্টা কাঁর। 

এর ঘণ্টাখানেক পরে হ্যামিলটন আসেন। নীল গ্রেটকোট জড়িয়ে তান দরজার পাশে 
- দাঁড়িয়ে থাকেন । আগুনের আভায় তার পাইপের ধোঁয়া লালচে দেখায়। 

তোমাদের জন্য অল্প কু মাংস এনেছি। একটা কাঠের পান্র বাড়িয়ে ধরে বলেন। 
কেনটন হাত বাড়িয়ে নেয় । বলে, আমাদের জন্য আপাঁনি চমৎকার সওয়াল করেছেন । 
আমরা অকৃতত্দ্ নই। 

আম দুঃখিত । জবাবে তিনি জানান। 

সেনানায়কর৷ আমাদের ছেড়ে দেজ্ব, এ ঠিন্ত। কোন সময় আমর! কারান । 

এখনও তোমাদের বাচবার আশ। আছে । জেনারেল আর রাতে আমার সঙ্গে কথা বলবেন 
বলেছেন। বাকা চোখে তান আমাদের 1দকে তাকান ! একজন আমার সঙ্গে এস! 
জেনারেলের প্রাণট৷ কোর নয় তানি সব বোঝেন । 

তুমিই যাও আলেন। কেনটন বলে । চালি“ও সায় দেয় । আম মাথ৷ ঝাঁকাই। 

যাও না। শান্তভাবে আবার বলে কেনটন। 

কেনটনের কাধে ভর করে আমি উঠে দাঁড়াই । শীর্ণ ভাজপর৷ বুড়িয়ে যাওয়া মুখে সে 
আমার 'দিকে চেয়ে থাকে । আগুনের আভায় তার দাঁড় লালচে দেখায় । চাল" পাগলের 
মত মাথা নাড়ে । 

বাইরে শান্ত্রী আমাদের থামায়,_-এদের দেখাশোনার জন্য আমার উপর আদেশ দেওয়া 
হয়েছে কর্নেল হ্যাঁমিলটন। 

আম এর জামন রইলাম । হ্যাঁমলটন বলেন। অন্ভুত তার কথা বলার ধরন। যেন তানি 
সন্দেহের অতীত । তাত্্পর আবার 1তাঁন হেঁটে চলেন । আম তার অনুসরণ কারি । তার 
আরদালি আমাদের পেছনে আসে । 

পাথুরে বাড়িটির দরজার সামনে তান আরদালাঁটকে অপেক্ষা করতে বলেন। শাস্ত্রীরা 
তাকে দেখে 'এটেনশন' হয়ে দাড়ায় । তানি ভেতরে ঢুকে যান এবং আমাকে বলেন, ওঁকে 
ভয় করবার কিছু নেই। অদ্ভুত ধরনের কঠোর লোক, কিন্তু ওকে ভয় করবার কিছু 
নেই। 

যে ঘরে আমাদের বিচার হয়েছে সেই ঘরের দরজায় টোকা মারেন হযামিলটন । তার পর 
(ভেতরে ঢুকে যান। ওয়াশিংটন একল। রয়েছেন । টোবিলের পাশে বসে লিখছেন। আমরা 
ভেতরে ঢোকার পরেও [তান মুখ তুলে চান না। তার গায়ে পশমী জ্যাকেট, মাথার ছোট 
একটা ট্রুপি। টেবিলের উপর খান কয়েক মোম জ্বলছে । বেশ দেখতে পাচ্ছি লেখার 
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সময় কত আস্তে আস্তে তার হাত নড়ছে। 

কে ? তান জিজ্ঞাসা করেন। 

কর্নেল হ্যামলটন। 

ভেতরে এস ছোকরা । দরজাটা বন্ধ করে দাও । হাওয়া আসছে। 

হ্যাঁমলটন বলেন, ধন্যবাদ ইওর একসেলেনাঁস ! আস্তে 'তাঁন দরজাটা বন্ধ করে দেন।' 
আমরা দরজার কাছে দাড়িয়ে থাঁক। বেশ বুঝতে পারাছি যে হ্যামিলটনের ভয় করছে। 
নিজের হাতের ?দকে চেয়ে ঠোট কামড়াচ্ছেন 'তাঁন। 

আনমনে লিখে যাচ্ছেন ওয়াশিংটন । চোখ কুঁচকে চেয়ে আছেন চশমার মধ্য 'দিয়ে। 
তাকে দেখে জ্যাকেট ও টুপি-পরা বৃদ্ধ বলেই মনে হয়। মুখের খাঁজগুলে। ছায়ায় ঢাকা । 
অবশেষে পালকের কলমটা রেখে তান আধ হাসিভর৷ মুখে চোখ তেলেন। হাসি মালমে 
যায়। তার জায়গায় ফুটে ওঠে ক্ষু্ধ কঠোর কাণিন্য। 

এর মানে কি মিঃ হ্যামিলটন 2 তান জিজ্ঞাসা করেন। 


সাঁতি, বলছি, তুম বন্ড বাড়াবাড়ি করছ কর্নেল হ্যামিলটন। এই লোকটাকে আমার কাছে' 
নিয়ে আসবার অর্থ ক ? কোথায় তোমার অনুমাতপন্র দোঁখ ? সঙ্গে সঙ্গে তিনি উঠে 
দাড়ান। আকাস্মক ক্লোধে তার সারা দেহ দৃঢ় হয়ে ওঠে। 

কোন অনুমাঁত পন্র নেই স্যার । 

এক্ষান নিয়ে যাও ওকে । 

আম যাবার উদ্যোগ কারি, কিন্তু হ্যামিলটন যেখানে ছিলেন সেইখানেই দীঁড়য়ে 
থাকেন। তিনি মাথা হেট করেন। মোলায়েমভাবে বলেন” নিশ্চয়ই নিয়ে যাব ইওর 
একসেলেনাঁস। সঙ্গে সঙ্গে আমি আমার কাঁমশনও ত্যাগ করতে চাই । এখানে আমার স্ছান 
নেই। 

চট করে আমার মনে হয় যে টোবল উলটে ফেলে ওয়াশিংটন তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়বেন । 
ক্রোধে তাঁন ফেটে পড়বেন বলে মনে হয়। তারপর হঠাৎ ফুটো ব্রাডারের মত তার ক্রোধ 
চুপসে যায়। অবসন্নের মত ধপ করে চেয়ারে বসে পড়েন এবং শূন্য ক্লান্ত দৃষ্টিতে আমাদের 
1দকে চেয়ে থাকেন। টোবলের উপর কনুই রেখে তান হাত দয়ে মুখ চেপে ধরেন। 
তোমার কমিশন আগ করবে 2 তান বলেন । কথাটা তার বিশ্বাস হয়েছে বলে মনে 
হয় না। 

করতে আম বাধ্য। 

তার মুখ ভেঙে পড়ে। চট করে যেমুখের এমন করুণ চেহারা হতে পারে ত৷ এর আগে 
কোনাঁদন দেখাঁন। অসহায়ের মত হাত প্রসারিত করে বিড়বিড় করে বলেন, শেষে 
তুমিও! আমার বোঝা উচিত ছিল । স্টার্ল নিজের কেরামাতর গণ্প শোনায়, কনওয়ে 
ষড়যন্ত্র করে, ভারনাম বিদ্ূপ করে আর ওয়েনটা আধ পাগলা । শেষ পর্যন্ত তুমিও ছেড়ে 
যাবে ! হা৷ ভগ্গবান ! একলা, আমি একলা । এ সহ্য কর যায় না। 

জানি না তান আভনয় করছেন কিনা । যাঁদ আভনর় হয় তে৷ তাকে অতুলনীয় অভিনেতা 
বলতে হবে। টেবিলের পর হাত ছাড়িয়ে সামান্য হী-করে [তান শূন্য দৃষ্টিতে হ্যামিলটনের 
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দিকে চেয়ে থাকেন। মুখ কাপতে থাকে । ফিসাফস করে বলেন, বাও, তবে চলে যাও ! 
আমায় একলা থাকতে দাও । ভগবান সাক্ষী, আম একলা-বরাবর নিলদঙ্গ । ভেবেছিলাম, 
আমার প্রাতি তোমার আস্ছা আছে। 'কস্তু এখন দেখাঁছ, তুমিও আলাদা নও, কোন 
1বাঁশিষ্টত। নেই তোমার মধে/। 

আড়চোখে আম হ্যামিলটনের দিকে তাকাই । তার মুখেও জেনারেলের মুখের প্রাতিচ্ছবি-- 
আধ-বোজা বেগাঁন চোখ গভীর দুঃখে তেমাঁন ব্যাথাতুর । হাত খাঁনকটা সামনে ঝুলিয়ে 
দিয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছেন 1তাঁন। 

চলে যাও! গাঢুকণ্ঠে ওয়াশিংটন বলেন। 

তবু কয়েক মুহুর্ত দাঁড়িয়ে থাকেন হ্যামিলটন ; তারপর আস্তে দরজার দিকে প৷। বাড়ান । 
দাড়াও ! ওয়াশিংটনের মুখ শুঁকয়ে যায়। বুড়ে৷ মানুষ বেচারী ! ছাড়া ছাড় ভাবে জিজ্ঞাসা 
করেন, পদত্যাগ করছ কেন ? কেন চাইছ আমাকে ছেড়ে যেতে ? 

আপনাকে ছেড়ে যেতে আম চাইনে স্যার । বিশ্বাস করুন.""মাথার উপরে ভগবান রয়েছেন" 
আপনাকে ছেড়ে গেলে আমার বাচবার'কোন অর্থ হবে না স্মার। আমাদের আদর্শ আর 
আপনার জন। ছাড়।৷ আমার বাচবার কোন সাধ নেই স্যার । 

ওয়াঁশংটনের মুখে আশার ঝাঁলক খেলে - হ্যাঁমিলটনের জন্য ভালবাসা ও আকু?ল ফুটে 
বেরোয় । তিনি একখান৷ হাত বাড়িয়ে দেন ! বলেন ছেড়ে যেও না ! 

স্যার, অন্যায়ভাবে একটি জীবনও যাঁদ নেওয়৷ হয়, ঈর্ধা-দ্বেষের জন্য একজনকেও যদ প্রাণ 
হারাতে হর তবে তাতেই আদর্শ কলাঁঙ্কত হবে । আদর্শ আর বেঁচে নেই। তার জন। লোকে 
আর দুঃখবরণ করতে পারছে না । এইখানেই সমস্ত দুঃখবরণের সীমা শেষ, সমস্ত... 
ওয়াঁশংটন উঠে দাড়ান-দড়াম করে ঘুষে৷ মারেন টোবলের উপর । তাঁর এই ভাবান্তর 
যেমন আকাস্মক তেমনি প্রচণ্ড । অনেকট।৷ হঠাৎ-মাথা-খারাপ লোকের মত । আমর! ঘাবড়ে 
যাই_ পেছনে সরে আস । ঘরটা নেহাৎ ছোট ছোট লাগে । টোবলের ওধার থেকে বেরিয়ে 
এসে তান হাপাতে থাকেন। চেঁচিয়ে বলেন, দুঃখবরনের কথ বলছ ? হা ভগবান, তুমিও 
দুঃখ ভোগের কথা শোনাচ্ছ ! কি জান তুমি ? কতটা দুঃখ সয়েছ ? কেউ বিশ্বাস করবে 
আমাকে ? কাউকে বশ্বাস করতে পার আমি ? সব সময় কোন মানুষকে যাঁদ একলা 
থাকতে হয়. সবাই যাঁদ ভাকে ভয় করে, ঘৃণা করে- কি অবস্থা তার হয় বোঝ! কার 
কাছে আসে 2 আমার কাছে কাকু জানাতে আসে কাদতে আসে । লোকে উপোস 
করছে ! আজ খাবার ছু'তে দেখেছ আমাকে 2 ঘুমোই আম 2 বিশ্রাম কার ? মরণের আগে 
পর্ষস্ত কোন শান্ত আছে আমার 2 কোনাঁদন ক শান্তি পাব ? ইংলগ্র জেলে গলায় 
একট৷ ফাস পর ছাড়া আর কোন ভাবষ্যত আছে আমার 2 ওরা আমার উচ্চাশার কথা বলে 
-বলে রাজা ওয়াঁশংটনের কথা । হা ঈশ্বর ! অস্বীকার কার না। আম অনুভুতিহীন.". 
বরফের মত শীতল হয়ে 'সংহাসনের আশায় আ'ছি। ওই জানাল৷ 'দয়ে তাকাও, তাহলেই 
বরফ-ঢাকা জয় পাহাড়ের মাথায় আমার ?সংহাসন দেখতে পাবে । 'ব্রাটিশ ফৌজের প্রধান 
সেনাপতি জেনারেল হাউ শপথ [নয়েছে এখানে আমাকে ফাসি দেবে । কে আমার পাশে 
থাকবে তখন। কাকে বৈশ্বাস কয়তে পারি আম ? চিরকাল কোন লোক ক একলা 
, চলতে পারে ? পারে সবাকন্ছু সইতে'” 


১১৯১৮ 


ক্ষোভের এমনি আকণ্মিক প্রকাশের পর অবসম্বের মত সেইখানেই তিনি দাড়িয়ে থাকেন। 
'তার বিরাট চেহারা বড়ই করুণ দেখায়! হাত দুটো অবশ ভাবে দুপাশে ঝুলে পড়েছে। 
টুঁপিটা আগেই খসে মেঝেয় পড়েছে । চশম৷ হাতড়ে তান টোৌবলের উপর রেখে দেন। 
টলতে টলতে চেয়ারের পাশ 'দয়ে [তান ঘর পার হয়ে আগুনের দিকে এাগয়ে যান। 
কাপতে কাপতে আগুনের অপে গা গরম করবার চেষ্টা করেন। আমরা যে ঘরের মধ্যেই 
রয়েছি এ খেয়ালও তাঁর আছে বলে মনে হয় না। হ্যামিলটন 'বিড়াবড় করে বলেন, আমি 
খুবই দুঃগখত স্যার ! 

তবুও আমরা শ্রান্তভাবে সব সয়ে যাব। শাস্ত ভাবে বলেন তাঁন। হ॥ সবাঁকছুই সইব 
আমরা । আবার তাঁন নিজেকে সামলে নিয়েছেন। ফিরে এসে চেয়ারে বসে পড়েন। 
বলেন, আমি দুরীখত কনেল হ্যাঁমলটন । তোমার কাছে আমার মাফ চাওয়া উচিত। অবশ্য 
যাঁদ তুম পদত্যাগ্ধ করতে চাও তা সে তোমার নিজের ব্যাপার । আমার কিছু করবার 
নেই। 

আছে স্যার। শুরু একবার বলুন: আপাঁন আমাকে চান। 

ঈশ্বর সাক্ষী, হ্যা নিশ্চয়ই চাই । 

আমার কথা কি তাহলে শ্রনবেন ? 

হ্যা, বল। 

স্যার, এই লোকটির মৃত্যুদণ্ড হয়েছে । ক্যাপ্টেন মাকলেনের এক অনুচরকে হত্যার 
আঁভযোগে এর এবং আর দুজন পলাতকের ফাসির হুকুম হয়েছে! এ কথা আপাঁন জানেন। 
আপনার "সিদ্ধান্তকে তাঁচ্ছল্য ব পাঁরহাস করবার জন্য একে আমি এখানে নিয়ে আসান 
স্যার! আম এসেছি এদের জন্য আপনার করুণ। ভিক্ষা করতে । আমি আপনাকে দেখাতে 
চাই যে যুদ্ধ, কষ্ট ও দুঃখ একুশ বছরের একটা ছেলেকে কি করেছে। আম বলছি, 
ছেলেটি ইতিমধ্যেই তার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করেছে-"*আর দূজনেও তাই করেছে। 

কিন্তু পণ্টনে তো দয়ামায়৷ আবেগের স্থান নেই। 

“িকন্তু ন্যায় বিচারের আছে। 

ওরা তে৷ ওদের অপরাধ স্বীকার করেছে। 

কস্তু স্যার, কাজটা ওর! উত্তেজনার মাথায় করে ফেলেছে'--করেছে আত্মরক্ষার জন্য ! 

আমি তে৷ তোমায় প্ৰেই বলেছি কর্নেল হ্যামিলটন যে অসামারক আইন রণক্ষে্রে খাটে 
না। তুমি নিশ্চয়ই জান 'ব্রাটশরাও দলত্যাগীদের ফাঁস দেয় । 

1কন্তু স্যার আমরা তে। ব্রিটিশ নই। 

শনশ্চয়ই নয় । যাঁদও আমরা এক শৃংখলাহীন জনতা--পণ্টনের প্রহসন । 'কস্তু যতাঁদন 
একটি লোকও থাকবে, তাকে আমার অধীনে শৃঙ্খলা মেনে থাকতে হবে । তার যাঁদ 
পোষাক না থাকে এমন কি সে যদ নিরস্ত্রও হয়, তধু তাকে আমার অধীনে থাকতে হবে ! 
তাহলে একজনকে শান্ত দিন, শুধু একজনের ফাঁস হোক । একজনই যথেষ্ট। 
ম্যাকলেনের দলেরও একজনই মরেছে । 

জেনারেল ধারে ধীরে মাথা বঝাফান। বলেন, যে শৃঙ্খলাবোধ ও ন্যায়বিচার তিন বছর 
পণ্টনকে একসাথে রেখেছে, আমি শুধু সেই ন্যায়বিচান্নই জানি কর্নেল হামিলটন ! জানি 


৯৯৯ 


আমরা নরকে আছি, আমাদের খাদ্য নেই, বন্ত্র নেই, এও সত, কিন্তু এ বড় কঠিন ঠাই,।. 
স্যার, এ নরক হলেও আমরা মানুষ । একবার যাঁদ আমরা মনুষ্যত্ব হারাই তো আর সামনে 
এগোবার ব৷ বাচবার 1ক সার্ধকত৷ থাকে ? 

মোম পুড়ে আলো কমে আসে। ক্লান্ত পদে আম দাড়িয়ে থাঁক--মনে মনে কোন আশা 
ন৷ করবার চেষ্টা কারি। চেষ্টা কার পায়ের যন্ত্রণা ভূলে থাকবার । মোমের স্বপ্প আলোয়, 
জেনারেলের মুখ ঝাপসা হয়ে আসে । অনেকক্ষণ কেউ কথা বলে না। চেয়ারে নিস্পন্দ 
হয়ে বসে থাকেন 'তাঁন। যেন দুনিয়ার সব কছুর বাইরে [তিনি-কছুতেই যেন নিজেকে 
খাপ খাওয়াতে পারছেন না দুনিয়ার হাল-চালের সঙ্গে । সোজ৷ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন 
জেনারেল- কোন 'কছুর দিকেই তার নজর নেই। অবশেষে ছাড়াছাড়াভাবে বলেন,_- 
জুতোর জন্য আমি কংগ্রেসের কাছে 'লখাছ কর্নেল হ্যামিলটন ! কংগ্রেসের কাছে জুতো 
মজুত আছে । হাজার জোড়া জুতো আছে। িস্তু আমিখুব সাবনয়ে একথা লিখতে. 
পারছি না। ও সব আমার আসে না । আমার হয়ে এটা একটু লিখে দেবে £ 

দেব সার। . 

তখন তান আমার দিকে ফিরে তাকান । আমার পা ও মুখের দিকে একদৃঁষিতে চেয়ে 
থাকেন । মনে হয়, তিনি যেন আমাকে পাচ হাজার লোক থেকে আলাদা করে দিতে 
চান! 

তোমাদের মধ্যে কে গুল করেছে 2 তান কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করেন । 

আমি মাথা ঝাঁকাই। জান ন৷ স্যার । 

1নজেদের মধ্যে এট ঠিক করে নাও । তারপর হযামিলটনের দকে ফিরে বলেন, দুজনের 
মুন্তর নির্দেশ 'দয়ে একটা আদেশনাম! লেখ কর্নেল । ওদের দুজনের জন্য চাবুকের শাস্তির 
ব্যবস্থ। করে আবার ওদের নিজ নিজ ব্রিগেডে পাঠিয়ে দাও । 

হ্যামলটনের মুখে কোন কথা যোগায় না । টোবিলের পাশে বসে একটা পালকের কলম 
তুলে নিয়ে তিন লিখতে শুরু করলেন ! লেখ শেষ করে গন্ভীর গলার জিজ্ঞাসা করলেন 
আপাঁন সই করবেন তে৷ স্যার ? 

সই করে ওয়াশিংটন পালকের কলমটা ফেলে দেন। মনে হয় যেন আর নিজের মাথার, 
ভার বইতে পারছেন না। হ্যামিলটন বাইরে যাবার দরজার কাছে যান। ঘিনি দরজা! 
খুলবার সঙ্গে সঙ্গেই ওয়াশিংটন ডাক দেন, ফিরে আসছ তে৷ কর্নেল ? আমার এখন ঘুম 
আসবে না । তুম ফিরে এলে খানিকটা আলোচনা করব। ৃ 
গনশ্য়ই আসব স্যার। এখন আর ধন্যবাদ জানাব না ! এখুন ফিরে আসাছি। 
আমর৷ ওর সাথে বোরয়ে পাঁড় । শান্ত্রীর হেফাজতে আমাকে ন৷ দেওয়া অবাধ হ্যাঁমিলটন 
কোন কথা বলেন না। শান্ত্রীটকে 'তান কেল্লায় যাবার হুকুম দেন। তারপর বলেন, 
ভোরের আগে ব্যাপারটা জানবার চেষ্টা কর। এর চাইতে অন্য রকম কিছু হলেই সুখা' 
হতাম। 

আম কথা বলবার চেষ্টা করি, কিন্তু গলা আটকে যায় কোন কথ বেরোয় না । তানি 
হাতথান৷ বাঁড়য়ে দেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আমি তার হাত চেপে ধরি। তারপর তান দীর্ঘ 
পা ফেলে চলে যান। 


৯৯০ 


বরযের মধ্য দিয়ে শান্্রীর সঙ্গে হাটছি। বেজায় ঠাঙ্জ আর কনকনে বাতাস। আমাদের 
অন্ভুত জীবনের কথা ভাবি। বরফ ঠাগ্ বাতাসের গা-কামড়ানি অনুভব করছি। শুধু 
বাচার কথা জীবনের কথাই ভাঁব--ভুলে যেতে চাই যে আমাদের একজন মারা যাবে। 
পলি যেতে চেয়োছ, ঠিক তেমাঁন ভাবে এখন নিজেদের পরিখায় ফিরে 
যেতে ইচ্ছে হয়। 


কেনটন ও চাল একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে থাকে । আমাকে দেখতে চায় অন্ধকারের 
মধ্যে! কি করে যে ওদের সব কথা খুলে বলব, বুঝে উঠতে পাঁর না । দরজার কাছেই 
দাঁড়য়ে থাক । অন্ধকারের আড়ালে লুকিয়ে থাকতে চাই। 

কেনটন বলে, এস আলেন, বস। 

পায়ের ব্যথায় অসহ্য আঁস্ছর লাগে । আগুনের কুগটার কাছে 1গয়ে বসে পাঁড়। ব্যথা 
অনুভবের মধ্য দয়া বুঝতে পার যে বেচে আছি। ব্যথার মধ্যে জীবনের আন্তত্ব বুঝতে 
পার । ব্যথার চাইতে সেইটেই বড় কথা। 

কেনটন বলে, তোমার জন্য কিছুটা মাংস রেখে 'দিয়োছ আলেন। নুন দেওয়া চমৎকার 
শৃয়োরের মাংস । আমর৷ গরম করে খেয়োছি। 

হ্যা বন্ড খিদে পেয়েছে। আম বাঁল। মাংসের কথা শুনে মনটা চনমন করে ওঠে। 
মাংসটুকু নিয়ে গোগ্রাসে খেয়ে ফল । কেনটন আমাকে খাঁনকটা জল খেতে দেয়। একটা 
লোকের যতটা দরকার তার চাইতে বেশী মাংসই ছিল । মনে হয়, ওরা কম খেয়ে বেশীটা 
আমার জন্য রেখে দিয়েছে । খাবার সময় ওর৷ আমার ?দকে চেয়ে থাকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করে না। 

বাঃ বেশ ভাল মাংস। আমি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বাঁল। চমৎকার নুন দেওয়া শুয়োরের মাংস। 
চাল“ বলে, বোস্টন রাউও নামে শুয়োরের একরকম মাংস আছে, মুখে দিলে মাখনের মত 
গলে যায় । 

মোহকের লোকেরাও চমৎকার একরকম মাংস তৈরী করে। 

আরে বোস্টনের শুয়োরের মাংস এসব দেশগীয়ের শুয়োরের মাংসের চাইতে অনেক ভাল-_ 
এ আম হলপ করে বলতে পারি । এসব পাড়ার্গায়ের লোকের ভাল করে থাকতে খেতে 
জানে বলে বড়াই করলে আমার হাস আসে । ধাড়ী ধাড়ী লোক, অথচ নিজের নামটা 
পর্যন্ত সই করতে জানে না, নিজের চত্বরের বাইরে কিছু খেঁজি রাখে না। বুনো রেডদের 
সঙ্গে এদের তফাৎ ক ? 

আলেন পাড়াগেঁয়ে ছেলে হলেও 1কন্তু লেখাপড়া জানে । কেনটন বলে, লেখাপড়৷ 
শেখাটা এমন কিছু ঝামেলার কাজ নয়। কন্তু আমার বরাবরই লেখাপড়ার উপর একটা 
ঘেন্না ছিল। 

চাল হেসে ওঠে । আমি খাওয়া শেষ করে পান্রট একপাশে সরিয়ে রাখি। ওরা আমার 
দিকে তাকার ; তবু কোন প্রশ্ন করে না। ফাঁসির কথা ভুলে যে কি ভাবে এমন করে 
এখন হাঁসি-গল্প করতে পারে-ভেবে আম অবাক হয়ে যাই। আমার কোন [ছু বলতে 


৮ ৯২৯ 


সাহস হয় না, বুঝতে পার না ক করে সব বলব। 

আগুনের কুণ্ড থেকে শিখার রাঙা আভা আমাদের মুখে হরেক রকম ছায়ার সৃষ্টি করছে... 
মনে হচ্ছে আগুন ধরেছে কেনটনের দাঁড়তে। আম আমার দাঁড় ও কৌকড়ান চুলে হাত 
[দিই । আস্তে আস্তে আঙুল দিয়ে আঁচড়াই। চাল আমার বাহু স্পর্শ করে। শা্তভাবে 
বলে, মৃত্যুকে আমরা উপহাস বা উপেক্ষা করতে চাইছি না আলেন, শুধু ভয় তাড়াতে 
চাইছি। 

আলেন, তোমাকে ওখানে পাঠান উাঁচত হয়ান। কেনটন বলে,_-এই ভাবে না খোলয়ে, 
কষ্ট না 'দয়ে ব্যাটারা ফাঁস 1দয়ে সব চুঁকয়ে দিলেই তে পারতে । 

হ্যামিলটন আমাদের বাচাতে চেয়েছে । আঁম বাল, তার পক্ষে যা কর! সম্ভব, সবই 
করেছে । ওয়াশিংটনের কাছে সে শাস্ত মকুবের আবেদন জানয়োছল। 

ওয়াশিংটনের মত কঠোর লোকদের আঁম দেখতে পারি না । চাল বলে। 

সাঁত্যই কঠোর । 

অবশ্য আলেন যাবার সময়েও তেমন কোন আশা আমি কারান। 

শেষ পর্যন্ত কি হল আলেন ? 

আমাদের তাহলে মরতেই হবে 2 

তখন আমি ধীরে ধীরে বাল, একজনকে শুধু মরতে হবে। কে মরবে আমাদেরই ঠিক 
করতে হবে । বাকী দুজনকে চাবুক মেরে ছেড়ে দেওয়া হবে। কিন্তু একজনের ফাঁস 
হবেই। 

ওর একদৃষ্টে আমার ?দকে তাকায়, একজনকে 2 

আম ওদের দিকে চোখ তুলে তাকাতে পাঁর না। মাথ ঝাঁকিয়ে তীব্র চীৎকার করে ডা, 
আঁম কিস্তু িছু কাঁরান। ভাবছ হয়ত তোমাদের সঙ্গে মরবার সাহস আমার নেই তাই-*” 
আমর৷ জাঁন আলেন ! কেনটন বলে,-তোমার কাছে আমরা কৃতজ্ঞ আলেন ! তার গলায় 
একটা পূর্ণ স্বান্তির ভাব ফুটে ওতে । কথা বলবার সময় তার হাঁস মুখে ফুটে ওঠে । এ 
হাঁস পারত্াপ্তির ৷ 

চার্ল সন্দেহের গলায় গলায় বলে ওঠে, দুজনকে ছেড়ে দিল ?ক বলে ? একি করে 
সম্ভব হল আলেন 2 

আমি তখন ওদের সব কথ্থা খুলে বলবার চেষ্টা কর। কি ক হয়েছে সব জানাই । 
বলতে বলতে আমার গল৷ আটকে যায়, কান্না আসে । ফঠীপিয়ে ফাপয়ে কাদতে থাঁক। 
সব ঠিক আছে । কেনটন বলে, কান্নার কিছু হয়ান আলেন। 

না, তোমর। নিশ্চয় ভাবছ, এ আমার কাজ । ভাবছ, আম শান্ত থেকে বাদ পড়তে চেয়েছি। 
শুধু তোমাদের একজন মরবে । ভাবছ, হয়ত ফাঁসিতে মরবার সাহস আমার নেই । তাই 
রেহাই পাবার জন্য এই সোজা পথ বেছে নিয়েছি। হয়ত বলোঁছ, তোমাদের দুজনের হয়ে 
একজন মরবে । নিশ্চয় একথা ভাবছ তোমরা ৷ না হলে অমন করে আমার দিকে চাইছ 
কেন ? হাঃ ইশ্বর". 

আলেন, আলেন- শান্ত হও! 

সাঁত্য বলাছ, আমি ভয় পাইনি । 


৯২২৭ 


আলেন, তোমাকে ব্যথা দেবার কোন ইচ্ছাই আমাদের নেই। 

তোমর! নিশ্চয়ই আমাকে ঘৃণা করছ। 

আলেন, আমাদের মধ্যে দুজনের প্রাণ বেঁচে যাওয়াতে ভালই হয়েছে । ফাঁসিতে মরা বড় 
ভয়ানক । এ সম্পর্কে ভাবা বা স্বপ্ন দেখা বড় বিভীষিকাময় । 

আঁম তখন ক্ষীণকণ্ঠে বাল, তাহলে কে' মরবে ? কে মরবে আমাদের তিনজনের মধ্যে। 
আজকেই জানাতে হবে। 

তিনজনেই চুপ করে বসে থাঁক- পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাও্ডয় করতে থাঁক। সহসা 
চাল উঠে দাড়ায়, হনহন করে দরজার কাছে গিয়ে কবাটের উপর পাগলে্র মতে৷ দমাদম 
বা মারতে থাকে । তার ঘুষির চোটে দরজ! কেঁপে ওঠে । তখন সে কবাটে ঠেস 'দয়ে 
ইাপাতে থাকে । 

হাত ছড়ে যাবে চার্ল, চলে এস। কেনটন অনুনয় করে,_ফিরে এস চার্ল ! এখানে 
চুপ করে বসো। 

জাহান্নামে যাক ব্যাটারা ! এক জানোয়ার নিয়ে খেলছে নাঁক ? নিজেদের মধ্যে মারামারি 
বাধাবার চেষ্টা, আমর৷ ক মানুষ নই যে জানোয়ারের মত দগ্ধে মারবে আমাদের ! 

চলে এস! 

চাল ফাঁফস করে বলে, আমিই তোমাদের মধ্যে বয়সে বড় ॥ আমার বয়স ব্রিশ বছর। 

সে আমাদের দিকে ঘুরে দীড়ায়। কয়ল।! প্রায় পুড়ে এসেছে- আগুন নিভুনিভূ ৷ সেই 
স্তীমত আগুনের আভায় দরজার কাছে দাড়ান চাঁলকে একটা অবয়ব হীন কালো ছায়ার 
মত দেখায় । আম সেই কালো মৃঁটর দিকে অকাই। মানুষের কোন লক্ষণ নেই তর 
মধ্যে-__যেন.ভয়ের প্রেতমৃত ! এক একবার মৃত্যুর শঙ্কায় আঁধকে উঠছে, আবার সে আতঙ্ক 
কেটে যাচ্ছে । আমার তখন 'কছুদিন আগেকার একজন মোটাসোটা মানুষের কথা মনে 
পড়ে । ছাপা-খানার কািমাখা হাতে সে বোস্টনে আমাদের রেজিমেন্টে যোগ দেয় । ছোট্ু 
একটি গৌফ ছিল তার"লাল গাল""মাথায় পালক লাগান কালো টুপি-“গায়ে কালো 
কোট...নীল চোখ । রোঁজমেন্টে যোগ দেবার সঙ্গে সঙ্গে সে আমাদের ঠাট্া আর ঘৃণার পান্র 
হয়ে পড়ে । শিকারীর সবজে কোট-পরা দেশগায়ের লোক দেখে সে মুগ্ধ হয়ে যেত। তার 
সঙ্গে ছিল হাতির হাড়ের কাজ করা একটি সুন্দর বন্দুক । যন্ধ» করে রাখবার মত ছোটখাটো 
ভাঁর সুন্দর বন্দুকাট। পল 'রভাঁরর তৈরী একট কাজ করা নসর কোটোও ছল সঙ্গে। 
লেসের কাফ পড়ত লোকট- চেষ্টা করত ফুলবাবু সাজবার, কিন্তু বাবু না বলে তাকে 
ট্রল (১) বলাই ভাল । দরজার সামনে দাড়ান লোকটির গদকে চেয়ে বার বার আমার সেই 
মানুষাটর চেহারা চোখের উপর ভেসে ওঠে...কালো৷ ছায়ামৃর্তীটর মধ্যে খুশীজ সেই বছর 
কয়েক আগেকার ফুলবাবু মানুষাঁটকে । 

আমার বয়স তাঁরশ বছর । আবার বলে চার্লি,*"তিনজনের মধ্যে আমিই বড়। তারপর 
সে আমাদের কাছে ফিরে আসে -ধপ করে মেঝেয় বসে একদৃষ্টে আগুনের দিকে চেয়ে 
থাকে । বেটে রোগা হার জিরাঁজরে দাঁড়ওল। নোংরা পোষাক পরা মানুষ । 


১। ফিটফাট পোষাক পর! স্ফুতিবাজ বামন। উত্তর ইউরোপের দেশগুলির পৌরাণিক 
শ্রল্পকথায় বণিত । ্ 
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আমাদের জন্য তুমি ফাঁসি যাবে, ত৷ হয় না চার্ল ? আমাদের জন্য ফাঁসিতে মরতে কোন 
ভয় করবে না তে৷ ঃ কেনটনের ঝষ্ঠস্বর মোলায়েম ও রহস্যময়! দুনিয়ার পরম বিস্ময় যেন 
লুকান রয়েছে তার কণ্ঠে। | 

ফাঁসকাঠে মরতে ভার ভয় করে আমার । ভীষণ ভয় হয়। চাঁর্ল অকপটে বলে । 

কিন্তু তুমি তে৷ সাহসী লোক চাল” । কেনটন বলে। 

সাহসী হবার মানুষ আলাদা । কোনাঁদক থেকেই আমি সাহসী নই। ভাবছ আজকে এল 
যাঁদ এখানে থাকত তে তার বদলে কোন কমবয়সীকে সে মরতে দত না । 

অদ্ভুত লোক এল । ভয়ের কোন বালাই নেই। 

চাঁললর মুখে হাসির ভাব ফুটে উঠতে চায় । ঠোটের কোণে শান হাঁসিরেখা ফুটে ওঠে আস্তে 
আস্তে নড়তে থাকে ঠোঁট দুখানি। এাগয়ে এসে সে আমার হাত ধরে । আমি তার দকে 
তাকাতে পারি না । সে আমাকে ধরেই থাকে । বলে, অনেক পথ-_জীবনের অনেকটা পথ 
একসঙ্গে মার্চ করোছি। হা খ্ীস্ট, তিনজনেই আমর! ভাইয়ের মত। 

কেনটন বলে, এখন আর কোন ভয় নেই আমার । সঙ্গী জুটবে__ভাল সঙ্গীই পাব। ঘৃণাভরে 
আমার কাছ থেকে দুরে সরে থাকবে এমন লোক আর নেই। কেউ আর বলবে না, 
যেলোক ফাঁসিতে মরে সে আমাদের সঙ্গী হবার যোগ্য নয় । 

আমর! লটারি করি না কেন। মরিয়৷ হয়ে আমি বাঁল। 

না লটারি করার দরকার হবে না । 

কেন 2 আর ভয় করছে না আমার। ভগবানের নামে হলপ করে বলতে পার, আর আম 
ভয় পাচ্ছি না । আর কোন ভয় কাঁর না... 

এ ভয়ের কথ: নয় আলেন। কেনটন শান্ত ভাবে বলে”বেচে থেকে একথা আমি 
1কছুতেই ভাবতে পারব না ষে আমার বদলে তুমি প্রাণ 'দিয়েছ। মোহকে ফিরে গিয়ে 
একথা কিছুতেই বলতে পারব না যে আমাকে বাঁচাবার .জন্য একুশ বছরের আলেন হেল 
ফাঁসকাঠে প্রাণ 'দয়েছে। 

কিন্তু আম ফিরে গিয়ে... 

আলেন, আমিই লোকটাকে গুলি করোছ। ভগবান ও যীশুর নামে 'দাব্যি করে বলাঁছ 
আমি আঁমই মেরেছি তাকে । বন্দুকে তাক করে আমিই ইচ্ছে করে তাকে খুন করেছি। 
তার মৃত্যুর পাপ আমার-তার রন্তে আমার হাত রাঁঞজজত। আমার পাপের জন্য অন্য কোন 
লোক যাঁদ মৃত্যু বরণ করে, তাহলে আম ক কোনাঁদন শান্ত পাব আলেন ? 

এই মিথ্যে কথা বলছ তুঁম। ফিসাফস করে চাল" বলে, _আঁম তোমার পাশেই ছিলাম 
ওর 'দকে কোন তাক তুমি করানি। 

চার্ল তার পকেট থেকে একটা মুদ্রা বার করে। ময়লা একটা শালং। সে মুদ্রাটি বার 
বার উলটাতে থাকে । বলে, তুমি জোয়ান লোক কেনটন। ভালবাসতে বা ছুণা করতে 
তোমার জড় মেলা ভার । আর আমরা তর্ক করব না। 

আম 'শিলিংটাকে ছুড়াছ। রাজার গুণ পড়লে তুমি বাচবে। 

বেশ। 

মুদ্রাটি তখন সে এমন ভাবে শূন্যে ছোড়ে যাতে সোঁট আগুনের কুণ্ডের ভেতরে পড়ে । কিন্তু 
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কেনটন নুদ্লাটি শুনেই ধরে ফেলে । আগুল দিয়ে কয়েক মুহূত্ঠ নাড়াচাড়। করে সে ঘরের 
অন্ধকার কোণে মুদ্রা ছ্ু'ড়ে ফেলে দেয় । আম দীর্ঘশ্বাস ছাড়ি ! কেনটন হাসতে থাকে । 
এ তোমার ভার অন্যায় কেনটন। চাল" বলে। 

বাচা-সরার প্রশ্ন নিয়ে মুদ্রযাক্ষেপণ ছেলেখেল। । কোন মানুষ মনে মনে যাঁদ মরতে 
চাপ তো'* 

কিছুতেই তোমাকে আমি মরতে দিতে পার না । 

কেনটন তখন 'চীন্ততভাবে ধীরে ধীরে বলে, উত্তরে যাবার পাঁরকল্পনা আঁমই ঠিক 
করোছি ; আমার পাঁরকষ্পনার জন্য আর কাউকে আম শাস্তি পেতে দেবনা ! 

এ দৃশ্য আর আমার সহ্য হয় না । হাতে মুখ চেপে আম ফোঁপাতে শুরু কার । ওরা আমাকে 
থামায় না । আগুনের কাছ থেকে সরে গয়ে আমি সটান মেঝেয় শুয়ে পাঁড়। 

খানিক বাদে কেনটন আমার কাছে আসে । হয়ত ঘণ্টা খানেক 1ক দুঘণ্টা বাদে । আগুন 
প্রায় নিভে এসেছে। স্তিমিত আভা বেরুচ্ছে আগুনের কুণ্ড থেকে । হাঁটু ভেঙে বসে কেনটন 
আমার কাধ জাঁড়য়ে ধরে। ফিসাঁফস করে ডাকে, আলেন। 

আম সাড়। দিতে পাঁর না। 

আমার কোন ভয় নেই আলেন। আম শপথ করে বলাছ ফাঁসিতে মরতে কোন ভয়, কোন 
লজ্জা বা অনুশোচনা আমার নেই। 

আঃ আমায় একটু একল৷ থাকতে দাও। আমি চেঁচিয়ে উঠি। 

তবু সে কথা বলে চলে । তার কণ্ঠস্বর সহজ ও শান্ত। 

আলেন, বছর বারো তেরো আগে একদিন তুমি আমার বিবুদ্ধত৷ করোছলে মনে আছে, 
সেজন্য আম তোমায় বেদম ঠেঁডিয়েছিলাম। তোমার চাইতে আমি তখন মাথায় ফুটখানেক 
ঢ্যাঙা। সোঁদন তুম হলপ করে বলেছিলে যে মারের কথা তুমি ভুলবে না-.. 

আমি নিশ্চল হয়ে থাঁকি। কেনটন তখন দূরে সরে যায়। হাতড়ে আমি তাকে খুশজ এবং 
তার বাহুবন্ধনে পড়ে থাকি; আর একট ছায়া এাগয়ে আসে । চাল গ্রীন এসে বসে 
আমাদের পাশে । 

তোমার কাছে ক্ষমা চাইব ভেবোছিলাম। ভেবোছলাম, স্মতি চিহ্ন হিসাবে আমার বারুদ 
রাখার শিট দিয়ে বাব তোমায় । 

তরপর 'তিনজনেই এক সাথে বসে থাঁক। আর কোন কথ৷ হয় না। গরম হবার জন্য 
আমর৷ জড়াজাঁড় করে শুয়ে থাকি । 


কেনটন বিদায় নেয় । আবছা সকাল । বড় বড় বরফের ফালি ঝরে পড়ছে ধারে ধাঁরে। 
চর্লির মুখ বেদনা কুণিত। চোখের জলের ধারায় গালের ময়লা ধুয়ে যায় । কেনটনের 
দিকে কিছুতেই সে তাকাবে না। একদৃষ্টে মাঁটর ?দকে চেয়ে আছে মাথা হেট করে। 
মাঝে মাঝে হাত মুঠ করছে আর খুলছে । আঁস্থরভাবে নড়ে উঠছে কখনও-."কাপছে। 

কেনটনের মুখ থেকে দুশ্চিন্ত। লোপ পেয়েছে । হ্যামিলটনের দেওয়া লম্বা মাটির পাইপার 
টানছে আর আমাদের 'দিকে নীলচে ধোঁয়। ছাড়ছে । কেনটন বলে, তুম একলাও যাঁদ 
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মোহকে ফিরে যাও আলেন, তাহলেও ওরা টের পাবে না তে৷ যে আঁম ফাঁসিতে মরোছি ? 
কোন দিন টের পাবে না। 

লজ্জার জন্য বলাছ না আলেন। একে আঁম লজ্জার কথ বলে মনে কার না। কিন্তু 
লোকে একে কলঙ্ক বলে মনে করতে পারে । 

আম মাথ। নেড়ে তাকে আশ্বাস 'দই..চোখ মুছে হাত দিয়ে ঠোট চেপে ধার । আমরা 
বৌরয়ে যাই । কেনটন ঘরের মাঝখানে 'নিশ্চল হয়ে দীঁড়য়ে থাকে । হাত নেড়ে সে 
আমাদের বিদায় সম্ভাষণ জানায় । 

হ্যাঁমলটন এবং কেল্লার কমাগডার বাইরে অপেক্ষা করছে। হ্যামলটন আমাদের দিকে তাকায় 
না। চারজন প্রহরী আমাদের পেছনে দীড়ায়--একজন ভেরী বাজিয়ে সামনে যায় । আস্তে 
আস্তে ভেরী বাজতে সুরু করে । ভেরীর উপর বরফের ফাল ঝরে পড়ছে--ছিটকে যাচ্ছে 
কাঠিতে লেগে। চাল আমার পেছনে । কোনমতে প৷ টেনে টেনে এগোচ্ছে । কেনটনের 
কাছে ফিরে যাবার, তার সঙ্গে থাকবার একটা পাগলা খেয়াল আমার পেয়ে বসে। চাল'র 
দিকে তাকাই । তার চোখেও ব্যগ্রতার একই ছবি দেখতে পাই । সে মাথ| ঝাঁকাতে 
থাকে। 

ব্যাপিস্ট রোড দিয়ে মার্চ করে এগোই আমরা । তারপর গ্রাও প্যারেডে পড়ে চাবকাবার 
খ*টোর দিকে' যাই । আরও জোরে বরফ পড়ছে এখন । তুষারপাতের'মধ্যে পেনাঁসলভানিয়ার 
সৌঁনকদের ছায়ার মত দেখায় । মাথা হেট করে তারা মার্চ করে যাচ্ছে আর সার বেধে 
দাড়াচ্ছে। 

তুষারপাতকে গাল পাড়ছে তারা- গালাগাল 'দচ্ছে আমাদের নাম ধরে। 

এমনি দিন কেন বেছে নাল বেজন্মা ভূত যত! চীৎকার করে বলে তারা,_এমন নচ্ছার 
হিমশীতল দিনে কাউকে বাইরে আনতে আছে ? 
তারা আমাদের ঘিরে দাড়ায় কিন্তু খুব বেশী উৎসাহী বলে মনে হর না তাদের । শীত ও 
বরফের জন্যই সবাই আচ্ছির ! কাপছে হিহি করে । গায়ের সাথে লাগিয়ে বন্দুক ধরে আছে 
“এক হাত বগলে দিয়ে আছে গরম হবার আশায় । বাতাসের ঝাপট৷ এড়াবার জন্য তারা 
মাথা হেট করে আছে। সৌনকের চেহারা এদের নয়, এমনাঁক মানুষের মতে৷ ও দেখায় 
না এদের ! আমি চোখ মেলে এঁলকে খাঁজ । 'কস্তু ছেঁড়া জামা-কাপড় পরা দাড়িওলা 
লোকের কি অভাব আছে ? সবাইকেই প্রায় এক রকম দেখায় ৷ বরফের ঘুর্নিপাকে হারিয়ে 
যায় তাদের পরিচয় । 

ঘোড়ায় চড়ে সেনানীরা এগিয়ে আসে। উবু হয়ে পাশাপাশি ছুটছে। সামনে পেছনে ছুটা- 
ছুঁটি করে তারা৷ সোনিকদের সার বেধে দাড় করানোর চেষ্টা করছে। আঁটসাট ভাবে ক্লোক 
জাঁড়য়ে ঘোড়ার পিঠে বসে আছেন ওয়েন। ঝুরঝুর করে বরফ পড়ছে তার সারা গায়ে, 
তর বাহনের উপর। 

সহসা জোরসে ভেরী বেজে ওঠে । তারপর আস্তে আস্তে বাজনার শব্দ 'মাঁলয়ে যায়। তখন 
শুধু লোকজনের চাপা কথাবাতাতে নীরবত৷ ভাঙে । প্যারেডের মাঠ বহুদূর পর্যন্ত বিশ্তুত। 
বরফ-ঢাক। বরফের দেয়াল 'দিয়ে ঘের৷ বিস্তীর্ণ সমতল মাঠ । একাট. লোক জোরে চীৎকার 
করে বলছে : খালি পিঠে বিশ ঘা করে চাবুক মারতে হবে, বেইজ্জতির জন্য. 
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চার্লি আমার খানিকটা আগে । শঙ্ত হয়ে দাঁড়য়ে আছে । বার বার মাথা ঝাঁকাচ্ছে দে। 
কেনটন রয়েছে কয়েদখানায়--একলা । 'নিঃসঙ্গতর মধ্যে ডুবে আছে বেচারী । আবার আস্তে 
আস্তে ভেরী বেজে ওঠে । এ যেন ভিখারীদের বল নাচের আসর--নাচ দেখাবে ভিখারীরা । 
আম যেন নাচছি বেসের সঙ্গে । বরফের পর্দার ওধারে মস্ত বড় একটি দল রয়েছে যেন। 
এতো বেস বসে আছে তর স্বামীর সঙ্গে। সে কি আমার ভালবেসেছে, না ভালবেসেছে 
তার স্বামীকে ? এ কি কেনটনের ভালবাসার মত ? পুরুষের ভালবাসা না নারীর ভালবাসা ? 
আমাদের সব জামা-কাপড় খুলে ফেলে ! আম স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাঁক। শীত ও ব্যথার 
ভয়ে প্রাণ 'শিউরে ওঠে । এই একই ভয়ে কেনটন মৃত্যু বরণ করছে। কেনটনের জায়গায় 
যাঁদ আম হতাম ? | 

চালকে লক্ষ্য করছি! খোসার মত তার ছেঁড়া জামা খুলে ফেলা হল । বোস্টনের 
নাদুসনুদুস ভুঁড়িওয়ালা লোক ছিলচা্লি। গোলগাল মোটাসোটা চেহারা । আর পাড়াগেঁয়ে 
চাষাড়ে লোক নিয়ে গড়া রেজিমেন্টের সৌনকদের তামাসার জানস 'ছিল তার চেহার৷ আর 
সাজ-পোষাক। শিকারীর সবজে শার্টপরা লঙ্বা লম্বা লোক বোরয়ে আসছে মোহক থেকে । 
1নজের হাতে-বোন৷ কাপড় 'দয়ে শার্ট সেলাই করছেন ম৷ , আর আমাকে 1ানষেধ করছেন 
যেতে। আবাদ হয়ে গেছে । তাঁকে বলাছিলাম আসছে শীতেই ফিরে আসব। লড়াই খতন 
হয়ে যাবে । গোটা দেশ সশস্ত্র বিদ্রোহ করবে। তাহলেই খতম হয়ে যাবে লড়াই । চার 
পাচ মাসের ব্যাপার । বড়জোর মাস দশেক লাগতে পারে। 

ওরা চার্লর পিঠ আলগা করে। আমার িঠও খোলা হয় । প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় কাপতে শুরু 
কাঁর। গা কাটা 'দয়ে ওঠে, কুঁকড়ে যাই। মনে হয়, রন্ত জম!ট বেঁধে আসছে। 
চাবুকে শরীর গরম হবে.” 

চাঁললর মাংসের মধ্য দিয়ে হাড় ফুটে বেরিয়েছে । কুঁকরানে। চামড়ায় মোড়। হাড় । গায়ে 
সারা শীতের জমাট ময়লা । 1কস্তু বরফে গ৷ ধুয়ে যাবে । দ্রাতে দাত চেপ আম ঠোঁট 
কামড়ে ধার । চামড়ার উপর বরফ পড়ছে, বরফ গলছে। ভেজা জায়গায় বাতাস লাগতেই 
ছুরি দিয়ে কাটছে বলে মনে হয়। 

আমাদের পাশাপাশি দুটো খোঁটায় শন্ত করে বেধে দেওয়া হল। খোঁটার মাথায় এক 
একট লোহার আংটা ঝুলান। হাত বেঁধে তার সঙ্গে লটকে দেয় আমাদের । চাঁ্লর দেহটা 
চামড়া ছাড়ান মুরগীর মত দেখাচ্ছে । বেদম হাসি আনে আমার । বড় শীতের ভয় কেনটনের ! 
সে এখনো কয়েদখানাতেই আছে। 

শাতকষ্টে পেছন ফিরে আমি সোনকদের মুখ দেখতে চেষ্টা কার। জামা কাপড় পরে ওরা 
বেশ গরমেই আছে । গরম... 

পয়ল। চাবুক পড়ে । চা্ল পা মোচড়ায় । আমার মনে হয় যেন চামড়ার উপর দিয়ে গরম 
ছার টেনে 1নয়ে যাচ্ছে । কন্তু তেমন যন্ত্রণা বোধ কা'র না, ব্যাথায় স্বাঙ্গ অবশ হয়ে অসে। 
শীতের তুলনায় এ যন্ত্রণা কিছুই নয়। শীত আমাকে ?ঘরে এমন প্রাচীর সৃষ্টি করেছে যে 
তার মধ্য দিয়ে গকছুই প্রবেশ করতে পারে না । বেস যাঁদ এখন আমার পাশে শুতে৷ তাহলে 
তার উত্তাপে গা বেশ গরম হত । বেস আস্তানায় আছে। না ও তে মারা গেছে । এখন আম 
কেনটনের সাঁ্গনীকে নিয়ে নিতে পার । কেনটনও মরে গেছে বল্লেই হয় ॥ আন্তানায় ফিরে 
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কেনটনের সাঙগনীকে 'দিয়ে শরীর তাতাব। 

আবার আর একটা-তৃতীক্প- চতুর্থ । তাজ্জব হয়ে আম চাঁল'র পিঠের রন্তান্ত দাগগুলোর 
দিকে তাকাই । এত বেশী ঠাঞ্জ যে রন্ত ঝরছে না। 

আমার পিঠেও অর্ীন দাগ পড়েছে নাঁক ? খালি পিঠের মাঝে মাঝে লাল দাগ । চাবুকের 
চতুর্থ ঘায়ে চালির মুখ থেকে একটা অস্ফুট আতনাদ বেরোয় । জানোয়ারের মত চাপা 
একটা গোগানি। বাধ হাত মোচড়াতে থাকে সে। পণ্চম ঘায়ে পিঠের ময়লায় উপর 
দিয়ে রন্ত গাঁড়য়ে পড়ে । পিঠের ময়লা ধুয়ে যাবে রন্তে। 

নিজের িঠেও প্রচণ্ড যন্ত্রণা বোধ কাঁর। তীব্র জ্বালাময় বেদনার অনুভূতি । আমার চাঁর- 
দিকের শীতের প্রাচীর ভেঙে গেছে । আগুনের মত পুড়ে যাচ্ছে গা । শ্রলুনি ও শীত একই 
সঙ্গে । আমার আঙনাদ ভিন্ললোকের আর্নাদের মত মনে হয়। এ যেন আমার নিজের 
কণ্ঠের আর্তনাদ নয় । আর চাবুকের ঘ গুনতে পারি না। অবশ হয়ে আসে চেতন ৷ 
হয়ত অঞ্টম ক দশম ঘা হবে! চাঁললর পিঠের মাংস আর মানুষের মাংসের মত দেখায় না। 
ওর শরীরটা ঝুলে পড়েছে । স্পষ্ট দেখতে পাঁচ্ছ ক ? চোখের উপর একি মোচড়ান মৃতি 
ভাসছে। ন৷ হয় কিছুই দেখাঁছ না । পালাতে চেয়োছিলাম আমরা ...রওন৷ হয়োছলাম সুদূর 
মোহক উপত্যকার 'দিকে-শীতিনজনে একসঙ্গে বরফের উপর দিয়ে চলোছি, ঘরবাঁড়তে ফিরে 
যাব। চতুর্থ সঙ্গী বেস। মেয়ে হলেও পাক হাঁটয়ে। মেয়েদের সহ্য শীল্ত ধরন্লীর শান্তর 
মত। বেস আমায় যেন আঁকড়ে ধরেছে কেঁদে বলেছে, কি করেছি আমরা ? দোহাই 
ভগবানের বল না আলেন কি করোছি আমরা ? 

হঠাৎ বুঝতে পারি, এ চাঁর্লর কণ্ঠস্বর । বুঝতে পার, শুনবার ও বুঝবার মত বোধশাস্ত 
তখনও লোপ পায়নি, জ্ঞানহারা হইনি । 

ততক্ষণে পনেরো ঘ। পড়েছে । না বেশী 2 মনে হয় অনেক বেশী । বিশ 'তাঁরশ ঘ৷ বোধহয় 
দেবে! এখন আর ব্যথা অনুভবের শান্ত নেই । 'পঠে হাতুঁড়ির ঘা পড়ছে ভার ফুসফুসে 
নিশ্বাস টানার সাথে সাথে চাপা তীব্র বেদনা অনুভব করছি। তবু পায়ে ভর করে দাঁড়য়ে 
আছ। চাল অজ্ঞান হয়ে ঝুলে রয়েছে । আর কোন ব্যথা বোধই তারনেই । মুস্ত সে। 
আম তাকে বলব, টোবলের চারপাশে বসা সেনানীরা একযোগে এই ন্যর়দণ্ডের ব্যবস্থা 
করেছে। বড় মুখওল। মস্ত একটা লোক পণ্টনের কথা বলে, শৃঙ্খলার কথা বলে । 
পারখায় বসে সোঁনকেরা আলোচনা করে ওয়াশিংটনের উদ্দেশ্য নিয়ে । প্রচণ্ড ঝুশক 
নিয়ে জুয়া খেলছেন 'তান। তাছাড়া আর কোন উপায় নেই তার। বড় ঝু'ীক নিয়ে 
খেলছেন বলেই তাঁকে ফাসে গলা দিতে হয়েছে । হাজার হাজার মাইল জোড়া বন-কান্তার 
ভরা বিশাল রাজ্য গড়া হবে। জেকব জানে । বার বার সেকথা বলেছে আমাদের । 
নাইট ক্যাপ পরে টোবলের পাশে বসে আছেন ওয়াশংটন। লোকটা ক হ্যামলটনকে 
ভালবাসে ? কে এই হযামলটন ?-_মেয়েদের মত বেগাঁন টানাটানা চোখ কেন তার 2 
গান লেখার মত কথ৷ বটে। বাংকার পাহাড়ে আমরা ভড়কে 'গিয়োছলাম £কন্তু মুন্তর কথা 
বলে সাহস সয় কার। সব সময় মুন্তর কথা। 'ব্রিটিশরা এগয়ে আসে--'টকটকে 
লাল ফোটপরাদলে দলে লোক আসে মার্চ করে। ভেরী বাঁজিয়েরা ইয়াক ডুডল গানের 
সুর বাজায় £ টাটু ঘোড়ায় চড়ে ইয়্াধীক বাবু গেলেন লঙনে। ঢেউয়ের মত এাগয়ে 
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আসে তারা । 'বিউগল বাজায় 'হটস্টাফ' গানের সুর । ফৌজদারদের খোলা তনোয়াল রোদে 
ঝকামাঁকয়ে ওঠে। মান্ছেট ফেলে দিয়ে পাঁলয়ে যাব বোস্টনে ..'লুঁকয়ে থাকব চাঁলর 
ঘরে । বুড়ে। পুটনাম বলেন, ফায়ার ! বেজল্মা লাল ব্যাটাদের আচ্ছা করে লাগাও । তাহলেই 
স্বাধীন হব-_মুন্ত হব। হঠাৎ সাম্বত ফেরে... 

জোরালো গলায় কে যেন বলে ওঠে, বিশ ! এবার বাধন কেটে দাও। 

চাঁললকে আগে খোল৷ হয়। বরফের উপর নোঁতয়ে পড়ে সে একদলা মাংস ঘেন। সারা 
পিঠে কাটা ছেঁড়ার রস্তান্ত ক্ষত--'রন্ত ঝরছে অনবরত । বরফের উপর পড়ে রয়েছে তো 
পড়েই আছে...একদম নড়াচড়া করছে না। আম কিন্তু খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে থাঁক। হা৷ 
ভগবান, ক শান্ত আমার ৷ ঠিক খাড়৷ হয়ে আঁছ। হাত নাড়াচাড়া করে আম হাত দুখানা 
দু'পাশে ছাঁড়য়ে দিই। এীল আমার দিকে তাকায় । এই কাটা ছেঁড়া রস্তান্ত অবস্থাতেও 
ঠিক মাথা খাড়া করে দাড়িয়ে আছি । আমার হিস্মত নেই 2 

ব্রিগেডস্‌- এটেনশন ! 

তখনও আম হাত নাড়াচাড়া করাছ। 

'ব্রগেডসূ-_ মার্চ! 

এক পা দুপা করে আমচার্ল'র দিকে যাই! তার উপর উবু হয়ে দোঁখ বরফ রন্তে লাল 
হয়ে গেছে। ডাঁক--চার্ল ! 

কোন সাড়া নেই। 

চার্লি আমাদের সাজা হয়ে গেছে৷ ওঠে। ! 

চার্লি ওঠে৷ ! 

আবার ডাঁক--হা যাঁশু খীস্ট ! কোন শব নেই। বরফের উপর পড়ে আছে। 

এল আমার দিকে এীগয়ে আসে । বুড়ো মানুষ এল । এমন ব্যথাতুর মুখ এর আগে 
কোনদিন দেখিনি । তার কে 'ফিরে ডাকি, এল ! 

সে আমার জামা কাপড় পারয়ে দেয় ৷ ছেঁড়া জাম৷ কাপড় এক একটা করে কুড়িয়ে গায়ে 
পরিয়ে দেয় সে। 

আমায় ঠাণ্ডা লাগছে না এল । 

সে আমায় কোট পরতে সাহায্য করে। তারপর সে এাঁগয়ে যায় চার্লর দিকে । আম তার 
পেছু পেছু যাইনা । যেখানে আছি সেইখানেই দাঁড়য়ে থাক । উৎসুকদৃষ্িতে চারদিকে 
তাকাই । "কু লোকজন জমেছে_-লক্ষ্য করছে আমাদের । ফৌজদাররা তাদের তাড়া 
করে। দুচারটে পলাতক যাঁদ বরফের উপর মরে থাকে তে কচু হবে। ঘোড়৷ ছুটিয়ে 
ফৌজদার এীলর কাছে আসে । এল চোখ তুলে তাকায়। ফৌজদারটির মুখের কর্থা 
মুখেই রয়ে যায় । আম তখন এীলর 'দকে এগোই । 

ওকে ধরে নিয়ে যেতে হবে। এল বলে। 

চাল আমার 'দকে তকায় এবং হাসবার চেষ্টা করে । আম এবং এল দুজনে দুইহাত 
ধরে তাকে দাড় করাই । 

কেনটনের বদলে আমারই থাকা উচিত ছিল । ফিসাফুস করে বলে চার্লি । 

আস্তানায় ফিরবার পথের যেন শেষ নেই । গুঁটিগুটি পা ফেলে চলোছ আমরা । আমাদের 
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সামনে ঝরে-পড়া বরফের প্রাচীরের ওধারে সৈন্দল অদৃশ্য হয়ে যায়। পা টেনে টেনে 
চলেছি আমরা ; িস্তু এ তুষার-প্রাচীরের যেন শেষ নেই। সব সময় একটা ন! একট! 
সামনে রয়েছে। 

চাঁলকে বয়ে নিতে হচ্ছে । আমাদের উপর ভর করে সে কোনমতে খুশড়য়ে চ লছে। 
কয়েক পা এগিয়েই জিরোবার জন্য থামতে হয় । 

আবার ভয় হচ্ছে, ঠাণ্ডা লেগেই শেষে মারা না যায়। 

আমরা পাহাড়ে চাঁড়। পেনাসলভানয়ার জনকয়েক লোক ছিল সেখানে ৷ তারা৷ আমাদের 
সাহায্য করে। অবাক হয়ে তারা আমার 'দকে চেয়ে থাকে । সাঁত্যই তে, এখনও আমি যে 
হাটা-চলা করতে পারাছি, কথ। বলাছ-_.এ আশ্চর্ষের ব্যাপার বই ক ! 

চাবুক খেয়ে হাটা-চলা করতে পারে এমন লোক ক্বাঁচৎ মেলে। ওদের একজন প্রশংস৷ 
করে বলে। 

সাঁত্য, এমন জোয়ান কদাচিৎ মেলে । 

আজকের এই বেজায় ঠাণ্ডা দিনে চাবুক মারল ! অবাক কাও! 

ওরা ধরাধার করে চাঁলকে পাঁরখায় নিয়ে যার এবং একটা বাঞ্কের পর শুইয়ে দেয় । 
এলি ঢোকে । আমি তার পেছু পেছু আঁস। আম খুব কাঁহল হইনি । জেকব এক কোণে 
দাঁড়িয়ে আছে 1কম্তব আমার দিকে তাকায় না। দুটি মেয়ে এখনও আছে। 'স্মথ কুঁজে! 
হয়ে বসে আছে । সে শুয়ে আছে একটা বাচ্কে। মনে হচ্ছে কারা যেন তার মুখে এক 
কুৎসত মুখোস পাঁরয়ে দিয়েছে । হেনার লেনকে দেখছি না । মারা গেছে বোধহয় ! 
পেনাঁসলভানয়ানদের একজন বলে, সুন্দরপনা যে ছেলেটি হারণ মেরোছল সে কোথায় 2 
আম হাসতে শুরু কারি । সহসা শীতে গা কেঁপে ওঠে টলতে টলতে আগুনের কাছে গিয়ে 
গুঁটিসু'টি মেরে বসে পাঁড়। শরীরের সামনের দিকটা শীতে কাপছে কস্তু পিঠ জ্বলে যাচ্ছে 
বেদনায়। 
কেনটন কোথায় ? মেয়েদের একজন জিজ্ঞাসা করে। 

হামাগুড়ি দিয়ে একটা বাজ্কে উঠে দু'হাতে মুখ চেপে আমি কাদতে শুরু করি । এলি আমার 
কাছে আসে । ঝুঁকে বলে, এখুনি আম ডান্তার নিয়ে আসছি আলেন। 

তাতে ?ক হবে? 

এখুন নিয়ে আসছি। 

যন্ত্রণার আমি গড়াগাঁড় দিতে থাঁক । কাঠের বিছানায় পা দাপাদাঁপ করে আঙ্খল 
থেতলে-ছড়ে যায়! একট মেয়ে আমায় এক বাটি জল এনে দেয়। বলে- এই নাও, 
খাও। 

এক নঃশ্বাসে জলটা খেয়ে ফোঁল । বুমোবার চেষ্টা কার, ভুলে থাকবার চেষ্টা কার, কিন্তু 
কোন মতেই স্থান্ত পাই না। বেদনার জ্বালাও কমে না কিছুতেই । তখন ফিসফিস করে 
ডাক, এল! 

সে বাইরে গেছে ! 

জেকব.* 

আম ঘাড় তুলে তাকাই । আমরা ঘরে ঢুকবার সময় তাকে যেখানে দাড়ান দেখোছ 
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সেইখানেই সে দাঁড়য়ে আছে। : 

জেকব, অনেক সাজা পেয়েছি এখনও ঘৃণা করবে আমাদের ? 

তবু সে নড়ে না বা তার মুখে কোন পরিবর্তন হয়ন । 

আমায় ক্ষমা কর জেকব । কেনটনকে প্রাণ দিতে হয়েছে । 

আমরা যুদ্ধরত জাতি ! ঠিক সাজাই হয়েছে... 

আমি কাঁকয়ে উঠি." দুহাতে মুখ চেপে ডুকরে কাদতে থাক । 

তারপর অনেকক্ষণ কেটে যায়। হয়ত সময় বেশী না হলেও যন্ত্রণার জন্য দীর্ঘ বলে মনে 
হয়। এল ডান্তার নিয়ে ফিরে আসে । নিশ্চয়ই আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । যখন হু“স হয়, 
দোঁথ ওরা আমার জামা কাপড় খুলছে । ডান্তার বলছে, সভ্যব-এই তো আমাদের সভ্যতা ! 
এই জন্যই তে যুদ্ধ করাছি : [পঠটার দিকে তাকাও ! 

ওর দল ছেড়ে পালিয়েছিল । জেকব বলে। 

পলাতক ! এখানে কোন সুস্থ মীন্তষ্ষের লোক থাকতে চায় 2 আমাদের কারও মাথা ঠিক 
আছে ? আটশো লোক আমার হাসপাতালে কসাইখানার মাংসের মত পাজা করা আছে। 
উলঙ্গ- শীতে অসাড়- ক্ষুধার্ত । অর্েশে আমি হাত পা কেটে ফেলাছ। আম তে৷ ডান্তার 
নই--কসাই--পরামাণক-_হাতুড়ে ! কোন ডান্তার নেই এখানে । মিথ্যে "সব মিথো-". 
বানান কথা । 'কিছু জাঁননে আঁম। শুধু রন্ত বরাই-.অসাড় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কেটে ফোঁল। 
তেমন মরছেও । পিঁপড়ের মত মরছে। মানুষ যাঁদ পিঁপড়ের মত, বুনো জানোয়ারের মত 
মরেই গেল তো 1ক হবে তোমার আদর্শ 'দিয়ে 2 আমার অবস্থাও আর দশজনের মত। 
অজ্ঞানের রাজ্যে বসবাস করাছি আমরা । যার৷ মরছে, মরতে দাও। আম বীচাবার চেষ্টা 
কার না তো। মরে গেলে বেচে যাবে! 

গরম জল 'দয়ে সে আমার পিঠ ধুয়ে দেয় এবং তারপর ঘষে ঘষে চবির মত একটা মলম 
মাথয়ে দেয়। 

ঠিক হয়ে যাবে তে । উৎকষ্ঠিত এল 'জিজ্ঞাসা করে। 

এটা জোয়ান আছে । ও৪, একটা জোয়ান লোক যে কত সহ্য করতে পারে । বাকী'আর 
একজনের কথা বলতে পাঁর না । দেখা যাক ! 

ঘাড় বাঁকয়ে দোঁখ, ওর। চাঁল'র দিকে যাচ্ছে । সবল পাক হাতে কাজ করে যায় ডান্তার ৷ 
এঁ হাত দুটোই এখনও একই রকম আছে! বাকী আর সবই বদলে গেছে । আগে যখন 
তখন তাকে দেখোঁছ তার চাইতে অনেক বুঁড়য়ে গেছে। তেমন ফিটফাট ভাবও নেই ।, 
দাড়ও কামায়ান। 

সেরে উঠবে তো ? 

দি করে বলব ? আমি 'ক ভগ্গবান যে জীবন দেব 2 না, আমি বলতে পারি না । ডান্তাররা 
ভাওত৷ দেয়। কেউ কিচ্ছু জানে ন। ! তাতে আঁবাশ্য কিছুই এসে যায় না। মা বসুন্ধরার 
বুকে অঢেল জায়গা আছে-সবাইর জায়গ। হবে। হা, লাপাঁস ছাড়া আর 'কনছু খেতে 
1দও ন। | জ্বর আছে। 

ধন্যবাদ । এল বলে। 

ধন্যবাদ দিও না। সে-ই ভাল। আম শিখাঁছ। মানুষের গোপন রহস্া শির্খাছ। যন্না 
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** শুধু যন্ত্রনা । আটউশো লোক রয়েছে একখানা কাঠের ঘরে । যখনই সেখানে বাই, আম 
ভগ্গবান হলে তারা খুশি হয়। হা শ্রীস্ট, 'তোমাদের দশা দেখে দেখে আর ভাল 
লাগে না। 

তারপর তিনি বোরয়ে যান। আম এলিকে ডাঁক। 

আর ছটফট কর না৷ আলেন। ঘুমোবার চেষ্টী কর । সে প্রবোধ দেয়। 
আমাকে বলতেই হবে এলি । 

বেশ তো । কিছু বলতে হয় তে৷ পরে বল । 

না- এখুনি । কেনটন সম্বন্ধে। ওর বলে যেদুজনকে ছেড়ে দেবে কিন্তু ম্যাকলেনের 
সঙ্গীকে মারবার জন্য একজনকে মরতে হবে । কেনটন [নিজের ইচ্ছায় মরতে রাজী হয়। 
আমি এীলর কোট টেনে ধার ।_আমার ভয় হয়োছিল। 1কম্তু এর জন্য আমিই দায়ী.” 
মেয়োটকে সঙ্গে নেবার জন্যই আমরা ধর৷ পড়েছি। 

এল বাকা চোখে আমার দিকে তাকায় । তারপর মাথা ঝাঁকয়ে বলে, কেনটন যাঁদ চেয়ে 
থাকে তে৷ সে দায়িত্ব তার । মানুষের জীবন তার নিজস্ব ব্যাপার। 

ফাঁসর বড় ভয় কেনটনের...বেদম ভয় । ফাঁসতে মরবার কোন ইচ্ছাটাই তার ছল না। 
তুমি যথেষ্ট ব্যথা পেয়েছে আলেন। 

লব]... 

এখন ঘুমোও। 

'না, সোনিকেরা যখন কেনটনের ফাঁস দেখতে যাবে আমাকে সেখানে থাকতেই হবে। বল 
এলি, আমায় ডেকে তুলবে তে 2 কথ৷ দাও। 

তুলব আলেন। 

' আমাকে ঘ্বণা কর না তে এল ? 

'না। 

অন্ধকারের গর্ভে তাঁলয়ে যাই । পা পিছলে পড়ে যাই যেন। ঘুমোচ্ছি আর জাগ্যাছি। যখন 
সোঁনকের৷ মার্চ করে ষাবে...দেখতে যাবে একটা মানুষের অপমান -** 

স্বপ্নের ঘোর অতীতে ফিরে যাই। ঢেউয়ের দোলায় এক একবার অনেকটা পেছনে হটে 
যাই আবার এগয়ে আঁস সামনে । বেস একবার মরছে আবার বেঁচে উঠছে...একবার কাছে 
আসে আবার দূরে সরে যায়। ফিসাঁফস করে কানে কানে বলে তার মৃত্যু রহস্য । কেন 
'মরোছি আলেন ? কেন মরোছি বলব ? সুশ্রী সুন্দর মানুষ মরে । মানুষ কেন মরে আলেন ? 
এ যুদ্ধের আসল রূপ কি ? কেন এই যুদ্ধ 2 গরীবর। যাতে বড়লোকদের হাঁটিয়ে দিতে পারে 
তার জন্য ; না বড়লোকর৷ যাতে গরীবদের ধ্বংস করতে পারে তার জন্য ? কনের জন্য 
'আলেন ? যে স্বাধীনতায় কোন লোক স্বাধীন হবে ন তার জন্য £ বলন৷ আলেন, কেন 
এই যুদ্ধ ? র 

বেস চলে যায় ৭ আমি জেগে উঠি। দেখি, আগুন জ্বলছে আর জেকব সে আগুনে কাঠ 
দচ্ছে। স্বপ্প বিলাসী জেকব। স্বপ্ন বিলাসীর সঙ্গে সাধারণ মানুষের কোন সাদৃশ্য থাকে 
না। "কি স্বপ্ন আছে জর্জ ওয়াশিংটনের 2 সংহাসনের স্বপ্ন ? রাজমুকুট পরা ওই ব্যাথত বড় 
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মুখথান। কল্পনা করবার চেষ্টা কার । 1সংহাসনের স্বপ্ন তার নেই। লোকটা হাতড়াচ্ছে।' 
জেকবের মত লোক বনভূমি চায় । বনবাদাড়ের সন্ধানী সে £ বনকান্তারে নতুন দেশ গড়ে 
তুলবে । একটি মার লক্ষ্য তার-ত্রাটশদের হটাও মানুষ মরে মনুক ! যতাঁদন লক্ষ্য বেঁচে 
থাকবে 'কছু এসে যায় না তাতে ? শেষ ইংরেজাঁটিকে পর্যন্ত হটাও। এই বিশাল বন- 
কাস্তার নিজেদের দখলে নিয়ে এম । বেদের মত যত মেয়ে আছে জঙ্গলে তাঁড়য়ে দাও । 
বুনো অসভ্যেরাই ওদের সাবাড় করে দেবে । সব বোঁটকে তাড়িয়ে দাও । 

আধার ঘুমের দেশে ভেসে যাই। স্প্নে দোৌখ, বেস যেন আমার সঙ্গে রয়েছে। 'িস্তু এবার' 
বুঝতে পার যে মৃত্যুর রহস্যময় ঘোমটার ওধারে রয়েছে সে-"'রয়েছে মৃত্যু লোকের সেই 
অগাঁণতের দলে যারা জানে কেন আমরা সংগ্রাম করাছি, কেনই-ব৷ দুঃখ-কষ্ট ভোগ করছি 
আর কি পাঁরণাম এই সংগ্রাম ও দুঃখ-বরণের । বেস আর আমাকে কোন প্রশ্নই জিজ্ঞাসা 
করছে না । ভাবছে কেনটনের কথা । কেনটন জেগে ওতে । মৃত্যুলোকে যারা পাড় দিয়েছে 
সেই অগ্বাঁণতের দলে আর একজন বাড়ে । 

স্বপ্নের পট বদলে যায়। এবার স্বপ্ন দোঁখ জলদস্যুর'-'চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
মাসাচুসেটসের লোকজন । সমুদ্রুবক্ষে নিজেদের জাহাজের একছন্র আঁধপত্য চায় তাগা'*-তাই 
এক যুদ্ধ বাঁধয়েছে। ভার্জীনিয়ার প্লাপ্টাররাও আছে। তারা উঠে পড়ে লেগেছে ইংরেজের 
মূল্যমানের চাইতে চড়া দাম আদায়ের জন্য। ফার ব্/বসায়ীর৷ চাইছে বিরাট ইংরেজ 
কোম্পানীর ধ্বংস। ধকস্তু আমর! কৃষকের এসৌছ কেন ? আমরা কেন প্রাণ 'দিচ্ছি--- 
কেনই বা নিজেদের জানোয়ার করে তুলাছি ? এ সব স্বার্থর সঙ্গে ি সম্পর্ক আমাদের ? 
চাষাভূষা লোক আমরা । যতাঁদন আবাদ করতে পারব.."যতাঁদন মাটির বুকে ফসল ফলাতে 
পারব, ততাঁদন আমাদের শান্তির ব্যাঘাত হবে না। 'কন্তু ইহুদি এসোছল কোন 
আকর্ষনে ? 

আবার ঘুমিয়ে পাঁড়। ভাঙা ভাঙ। ঘুম হয়। জীবন্ত ও মর! মানুষের মুখের মিছিল বারে 
বারে ঘুম ভেঙে দেয়। গোটা রাত যেন 'বিকারের ঘোরে কাটে। 

পরাঁদন সৈন্যদল মার্চ করে বেরিয়ে যায়। যাচ্ছে কেনটনের ফাসি দেখতে । তুষার পড়া 
বন্ধ হয়েছে । গোটা মাঠে বরফের আন্তরণ। স্থানে চ্ছানে এক হাত পুরু বরফ জমেছে। 
তুষারের বুকে সোনালী রোদ িকাঁমক করছে-.এই পাহাড়ের বুকে সৃষ্ট করেছে অন্ভুত 
এক সৌন্দর্যের মায়ালোক । আমাদের এই ছাউনির চারদিকের গড়ানে গ্রামাঞ্ছল বরফের 
সাদা আস্তরণে ঢাকা । 

সহসা প্যারেডের জন্য জমায়েৎ হবার হুকুম আসে । আমর জানি আসল উদ্দেশ্য কি । 
চাল গ্রীন তার বাঙ্কে শুয়ে আছে । তার মুখে চোখে বেদনা ও জ্বরের ছাপ। আমি তার 
কাছে যেতেই সে বলে, তুমি প্যারেডে যেও আলেন। তাকে লক্ষা কর আর সম্মান 
দোখিও। 

নিশ্চয় সম্মান দেখাব । 

সে তোমাকে ছোট করতে চায়নি আলেন । ভালবেসেই এ কাজ করেছে। 

জানি। সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয় যে পরের জন্য আত্মবাঁল দেবার হিম্মত আমার হয়নি । 

এখন ভাবছি, আমি থেকে গেলেই ভাল হত আলেন। মনে হচ্ছে আর বিছান৷ ছেড়ে 
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উঠতে পারব না । কেনটন বাচত। বেশ জোয়ান লোক সে। এই চাবুক সহ্য করে 
অনায়াসেই সে.বাচতে পারত। 

' তুমিও ভাল হয়ে উঠবে, চার্লি । 

ওরা যাঁদ চোখ খুলে রাখে তো তায় চোখেচোখে তাকাবার চেষ্টী কর। 

নিশ্চয় করব। 

আস্তে আস্তে আম পারা থেকে বেরিয়ে যাই। নড়াচড়া করা এখনও আমার পক্ষে 
প্রাণাস্তকর ব্যাপার । মনে হয়, কে যেন পিঠের মাংসে তাতান লোহার শিক চেপে ধরছে । 
এল আমায় যেতে নিষেধ করে । 

এ তো সথ করে দেখবার মত দৃশ্য নন আলেন। তাছাড়া, কাল যে লোকটাকে চাবকেছে 
সে যে আজ ওঠে আসবে, এ আশাও কেউ করবে না । 

না গেলে মনে শান্তি পাব না । 

রাস্তার পরে আমর৷ সার বাঁধি। বড় করুণ দৃশ্য । গ্লোটা পেনাঁসলভানিয়া লাইনে বড় জোর 
আট থেকে ন'শে ছিন্নবাস ভিখারী মান অবাঁশষ্ট আছে । এরাই ওয়েনের গরবের বন্তু। এরাই 
গোটা পণ্টনের সেরা সৌনক। বন্দুকের ভারে আমাদের পিঠ নুইয়ে পড়ছে, বরফের মধ্য 
দিয়ে প৷ টেনে টেনে কোনমতে এগ্োট্ছি । চকচকে বরফের উপর রোদের ঝাঁলকে প্মাচার 
মত চোখ 'পিটাঁপট করে চলতে হচ্ছে। 

একঘেয়ে সুরে ভেরী বেজে চলেছে । পাজর-বার-করা আধাউপোসী কাহিল একটা ঘোড়ায় 
চড়ে ওয়েন যাচ্ছেন। আঁধকাংশ সেনানী পায়ে হেঁটে চলেছে । খাবারের অভাবে তাদের 
বাহনগুলে৷ মরণের মুখে প। বাঁড়য়েছে। 

আম যে পারতে আছ, এল আর জেকবও আছে সেই সারতে । জেকবের মুখে এখনও 
সেই পাথুরে নীরবত৷ । আমার বন্দুকের বোঝাটা এঁলই বয়ে চলেছে। 

উপত্যকার মধ্য দিয়ে আমরা হাসপাতালের পাশ কাটিয়ে যায়। সিঁড়িতে দাড়িয়ে ডান্তার 
আমাদের দেখছে। তার মুখে কৌতুহলী বিদ্ূুপের হাসি। কেল্লার কাছে পৌছোতেই 
আমাদের সার বেঁধে দাড় করান হয়। জয় পাহাড়ের ঢালুতে একটা ফাঁসির মণ তৈরী করা 
হয়েছে । কেনটন দাঁড়িয়ে আছে মণ্চের সামনে । জন চারেক প্রহরী ঘিরে আছে তাকে 
তার মাথা খোলা ৷ রোদে তার হলদে চুলে সোনালী রঙ ধরিয়েছে। 

এতটা পথ চলে আম দূবল ও ক্লান্ত বোধ করাঁছ। কেনটনের 'দিকে চেয়ে আর আমি চোখ 
ফেরাতে পাঁরানি। বেশ বুঝতে পারছি, এ দৃশ্য দেখতে দেখতে এইখানেই মূছণ ফাব। 
এলির কানে কানে বাল, ওর কোন অপরাধ নেই । রাগের মাথায় তিনজনেই আমর! গুলি 
কার। কার গুলিতে যে ম্যাকলেনের লোকটা মারা গেছে তার ঠিক নেই। 

ভগ্ববান ওকে রক্ষা করবেন। বিড়বিড় করে বলে জেকব। 

ভগ্ববানের ভয় ও করবে না । আমি বাঁল। 

সোনিকেরা কেনটনের প্রাতি সহানুভূতিশীল । ম্যাকলেনের হানাদারদের কেউই আমরা 
দেখতে পারি না । তারা যে খাদ্য লুঠে আনে ত আমাদের চোখেই পড়ে না । সৈনিক 
মহলে কলগুঞ্জন ও আলোচন৷ শুরু হয়। কেনটন যে দুটে৷ হাঁরণ মেরে নিয়ে এসেছিল 
তার কথ সোঁনকেরা এখনও ভুলতে পারোন। 
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আমার মনে হয়, আমি যাঁদ থাকতাম কেনটনের . সঙ্গে ? একটার জায়গায় যাঁদ তিনটে 
ফাঁসির মণ্ট থাকত ? কোন ধরনের ভয় হচ্ছে কেনটনের মনে? কি করে অমন ভাবে 
মাথা খাড়া করে আছে ? সইছে ক করে ? 

মনে হয়, সে আমার দিকে চাইছে । শকম্তু তারপর বুঝতে পার যে চোখে রোদ পড়ে 
ঝকমিক-কর৷ বরফের মধ্যে শুধু মানুষের কাল মৃর্তিই দেখতে পাচ্ছে ! 

চার্লর কথা মনে পড়ে। ওর বদলে সে মরতে চেয়েছিল । শুধু আমিই 'ছিলাম 'হসাবের 
বাইরে । আমও যে মরতে পার একথা ওদের কারও মনে জাগে ন। এ আমি জানতাম। 
যখনই ওয়াশিংটন হ্যাঁমলটনের প্রস্তাবে রাজী হলেন, সেই মুহুতেই বুঝতে পারলাম যে 
আম বাদ পড়ব। বুঝতে পারি যে আমার প্রাণ বাচবে। 

মনে পড়ে, কেনটনের মুখ থেকে ঘৃণাসূচক একাঁট কথাও বেরোয়নি, প্রকাশ পায়ান 
কোন ক্রোধের লক্ষণ। শুধু ছোটবেলায় আমার প্রাতি যে অন্যায় করেছিল তার কথাই 
বলেছে। অথচ সে কথা আম একেবারেই ভুলে গোঁছ ! কেনটনের মধ্যে যে মানুষটিকে 
বরাবর দেখে এসেছি, এখন তার কথাই বারে বারে মনে পড়ছে । এই মানুষাঁট:*. 

দেবতার মত মানুষ ! এীলকে বাঁল। 

অঝোরে কাদছে এল । কোন লঙ্জা-সঙ্কোচ নেই। এর আগে কোনদিন এলির চোখে 
জল দোঁখানি। 

সৌনক মহলে ক্রোধ ধুমাঁয়িত হচ্ছে । 

ওকে বাচান উাচত.-"নিতান্ত সধলোক ...কোন অপরাধ করোন। 

মূলার কেনটনের কাছে এগয়ে যায় এবং তার ছেঁড়া কোটের টুকরো কাপড় ছিড়ে ফেলে, 
তারপর পেছন ফিরে গ্টমট করে চলে যায় । উীর্দ কলাঁঙ্কিত করবার নামে রীতিরক্ষা কর৷ 
হয়। কেনটনের গায়ে ডীর্দ নেই। মহাদেশীয় বাঁহনীর কারও গায়েই ডীর্দ নেই। ভীর্দ 
কথাটা কংগ্রেস ও সেনানীদের ধাপ্সা। নিজের শত ছিন্ন জামা-কাপড়ের কথা ভেবে এইবার 
আম খুব গব বোধ করি। সোৌনক আমরা নই । 'নজেদের আঁধকার বলে একজোট মানুষ 
আমরা- বন্দুকধারী ভিখারীর মিছিল । 

যে বিপ্লব আমাদের মধ্য থেকে জন্ম নিচ্ছে, কেনটনের 'দিকে চেয়ে, মূলারকে গটমট করে 
হেঁটে যেতে দেখে এবং দুই পাশের লোকজনের 1দকে চেয়ে তার একটা ছবি আমার সামনে 
ভেসে ওঠে । যে শান্ত মানুষের আত্মমধাদা নাশ করেছে তার "বিরুদ্ধে প্রচ ক্রোধের প্রতীক 
সেই বিপ্লব । আমর৷ তারই অংশ ! নতুন জগতে যে নতুন মাণুষ জন্ম নিচ্ছে তাদেরই দলে 
আমরা । 

নৈনিক' মহলে ফু'সে উঠেছে এই হীঙ্গত"**মূক ক্লোধ ও ঘৃণার গর্জন । নিজেকে আবিষ্কারের 
আশায় অন্ধের মত যে জগং হাতড়ে বেড়াচ্ছে আমাদের মধ্যে সেই নতুন জগতের হীঙ্গত 
মূলার দেখতে পেয়েছে বলে মনে হয় না। 'কস্তু কেনটন পেয়েছে। আম হলপ করে 
বলতে পার, কেনটন দেখেছে সে নতুন জগতের হীরঙ্গত। ভগ্বানের নামে হলপ করে 
বলতে পারি যে কেনটন সেই স্বপ্ন নিয়েই মরেছে। 

কেঁদে এীলকে বাঁল, ওর ফাঁসি রঙ্চ করতে হবে । আমরা ওকে ফিরিয়ে নেব । 

পলকের জন্য সোৌনকদল তরঙ্গের মত এঁগয়ে যায়। কিন্তু সেই মুহূর্তেই ওয়েনের 
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ক্যানকেনে কষ্ঠস্বর গর্জে উে। বিগ্রেডস্‌- এটেনশান্‌ ! 

আবার আমর! হাটে যাই । হটে যায় সার বাধা সশন্জ মানুষ--হটে যায় দীর্ঘন্ছায়ী রণাঙ্গনে । 
কতাঁদনে এ যুদ্ধের শেষ হবে কেউ জানে না। 

তারপর ওরা কেনটনকে ফাঁসির মণ দাড় করিয়ে দেয় এবং তার চোখ বেধে দিতে চায় ॥ 
মাথা নেড়ে আপাতত জানায় কেনটন। খাল মাথায় গলায় ফাঁস পড়ে আছে সে। সোনালী 
রোদে সোনার ছোপ লেগেছে তার চুলে । তারপর ওর৷ ফাসট৷ ঝুঁলয়ে দেয়**-মরে যাও 
কেনটন। 

সোনিকদের মধ্যে গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ে । মাথা হেট করে অবশভাবে বন্দুক ধরে দাড়য়ে 
থাকে সবাই। 

মরে গেছে । আম ফিসাঁফস করে বাল । 

সকালের হাওয়ায় কেঁপে কেপে ভেরী বাজতে থাকে । সৌনকেরা আস্তানার দিকে পা 
বাড়ায় । ওয়েন পাথরের মাত হয়ে গেছেন । কারও ?দকে না চেয়ে তান ঘোড়ায় চড়ে 
আগে আগে চলেন । 

জেকবের মুখ ছাইয়ের মত বিবর্ণ হয়ে গেছে। বিষণ্ন চোখে কালির ছায়া । 

আমি বাঁল, ওকে ঘৃণা কর না জেকব। ঘৃণা করতে হয় আমাকে কর- কেনটনকে নয় । 
ওর পর আর কোন ঘৃণাই নেই আমার । 

এল বিড়বিড় করে বলে, পরের জন্য যে প্রাণ দেয় তার ভালবাস৷'"*আবার আমরা আস্তানার 
“ফিরে আসি। আম ভেতরে ঢুঁক। চাল গ্রীন আনার জন্যই অপেক্ষা করছে । তার 
উৎকাষ্ঠত মুখ ফ্যাকাশে সাদা । 

কেনটন মার৷ গ্েছে। 

কি করে মরল ? ভয় পেয়েছিল ক ? 

না। হাসাছল। 
চার্লি কেঁদে ওঠে."'দুহাতে মুখ চেপে ডুকরে কাদতে থাকে । আগুনের কাছে 1গয়ে আম 
ঘে'ষে বাঁস-"একদৃষ্টে চেয়ে থাঁক শিখার দিকে । কেনটনকে ফাঁসির মণ্ডে দাড় করাবার 
সময় পলকের জন্য যে দৃশ্য দেখোঁছ, বারবার সে ছবি মনে আনবার চেষ্টা কার। 


অসহায়ের মত আম মাথা ঝঁকাই.) জলের কাপ ধরা হাতখানা কাপতে থাকে । খাঁনকট! 
জল ছলকে পড়ে । হাতে এখন হাড়ের পর হলদে চামড়া খানাই সার হয়েছে। 

অনেক জ্বর দেখাছ। এল বলে ।- জ্বর আসে যায় কিন্তু শরীর বড় দূবল করে দিয়ে যায়। 
মনে বহৃত আজগুবি চিন্তা রেখে যায় । 

কত দন এখানে আছ এল ? 

ছয় দিন। 

মনে মনে ভাবি- ছয় দিন ! একটান৷ ছয় দিন উপবাস! তবু বেঁচে আছি। বাল, মরে 
গেলে ?কি হয় কখনও ভেবে দেখেছ এল ? 

এল মাথ৷ ঝাঁকায়।--আমি ধাঁম্ক লোক নই আলেন ! এতে পাদারদের কাজ । 


১৩৬ 


আমার জন্য প্রাণ 'দয়েছে কেনটন । আমার উপর তার কোন ঘৃণা থাকবে না ? 
আমার মনে হয় না। 

তুমি আমার পাশে থাকবে তে এল ? যখন আ'ম চলে যাব, আমায় ধরে থাকবে ? বড় 
ভয় হচ্ছে আমার । ও ৃ 
আমি তেমার কাছে কাছেই থাকব আলেন। 

তুমি ভারী আশ্চর্য লোক এল । জীবনে এমন ভাল লোক দেখান । 

এল মাথ। বাঁকায়। ছেঁড়া নেকড়া ভিজিয়ে সে আমার মুখ মুছিয়ে দেয়...আমার গ৷ ঢেকে 
দেয়'""পাশে বসে মুখের তাপ মুছিয়ে দেয়। 

আবার আম জ্ঞান হারাই ! ঘুরে ফিরে গরম ও ঠাণ্ডা বোধ করাছ। চোখের সামনে তখন 
আস্তানার আগুনটিই ভাসছে-.আগ্ুনের লেলিহান শিখা যেন আমার পুড়িয়ে খাক করে 
দিচ্ছে। বেসের জন্য কেদে উাঁঠ। আবার জ্ঞান ফরে আসে, ঘাম বেরোতে থাকে । হাত 
বাঁড়য়ে বেসকে খুশীজ। ধোঁয়া-ভরা আস্তানার মধ্যে দিন রাত একাকার হয়ে যায়। এই 
আন্তানাই চিরন্তন । আমরা যেন এখানকার চরবন্দী। 

আর একবার ডান্তার আসে। জ্বর ছেড়ে গেছে। দুধল শশুর মত 'বছানায় পড়ে আছ। 
চাল্লি আবার উঠে বসেছে । বড় দুবল, বড় শীর্ণ তার চেহারা | 

ডান্তারের চেহারাও বদলে গেছে । চোখ লাল, শীর্ণ চেহারা **থুতনিতে খোঁচা খোঁচ৷ দাঁড় । 
রক্তের ছিটে লেগে তার পোশাক নোংরা হয়ে গেছে । কথার সেই খোঁচাও আর নেই। 
ডান্তার পাঁরখার আশ্রয়ে ঢুকলে জেকব তাকে কোট খুলতে সাহায্য করে । আক্ষেপে মাথা 
ঝাঁকায় ডান্তার। 

আর আমি এই বিচ্ছিরি পাহাড়ে চড়ব না । এখানে ডান্ডার লাগবে কিসে ? তার চাইতে 
বরং চুপ করে থাকাই ভাল । 

আগুনের পাশে বসে সেপা ছড়িয়ে দেয় । আড়চোখে প্রথমে চালি“কে দেখে, অরপর তাকায় 
আমার দিকে । বলে, দুজনেই আবার মাথা খাড়া করেছে ! আমি 'কিস্তু ভাবতে পারিনি । 
চাল হেসে ওঠে ।-_এবারে বোধহয় বরফের উপর পাজা করতে পারলেন না । 

আর কিছু সময় দাও, হাজার রোগী আছে আমার হাসপাভলে ! বিশ্বাস করবে 2 এ 
চারখানা কাণের দেয়ালের মধ্যে কমসে কম হাজার লোক রয়েছে । পা ফেলবার জায়গা 
নেই। আঁবাশ্য গায়ের উপর 'দয়ে হেটে গেলেও কিছু এসে যায় না । এর বাড়৷ নরক 
নেই! এই তো নরক । আমার হাসপাতালই পাঁথবীর নরক । কমসে কম হাজার লোক । 
আর তার একজনকেও ও ঘর থেকে হেঁটে বেরুতে হবে না। না পারে ভালোই হবে। এ 
আর মনে রাখবার মত জিনিস নয় । মাগীগুলো কিন্তু মরে না। ভগবান জানেন কি করে 
টিকে থাকে ওরা । কস্তু আছে তো! মেয়েদের কেউ হাসপাতালে পাঠাবে না। 
জাহান্নামে যাক বৌটরা ! তবু তো বেচে আছে । এ দুটোর দকে তাকাও ! 

মোর ধলে, আপনার ওই মড়া রাখার থরে আমাকে টানতে পারবেন না । আপনি বড় 
সুবিধের লোক নন। 

বটে £ ইংরেজ বাবু ?নয়ে ঘর করলে তে৷ দুজনেই ফিলাডেলফিয়ায় বেশ দু-পয়স। কামাতে 
পারতে । রর 
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ভাঁর নচ্ছার লোক তো আপনি। 

যা হোক, এ দুটোকে একবার দেখে ীন। ভেবোছিলাম, মরে আমায় রেহাই দিয়ে যাবে। 
বিরন্তভাবে তান আমাদের পরীক্ষা করেন এবং মাথা বাঁকিয়ে বলেন, না, বাচবে ! অবাক 
করলে তোমরা হে ! 

জেকব বলে, কোন খবর জানেন নাক ? শিগাগর নাঁক মার্চ করা হবে ? 

মার্চ করবে ? কোথায় 2 কি করে যাবে? কি আছে পষ্টনের ? বড়জোর হাজার খানেক 
লোক এখন থাকতে পারে । 'ি তারও কম হতে পারে । তিন হাজারের উপর পালিয়েছে । 
খুব সম্ভব ম্যারিল্যাণ্ডের লাইনের আদ্ধেক, দুটো নিউইয়র্কের রেজিমেন্ট এবং মাসাচুসেটসের 
একট দল ভেগে গেছে । কত যে মরছে তা ভগ্গবানই জানেন । মান্র একাঁদনেই তো আম 
শ'খানেক বেশী মড়া হাসপাতল থেকে বার করে 'দিয়েছি। আর সহ্য হয় না। পাগল 
হয়ে যেতে হয়। ওয়াঁশংটনকে একবার বলছি। কিন্তু ধাড়ের মত লোকটা জের্দী। বল্লাম, 
আগামী বসম্তকালে ছাউনিতে কোন লোক থাকবে না! একজনও বেঁচে থাকবে বলে 
ভাববেন না৷ ! যমপুরীতে বাস৷ বেধেছেন আপাঁন। লোকটা বলে কি জান ? বলে, ডান্তার, 
আম 1কন্তু মরব' না। আম তখন ওষুধ আর ব্যাণ্ডেজ চাইলাম। ধল্লাম, বিশ লাখ 
লোকের বেশ সম্পদশালী দেশ রয়েছে. "কংগ্রেস রয়্ছে'*'বসে বসে? ক করছে কংগ্রেস ? 
তিনি বল্লেন, জানি না আমি বুঝতে পারছি না। কিছুই দিচ্ছে না আমাদের ! উপরস্তু 
তরা অনুযোগ করেন, আমি নাকি বন্ড বেশী দাবী কারি। তারপর তান শিশুর মত কেঁদে 
উঠলেন। আঁম বললাম, ইওর একসেলেনাস, চোখের জল অনেক দেখোছ, কিন্তু তাতে 
তো খাবার আসে না ! "তান বল্লেন, জানি হে, সবই জান। 

জেকব মাথা বে*কে বলে, না না, মিথে। কথা বলছেন আপনি। 

আম মিথ্যে কথ। বলাছি ? আমার দিকে চোখে খুলে তাকাও । তোমাদের এই দুঃখ কষ্টে 
আমার কিছুই আসে যায় না। তোমাদের এ আদর্শেরও ধার ধার না আঁম। মাম 
দেশপ্লোমক নই । আম ডান্তার ॥ প্রথম প্রথম সেই ভাবেই সব ব্যাপার 'নয়োছ ! ভেবোছ, 
চুলোয় যে খুশি যাক না কেন, আমার বয়েই গেল। আমি আমার কাজ করে যাব, নতুন 
নতুন আভজ্ঞত৷ সয় করব। পার তে৷ দুচারজনকে সাধ্য মত সাহায্য করব। 'কস্তু এখন 
মন ভেঙে গেছে। 

1বমর্ষভাবে জেকব বলে, আর ফিরে যাবার কোন উপায় নেই-_ এখন আর ফেরা যায় না। 
কেন যায় না ? আত্মসসর্পণ করলেই জেনারেল হাউ রাজী হবে। 

গাল বলে, আপাঁন যা বলেন ব্যাপারট৷ যাঁদ তাই হয় তো ইংরেজরা আমাদের আক্রমণ 
করে সব চুঁকয়ে ফেলে না কেন ? 

কেন, ফিলাডেলফিয়ায় ?ক অসুবিধাটা হচ্ছে তাদের ? খামোখা লোকক্ষয় করবে কেন 2 
যাঁদ আর দুমাস অপেক্ষা করলে আবুমণ করবার দরকারই না হয়। ফিলাড়েলাফয়ায 
হেলান 'দয়ে বসে মজাসে গলা পর্যন্ত গিলে আর সেখামকার ভদ্ুঘরের মেয়েদের পেট 
করেই তারা যুদ্ধ জততে পারবে ! 

তখন লড়াই করবার লোক জুটবে। জেকব 'বিড়বিড় করে বলে । 

জুটবে, মরা মানুষ ? 
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অরপর সে বোরয়ে যায়। 'দিন কয়েক পরে শোনা যায়, কপালে গুলি করে ডান্তার : 
আত্মহত্যা করেছে। হাসপাতাল থেকে ফিরে পেনাঁসলভানিয়ার একটি লোক সংবাদটি 
দেয়। বলে, সেই বেটে ডান্তার মারা গেছে। 

মনে পড়ে কেমন করে আমরা ওর দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়োছলাম। 

জেকব ফিসাফগ করে বলে, ওর মত লোকের আত্মহত্যা করা উচিত হয়ান। বেশ জোয়ান : 
সং লোক ছিল মানুষটা । 

ডান্তার তো মরল, কিন্তু এখন পেনাঁসলভানয়ার লোকেদের দেখবে কে 2. 

তারপর আমরা আগুনের চারপাশ ঘিরে বাঁস। কথা বলবার ভরসা হয় না কারও। অবশেষে 
এঁলকে জিজ্ঞাসা কার, এখন কি হবে ? 

জানি না। এল জবাব দেয়। 

বন্দুক তুলে নিয়ে জেকব অনে্)র বদলে পাহারা 'দিতে যায়। ?কন্তু সেও ক্লান্ত হয়েও 
পড়েছে তার পা-ও চলতে চায় না। সাঙ্গনীকে 'নয়ে হামাগুঁড় দিয়ে বছানায় যায় চাল 
মেয়েটি আবার তাকে এমনভাবে গ্রহণ করেছে যেন কোন কালেই তাদের ছাড়াছাঁড় হয়ান। 
কেনটনের সী্গনী আমার '্দকে তাকাচ্ছে! মৃদুমূদু হাসছে। 

এলি উবু হয়ে পায়ের ব্যাণ্ডেজ খুলে ফেলে ! ?ি ভাবছে সে? মোহক উপত্যকার কৃষক 
এলি জ্যাকসন । সরল মানুষ । তেমন কোন গভীরতা নেই এলির মধ্যে। তবু কিসের 
জোরে চলছে সে ? 

পাশ ফিরে আবার আ'ম মেয়োটর দিকে তাকাই । তাকে বেস বলে কল্পনা করবার চেষ্৷ 
করি। বেসের জন্য প্রবল আকুতি মনের মধ্যে অদ্ভুত সাড়া জাগায় । হামেশাই সে 
আমার মনে ফিরে আসে । মনে হয় ক্রমশই যেন আমার মনে নারীত্বের পূর্ণ মাঁহমার সে 
প্রাতাষ্ঠত হচ্ছে। ভার্জনিয়ানদের কাছ থেকে যে ছোকরা মেয়োটকে৪ুরেখে 1দিয়োছিল, 
মনে মনে সেই আলেনের কথ৷ ভাববার চেষ্টা করি। সে যেন অনেকাঁদন আগেকার 
কথা। যাঁদও আমার স্ত্রী ছিল ন৷ সে। সে ছিল শাবর সাঙ্গনী-."যার 'হম্মত আছে তারই 
অঙ্কশায়িনী। এক সময় সে আমার সাঙ্গনী হলো। কচিৎ এমন ভাল উপহার মেলে । 
1ফনাঁফনে চেহারা...রান্রে পুরুষদের দেহ তাতিয়ে রাখবার পক্ষে চমকার। কোনাঁদন সে 
[কিছু চায়ান। আমিই তার কাছ থেকে সব কিছু আদায় করে 'নিয়োছি। শেষ অবধি 
সে মারা গেল। 

কেনটনের সাঙ্গনীকে আম শয্যাসাঙ্গনী করে 'িয়োছ। ব্যাপারটা কেনটনের বদান্যতা 
বলেই মনে হয়। মেয়েটিকে আমি আগে ঘৃণা করতাম ; কিন্তু এখন আর কার না। যে 
করেই হোক' এখন আমাদের মন থেকে ঘৃণা লোপ পেয়েছে । 

ধীরে ধীরে আমাদের পিঠের ক্ষত শুঁকয়ে আসে । দিন কয়েক কেনটনের মৃত্যুর বিভীবিক। 
আমাদের উপর ভর করে থাকে। ফাঁসির মণ্ে দাড়ান রোদে ঝলমল কেনটনের ছাঁবি : 
1কছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারাছি না । পলকের জন্যও ভুলতে পাঁরনা তার 
সোনালী চুলওয়ালা খাল মাথা । মানুষে নানুষে যতটা ঘনিষ্ঠতা সম্ভব, আজকে আমার ও 
চার্ল গ্রীনের ঘাঁনিঠত৷ সেই রকম। 

ঞশেষমেষ একদিন আঁম কেনটনের কথ তুল । কেমন করে সে মরেছে একে একে খুলে 
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বাঁল। একেবারে কেঁদে ফেলে চাল । জোয়ান লোকের পক্ষে কেঁদে শাস্তি পাবার চেষ্টা 
বড় মমান্তক। ৃ 

একদিন 1নজের বন্দুকটার কাছে যাই। রোড দ্বীপের সৈন্যদলের একজন কেনটনের আমার 
আর চার বন্দুক তিনটে 'দিয়ে গেছে । সযত্লে আমি নিজের বন্দুকাটি ঘষেমেজে পাঁরক্কার 
করে রাখ.."বাল 'দিয়ে ঘষে ঘষে মরচে সাফ করি । 

তারপর একাঁদন পাহারা দিতে যাই। যে-কাদন আমাদের পালা সে-কদিন পাহারা 'দিতেই 
হবে। জেকব ও এলির পক্ষে সবার হয়ে পাহারা কোন মতেই সম্ভব নয়। পাঁরক্কার এক 
ঠাওা রাতে আমি পাহারায় যাই। এক ফালি টার্দ উঠেছে আকাশে । আস্তে আস্তে পায়চারি 
করতে থাকি । মনে মনে ভাব, বরফে ঢাকা মাঠ আর পাহাড়ের দকে চেয়ে চেয়ে কতাঁদন 
যে এই জায়গায় পায়চাঁর করতে হয়েছে ! 

পেনাঁসলভাঁনয়ার লাইনের আর একটি লোকও পাহারা "দিচ্ছে । পায়চারি করতে করতে 
যখন তার সঙ্গে দেখ হয়, দুজনে 'কছুক্ষণ একসঙ্গে দাঁড়য়ে দু চারটে কথা বাঁল। 
পেনাঁসলভানয়ার লোকজনের উপর আর কোন ঘৃণাই আমার নেই। 

ভার ঠা রাত। সে বলে। 

শীতের জোর কমে আসছে। 

আজকালকার শীত যেন কেমন ! 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আমরা বাঘের ডাক শুনি। ছাউানর কাছাকাছি ইদানীং অনেক বাঘের 
আনাগোন৷ টের পাওয়৷ যাচ্ছে । 

মোহকে আমাদের আবাদে এত বাঘ কোনাঁদন দেখোঁছ বলে মনে হয় না। 

মড়ার খোঁজে আসে । লোক বলে, শীতের দিনে বিশ মাইল দূর থেকেও বাঘ মাংসের গন্ধ 
পায়। 

সেই জার্মান ছেলেটির কথা মনে পড়ে । ঢালুর দিকে চেয়ে মনে হয়, আম যেন চোখের 
উপর দেখতে পাচ্ছি, সে হামাগুঁড় ?দয়ে চলছে.'"বরফের উপর পড়ে যাচ্ছে.."হৌচট খাচ্ছে - 
"আবার চলছে টলতে টলতে । পেনাঁসলভানয়ার পাহাড়িয়া অঞ্চলে নিজের বাঁড়র কথা 
ভাবছে জামান ছেলেটি । অদ্ভুত লোক আমরা ॥ ওলন্দাজ, জামান, সমুদ্র তীরের নিষ্ঠাবান 
'পিউরিটান আর সাগরপারের পোল-ইহু'দির দল, দক্ষিণের স্কচ-আহীরশ-সুইডিস দল, কি 
উত্তরে ভ্যালী-অণ্চলের লোক বল বা ভার্জীনয়ার 'নগ্রোদাস-সবাই মিলে আমরা এক 
আজব সেনাদল গড়েছি। 

পরদন রাত্রে এীল ও জেকবের সঙ্গে আমার কথ হয়। রসদখানা থেকে সামান্য কিছু রাম 
1নয়ে ফিরেছে জেকব। ভুট্টার কছু লাপনিও মঞ্জ্ুত আছে । আগুনের পাশে বসে সবাই 
1মলে খাওয়। হয়। খবরাখবর জঅ,নবার জন্য, ক দুচারটে কথা বলবার জন্য জনকয়েক 
পেনাসলভানিয়ার লোক আসে। 

এীলকে বাল, কেনটন মরবার সময় নতুন একটা কিছু বুঝতে পেরেছে বলে আমার 
মনে হয়। 

ক করে বুঝলে ? 

একদম ভয় পায়নি। 


১৪০ 


বেশ জোয়ান লোক ছিল। চার্লি বলে। 

শুধু গায়ের জোরের কথা নয়। কেন আমরা চলোছ এল ? আমাদের মাইনে দেয় না... 
উপোস কারয়ে রাখে.."বাঁড়র জন্য সবাই আঁকুপাকু করাছ... 

মুক্ত স্বাধীন মানুষ হব আমরা । এল বলে। 

ইয়োরোপের কোনে দেশের মানুষই তো স্বাধীন নয় । 

কিন্তু এখানকার মানুষ মুন্ত পাবে । জেকব বিড়বিড় করে বলে। 

আমাদের পক্ষে যুদ্ধ জয় করা অসম্ভব । শুনতে পাই ফলাডেলাফিয়ার ব্রিটিশদের নাক 
'বিশ হাজার সৌনক আছে । হাজার লোকে বিশ হাজারের সঙ্গে লড়তে পারে না । 
পেনসিলভানয়ানদের একজন বলে. পাহাড়ের উপর "দিয়ে কেনটাঁক যাবার একটা বুনো 
পথ আছে। শুনতে পাই, স্নোপত্য ছেড়ে দেবার আগে ওয়াশংটন নাক সে-পথ দখল 
করবার হলপ করেছেন । পাহাড়ের ওপারে গেলে বহু বছর লড়াই চালাতে পারবেন। 
বহু বছর ? অবিশ্বাসীর মত জিজ্ঞাসা কার আমরা । 

বহু বছর! প্রায় আপন মনে বলে জেকব!--বছরের পর বছর ! 

আম বেহদ্দ ক্লান্ত হয়ে পড়োছি। আমি বাল। 

দুদিন কোন থাবার জোটে না । অনবরত কনকনে উত্তরে হাওয়া বইছে সেণ সেণ করে। 
আস্তানার মধ্যে গু'টিসু'টি মেরে আমরা ফাঁদে পড়া জন্তুর মত ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাঁক। 
বন্দুক থেকে চামড়ার ফিতে ছিড়ে এনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেদ্ধ করে তা-ই খাওয়া হয়। 
টুকরো টুকরো করে কাপড় ছিড়ে তাই রান্না করে খাই । গাছের বাকলও বাদ পড়ে না। 
জংগলে সামান্য যে-কটি গাছ ছিল, তার ছাল দুদিনেই উঠে যায়। 

সামান্য কারণেই আমরা চটেমটে আস্থর হই । চাঁর্ল সামান্যঁক একটা কথ। বলতেই জেকব 
তার গলা টিপে ধরে। এল আর আম তাদের ছাঁড়য়ে দিই । মেয়েরা তখন চীৎকার 
টেচামেচ করে পরিখা মাতিয়ে তোলে । শিশুর মত দূবল চালি। সাঙ্গনীও তাকে ছেড়ে 
গেছে। সে এত দুবল যে মেয়োটকে সন্তুষ্ট করবার সামর্থ তার নেই। পেনাঁসলভানিয়ার 
অন্য আস্তানায় ডেরা বেধেছে মেয়োটি। চাল“ তাকে 'ফাঁরয়ে দেবার দাবী করে। তারপর 
আবার সে ফিরে আসে বটে, 1কন্তু বেড়ালের মত দুজনের ঝগড়া লেগেই থাকে । 
মেয়োটকেই বেছে নিতে দাও । এল বলে। 

মেয়েটি বলে, তোমাদের মত নোংরা ভিখারীদের কোন মেয়েই চায় না। 

আমাদের যে কোন একজনের কাছে এসে থাক । 

কার সাথে থাকব ন৷ থাকব সে আমার খুশি । স্বাধীন মেয়ে আমি। 


পুরোদস্তুর খানীক। 
এই খানাক বলবে না। আমিও একাঁদন ভাল মেয়ে ছিলাম । তোমাদের এই নোংর৷ 
ণবদ্রোহী পল্টনে আসবার কোন ইচ্ছাই ছিল না । 


শ্যে পর্যন্ত আবার সে পেনাসনভানয়ানদের কাছে ফিরে গেল। বাঙ্কে শুয়ে অসহায়ের 
মত কাদতে থাকে চাঁল'। আম আমার মানে একদা কেনটনের সাঙ্গনীকে 'দতে চাই 
তাকে। 

না না, ও তোমার কাছেই থাক আলেন। 


১৪১৯ 


রাগে আমি কাওজ্ঞান হারিয়ে ফৌঁল। পেনাঁসলভানিয়ানদের যেয়ে শাসাই । চার্লকে 
বাঁল শরীরে আর একটু বল পেলে আমি ওদের খুন করব:"*তার সাঙ্গনীকে যারা নিয়েছে 
তাদের একজনও আমার হাত থেকে রেহাই পাবে না। 

এঁল বিষাদময় কণ্ঠে বলে, হা ভগবান, আমরা তে৷ অচেনা আলাদা জায়গার লোক নই! 
একসাথে এই আস্তানার নরকে বসবাস করাছি। নিজেদের মধ্যে মারামার খুনোখুনি করা 
আমাদের সাজে না । 

এলর চেষ্টাতেই সবসময় আগুন জ্বালান থাকে । নিজেই সে এই কনকনে শীতে জঙ্গলে 
গিয়ে কাঠ কেটে 'আনে। শিশুর মত আমাদের পালন করে এল । সে-ই আমাদের ঠান্রা- 
তামাসা গণ্প করে সজীব রাখে । রান্রে জেগে বসে ক টায়.*অল্লানবদনে পায়ের অসহ্য ব্থ। 
সহ্য করে । এখন আর পা বাধে না। 

সাতই মার্চ প্যারেডের ডাক পড়ে । হামাগুড়ি দিয়ে সোৌনকেরা আস্তানা থেকে বেরোয় । 
সোনিকদল জমায়েৎ হয়। এত কম লোক আর কোন দন হয় ন। প্যারেডের মাঠে 
কংগ্রেসের এক বাণ্ণী পড়ে শোনান হয়। 

চারাদিকে গুজব রটে যায় যে আমর! দক্ষিন দিকে পেছু হটব। 

ছাউনি ভেঙে দিচ্ছে। 

এখনকার কাজ শেষ হয়েছে। 

ব্রিটিশরা আক্রমণ করবে."'জয় পাহাড়ের কেল্লা রক্ষা করতে হবে আমাদের ৷ 

ইংরেজদের আক্রমণের কোন সংবাদই কংগ্রেস জানে না । কোন খবরই রাখে না কংগ্রেস । 
জাহাল্লামে যাক ব্যাটারা । 

শীতে কাপছি দীাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। শেষ অবাধ ওয়েন তার স্টাফ নিয়ে এীগয়ে আসেন। 
ঘোড়া থেকে নেমে তিনি আমাদের সারির কাছে হেঁটে আসেন । বলেন, এটেনশন। 
আমরা সোজা হয়ে দীড়াবার চেষ্টা কার । মাথা ঝে'কে আবার 1তাঁন ঘোড়ার কাছে ফিরে 
যান। সেখানে দাড়য়ে তান [লাডেলফয়ার দিকে ধুসর পাহাড়ের 1দকে চেয়ে 
থাকেন। 

বাণীট পড়বার জন্য এক তরুণ আফসার এাঁগয়ে আসেন । উৎকর্ণ হয়ে আমরা অপেক্ষা 
কাঁর। তান পড়তে শুরু করেন : মহাদেশীয় কংগ্রেস থেকে সাধারণতন্ত্রের পল্টনের উদ্দেশে ঃ 
দ্ুঃখকষ্ট-বরণে সোঁনকেরা যে সাহসের পাঁরচয় দিয়েছে তারই স্মরণে এতদ্বারা আমরা 
উপবাস ও প্রার্থনার জন্য একট দিন ধার্য করাছি."' 

আমরা হেসে উঠি। হা৷ ভগবান, তেমন হাঁস অনেক দিনের মধ্যে হাসতে পাইনি । হাসতে 
হাসতে পেটে খল ধরে যায়-ুবলতায় কাপতে থাঁক। তারপর পেছন ফিরে আবার 
আস্তানায় চলে আঁস। 

মনে পড়ে, বাণ্ণীটি পড়বার সময় ওয়েন নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়োৌছলেন । আস্তে আস্তে ঘোড়ায় 
চড়ে বৃদ্ধের মত তিনি পাহাড় বেয়ে বাসায় ফিরে যান। 
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সার সকাল বৃষ্টি পড়েছে । আস্তানায় বসে আছি। বেশ বুঝতে পারাছি এ তুষার নয়..-বৃষ্টি 
পড়ছে টুপটাপ। নিভু নিভূ হয়ে আগুন জ্বলছে। তবু কেউ কাঠ দিচ্ছে না। পাঁরখার 
চালে বাঁষর ফোটা যেন বাজনা বাজাচ্ছে। 

সহসা মোর কেঁপে ওঠে” বিছানার প্রান্তে বসে ফৌপায়। কান্নার আবেগে তার শীর্ণ দেহ 
সামনে-পেছনে দুলতে থাকে । 

কষ্ণ লাগছে মোর 2 এল জিজ্ঞাসা করে। এীঁলর এ কোত্হল বিস্ময়কর । 

না। 

তাহলে কাদছ কেন ? 

শুনছ না, বৃষ্ট পড়ছে! ভেবোছিলাম এ শীত আর শেষ হবে না। 

হা, বৃষ্ট পড়ছে বটে ? 

বাঁষ্ই হচ্ছে। মাথা ঝে'কে জেকব বলে । আকাশ থেকে জল ঝরছে-**চমৎকার বর্ষণ ! 
আন্না আমার বিছানায় শোয়া টুপটাপ বৃষ্টি পড়ার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে সামান্য মাথা নাড়ছে । 
আমার বিছানার কাছে চাল ফুটো । 'লিকাঁলকে হাত পেতে সে বৃষ্ঠর ফোটা ধরে। 
িসাঁফস করে বলে, ছেলেবেলার কথ মনে পড়ে । বাদল। নে আমরা রাল্নাঘরে লেগে 
থাকতাম। এমাঁন 'দিনে সবাই রান্নাঘরের কাজ করে -- বুঁটি সেকে, সেলাই করে আর কাপড় 
বোনে! তাত পেলে ভাল কোর কাপড় বুনতে পারতাম । | 

দরজার কাছে গিয়ে আমি কবাট খুলে ফোঁল । গাছগুলি ছায়ার মত। খুব নীচু দিয়ে মেঘ 
উড়ে যাচ্ছে আর জোর বৃষ্টি পড়ছে অক্রান্তে । প্রাতিটি ফৌটায় বরফের বুকে এক একটি গর্ত 
হচ্ছে। শুরু হয়েছে বরফ গল । 

অবাক হয়ে দোঁখ, আমার কথা ফোটে না । বাঁল, কত তাঁরখ এল : 

মার্চের যে কোন দন হবে ॥ তাঁরখটা গঠক বলতে পারব না। 

জেকব বলে, আজকে ইহুরীটির কথা মনে পড়ছে । বারবার বসন্ত আসবার কথা বলত 
বেচারী। এদেশের বসন্ত আর দেখতে পেল না। 

আদি ফিসাফস করে বাঁল, আমরা তে৷ বেঁচে আছ...আঁম তুম চাল .”*আমরা তো 
দেখতে পেলাম ! 

কি অপূর্ব বাহার বসস্তের | 

আমরা বেচে আছি! এখনও কথা বলাছ**নড়াচড়া করাছি ! 

এল মাথ। ঝাঁকে । লক্ষ্যহীনের মত ঘুরে ঘুরে এক একবার সে বিছানায় হাত বাঁড়য়ে 
* চালের ফুটোগুলে। চেপে ধরে । তারপর সে আগুনের পাশে বসে পড়ে। 

জেকব তার কাছে গিয়ে শাস্তভাবে বলে, তোমার মনটা_কি আস্মির হয়েছে এল ? 
আঁস্ছর হবে কেন ? ভাবাছি। 
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আবার একদিন আমরা মোহকে ফিরে যাব এাল-"'ফিরে যাব শ্যামল সুন্দর এক স্বাধীন 
দেশে! 

হা, আবার ফিরে যাব। 1কল্তু তার কষ্ঠস্বরে প্রত্যয়ের দৃঢ়তা নেই। 

আবার আম দরজার কাছে যাই। শিশুর মত উচ্ছীসিত হয়ে উঠি। চেঁচিয়ে বাল, এঁল-_ 
এল, দ্যাথ বরফ গলছে 1 বেয়্নেট হাতে 'নিয়ে বৃষ্টির মধ্যে মাটি খুড়তে শুরু করি আমি। 
তারপর আবার আস্তানায় ফিরে আস । ফৌট। ফোটা জল গাঁড়য়ে পড়ছে গা থেকে । 

ঠাণ্ডা লেগে যাবে। এল বলে। বোকামি কর না আলেন। 

চার্ল ফিসাঁফস করে বলে, তুমি তো মাটি খড়ছিলে আলেন। এখনই এত নরম হয়ে 
গেছে 'ক ? 

যারা মরেছে সবাইকে কধর দেব। শাশ্ততে ঘুমাতে পারবে । আমি রা 
আর কবরের বাইরে 'বাঘের শিকার হয়ে থাকতে হবে না৷ মাটি খখড়ে সবাইকে কবর 
দেব। শাম্ততে থাকবে। 

হাসতে হাসতে আম 'বছানায় বসে পাঁড়। 

জেকব বলে, এীপ্রল মাসের মোহকের কথা মনে পড়ছে । পশলা পশলা বৃঁষ্টর পর 
আকাশের ক ক্লিপ্ধ চোখ জুড়ান শোভা ! তারপর মে মাসে আপেল গ্রাছে ফুল ফুটে ওঠে." 
সে দৃশ্য জীবনেও ভুলতে পারব না। 

ফোর্জ উপত্যকাতেও আপেল গাছ আছে। সাগ্রহে বলে চাঁল। 

চাল চংইয়ে টপ টপ করে জলের ফোটা পড়ছে। গোল হয়ে বসে জলপড়া দেখাছ। 
আমাদের হাত থেকে ফৌটা ফোঁট৷ জল গাঁড়য়ে পড়ছে." মেঝের শুকনো ময়লা ভিজে সৃষ্টি 
হচ্ছে ছোট .জলা-কাদার খানা । 

আমার হাড়ে শীত ঢুকেছে । বিষগনভাবে চাল বলে, যতদিনই যাক, এ শীত আর যাবে 
না। চাবকাবার সময় যে দারুণ ঠাণ্ডা লেগেছে তার কাপ ন কোনাদনই যাবে না। 

আমি গরম রোদের স্বপ্ন দোখি। 

সঙ্গে সঙ্গে আমিও বলে উাঁঠ, আমও স্বপ্ন দেখাঁছি যেন মুখে কাপড় 1দয়ে রোদের মধ্যে 
সবজে নরম ঘাসের উপর শুয়ে আছি-"*ফুরফুরে হাওয়া বইছে** 

সঙ্গে একটি মেয়েও থাকবে তে ? মোর জিজ্ঞাসা করে। 

ঘাড় ঝাঁকান দিয়ে আম বিস্ময় প্রকাশ কার । 

গরম রোদ ! মাথা! নেড়ে চাল" বলে। 

একদৃষ্টে আগুনের ?দকে দিকে চেয়ে জেকব বলে, আবার পল্টন তাজা হয়ে উঠবে-"'নতুন 
নতুন লোক আসবে ...স্বেচ্ছাসেনার৷ জড়ো হবে-**আবার আমরা মার্চ করে এগিয়ে যাব." 
এমান সময় দূড়াম করে দরজাট। খলে যায়। হুট করে ঢুকে পড়ে পেনাঁসলভানিয়ার কার্ক 
'স্রিম্যান। জলে চুপচুপ লোকটি হাঁপাতে থাকে । টুপটুপ করে জল গড়াচ্ছে তার গা! 
মাথ। থেকে । | 

ব্যাপার কি ? 

শুয়েলীকলের জমাট বরফ ভাঙছে। 

আমরা তার পেছু পেছু বেরিয়ে পাড় । বহু লোক বৌরয়ে পড়েছে পাঁরখা থেকে। বৃষ্টির 
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মধ্যে দাঁড়য়ে কান পেতে আছে। বহুদূর থেকে একট অস্পষ্ণ কড়কড় আওয়াজ আসছে । 
বরফ ভাঙছে । 

মেঘ ডাকছে। 

সহসা একটা কড় কড় শব্দ হয় । কে যেন কর্কশ গলায় হাহ করে হেসে উঠে। 

শিগাঁগর আস্তানায় ফিরে এস। এল ডাকে । ধারাবৃষ্টি সহ্য হবে না। 

আবার আমরা ফিরে আসি। জনকয়েক পেনাসলভানিয়ার লোকও আসে সঙ্গে। তাদের 
একজনের কাছে 'কছু "রাম, আছে । ক করে এই মদটুকু হাতে আসে সাবস্তারে তার 
কাঁহনী শোনায় লোকাঁট। জন আটেক পেনাসলভানিয়ার লোক রসদখানা পাহার৷ 
দচ্ছিল। পাহারা দিয়ে ফিরবার পথে একাঁদিন সম্ধ্যাবেলা ম্যাকলেনের দলের দুজন 
হানাদারকে পাকড়াও করে । ধরাধার করে এক টব লুটে আনা মদ ঝুলিয়ে 'নিয়ে যাঁচ্ছল 
লোক দু'টি। পেনাসলভানিয়ানদের সার্জেশ্টটি ক্যাপ্টেনের হয়ে সই করে মদটুকু নয়ে 
আসে এবং সবাই মিলে প্রাণভরে খায় ॥ এজন্য সার্জেশ্টাটকে দশ ঘ। চাবুক খেতে হয়েছে। 
আর সবাই খেয়েছে চার ঘা করে। তা এর জন্য এ শান্ত নেওয়া যায়। 

সেই রামের বাকীটুকুই আছে এদের কাছে। যা আছে তাতেও আমাদের সবাইর বেশ 
খানিকটা করে হয়। আগুনে তাতিয়ে আমরা আস্তে আস্তে খাই। 

স্বাধীনতার স্মরণে তখন টোস্ট” করা হয়: জন ও স্যাম আডমসের উদ্দেশ্যে*'-ব্যাটাদের 
ফাঁস হোক । 

মহাদেশীয় কংগ্রেস নরকে পচে মরুক ! 

আমাশায় তাদের পেট্ট পচে খসে যাক ! 

আগুনের চারপাশে বসে আমর! একটু একটু মদ খাঁচ্ছ আর বৃষ্টি পড়ার শব্দ শুনাছ। বৃঁষ্টর 
একটান। টাপটুপ শব্দের মধ্যে কেমন একটা ঘুমপাড়ানি আমেজ আছে। 

পেনাঁসলভানিয়ার লোকটি কেনটনের কথা তেলে । 

বেশ জোয়ান লোক ছিল । মানুষের মত মানুষ ! 

দুঃখ কষ্ট সহ্য করবার মানুষ সে নয়। কন্তু সে জানত লড়ে কেমন করে জিততে হয়। 
চার্লর ইতিমধ্যেই খানিকটা নেশা হয়েছে। বেশী মদ [গলবার অভ্যাস আমাদের কারোরই 
নেই। তাছাড়া পেটেও এমন কিছু খাবার নেই যে মদের কড়। বাঁজ সামলাতে পারি । চাল 
বলে, আমাদের জন্যই সে প্রাণ দয়েছে। ফাঁীসতে মরার বড় ভয় ছিল কেনটনের ! তবু 
সে আমাদের জন্য মরেছে। 

মুলার ব্যাটা নরকে যাবে। হাঁরণের কথা মনে করে ব্যাটা কেনটনের পর শোধ তুলেছে। 
সৌঁদন অমন দুটো হারণ উপহার দেবার কথা বহু পেনাঁসলভানিয়ার লোকই ভুলবে না। 
মুলার ব্যাটারও মনে থাকবে ঘটনাটা । 

এল বলে, কেনটনকে শাস্ততে থাকতে দাও। ছাউনিতে এমন কোন কু প্রাবে ন৷ যার 
জন্য রন্তের মূল্য দিতে হয়ান। 

ফাঁসিতে মরলে কোনাঁদন শান্ত পাওয়৷ যায় না । 

থুব যায়। | 
পেনসিলভাঁনয়ার জনকয়েকের সঙ্গে তাদের সাঙ্গনীরাও রয়েছে । হাত বদল হচ্ছে মেয়েরা । 
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কারও কোন দ্বেষ নেই সেঙ্গন্য। কেউ হয়ত মারা গেল, িস্তু তার সাঁঙ্গনী বেঁচে রইল । 
এত দুঃখকষ্ট ভুগেছি যে আমাদের মধ্য থেকে ঈর্ষা লোপ পেয়েছে। অস্ভুত জীবন এই 
শাঁবর-সাঙ্গনীদের। এককালে এদের অনেকেই ভাল ছিল । ভালবাসার লোক ধুদ্ধে 
আসছে, বিয়ে করে মেয়েটিও সঙ্গে আসে । তারপর হয়ত সঙ্গী মারা গেছে কিম্বা তাকে 
ফেলে পািয়েছে। মেয়েটির তখন দীড়াবার জায়গা নেই। বাধ্য হয়ে শাবরের সঙ্গেই 
চলতে হয়েছে"*"গা ঢেলে দিতে হয়েছে শাঁবরের জীবনে । অনবরত হাত বদল হয়ে ঘুরছে 
মেয়েরা আর পুরুষের ক্ষুধা মিটিয়েছে। মানুষের মধ্যে জানোয়ারের রূপ দেখেছে এরা । কে 
জানে, হয়ত এদের জন্যই এখনও আমরা মানুষ আছি। 

আগুনের পাশে শুয়ে করুণ একট ওলন্দাজ গান গাই । নিউ ইয়র্ক আর পেনাঁসলভানিয়ার 
নদীর তীরে একশো বছর ধরে গাওয়া হচ্ছে এ গান । 

আরও দু'দিন বৃষ্টি চলে । তারপর মেঘল৷ ভেজা দিনে হুকুম আসে যে সেইদিনই গোটা 
পণ্টনের শরাঁভউ' হবে । সংবাদট।৷ মূলার 'নজেই 'নিয়ে আসে । পাঁরখায় ঢুকে বলে, গর্ত 
থেকে বোরয়ে সাফ-সাফাই হয়ে নাও । 

আমাদের সঙ্গে চোখাচোঁখ হতেই সে হেসে ফেলে । লোকটার সাহস আছে বলতে হবে। 
পারিখায় ঢুকে বলে, বেয়নেট উচিয়ে প্যারেড করবে । গটমট করে হাটবেো। 

পণ্টন আবার চলতে শুরু করবে নাকি ? এল জিজ্ঞাসা করে। 

জানি না। 

একটু বাদেই জেনারেল ওয়েন আস্তানায় ঢুকে পড়েন । আপনা থেকেই আমরা “এটেনশন" 
হয়ে দীড়াই ৷ ওয়েনের মধ্যে এ একটা সহজ ও স্বাভাবক ব্যান্তত্ব আছে..শফকে নীল 
চোখে আছে আগুনের ঝিলিক । মূলারকে দেখে আমরা নাঁড়ানি। 

কোন কথা না বলে তিনি পরিখার চাঁরাঁদক ঘুরে দেখেন। বন্দুক হাতে 'নয়ে পরীক্ষা 
করেন এবং চকমাঁক পরথ করেন। তারপর মাথা ঝেঁকে বলেন, সৈনিক তোমরা, 
জাহান্নামে গেলেও সৌনক তার বন্দুকটা ঠিক রাখে । একে একে তান আমাদের সবাইর 
পায়ের দিকে তাকান। এঁলর কাছে গয়ে জজ্ঞাসা করেন, হাটতে পার ? 

পাঁর স্যার । এল বলে। 

ভগবান সাক্ষী, জুতোর জন্য কত অনুনয় যে করোছি ! তবে 1শগাঁগরই পাওয়া যাবে হয়ত। 
আমারও তাই বিশ্বাস সঠার । তবে শঙ্কা হয়, আর কোন জুতোই আমার পায়ে খাটবে না। 
বড় দুঃখের কথা | দরদভরা কণ্ঠে ওয়েন বলেন। 

দরজার কাছে গিয়ে সরাসাঁর 'তাঁন বলেন, নউ ইয়র্কের লোক তোমরা ; 'কস্তু এখন 
আমার সৈন্য দলে আছে। সবাই আমরা নরক দেখোঁছ। সামারক বিচারের সময় আমি 
তোমাদের হয়ে অনুনয় করেছিলাম : এই কথা বলেই তাঁন বোরয়ে যান। 
বাইরে এসে আমরা 'ব্রিগেডের মত দাড়াই। বরফ গলে জল-কাদায় প্যাচপ্যাচ করছে। 
প্রাতপদে পায়ের পাত৷ ডুবে যাচ্ছে । ভেরী বাঁজয়ের৷ দাঁড়য়ে ঢ্যাবঢেবে ভেরী কড়া করবার 
চেষ্টা করছে। সবন্র চলাচলাত ও ব্যস্ততার ভাব । চারাঁদকে নতুন জীবনের সাড়৷ । অবশেষে 
মার্চ করবার হুকুম আসে । পেনাঁসলভানিয়ার লাইনে মান্ত আটশোজন আছে ।” 

গাছের ফাঁক 'দয়ে চলৌছ। বরফ গলা জল পড়ছে গায়ে-মাথায়। গালফ রোডে এসে 
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আমরা মাসাচুস্ট্সের রেজিমেন্টগুলোর পেছনে পাড়ি । ভার্জীনয়ানরা আমাদের পেছনে 
আসছে৷ চাপা গলায় টেনে টেনে গালাগাল "দিচ্ছে তারা । আমরাও ফিরিয়ে গালাগাল, 
করছি। 

মার্চ করে আমরা প্যারেডের মাঠে নেমে পাঁড় । মাঠের ওধারে রোড দ্বীপের সৌনকেরা আমাদের 
মুখোমুখি দাড়ায় । তাদের পাশে মেরিল্যাণ্ডের ব্রিগেড । লম্বা নিউ জার্সর সোনকেরা 
আছে তাদের পাশে । এ এক অন্ভুত দৃশ্য। শীর্ণ দাড়িওলা ফ্যাকাশে মুখ নোংর৷ সৈনিকদল 
এক অস্ভুত পল্টন গড়েছে । কারও গায়ে একটা আস্ত পারচ্ছল্ন জামাকাপড় নেই। এ যেন 
নরক ফেরঙতা এক দল লোক । দুনিয়ার 'বাভন্ন অণল থেকে কুড়নে৷ বিকলাঙ্গ একদল 
ভিখারীর মিছিল । 

ভেরী বাঁজয়েরা সামনে এগিয়ে এক পরুর বাজায় । কিন্তু ভেরীর আওয়াজও যেন কেমন 
মিয়ানো ৷ ভেরার চামড়া ভিজে গেছে। মাথার উপরে নীচু দিয়ে মেঘ ভেসে বেড়ায়? 
শুয়েলাকল নদীতে বরফ ভাঙবার কড়কড় শব্দ । স্পষ্ট শোন! যাচ্ছে। 

ওয়াশিংটন তার স্টাফ নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে আসেন। প্যারেডের মাঝখানে এসে তারা ঘোড়া 
থেকে নামেন। বরফ গল৷ কাদার মধ্যে দাঁড়য়ে সৈনিকের! প্রতীক্ষা করছে। ওয়াশিংটনের 
সঙ্গে একটি অচেনা লোক আছে। সকলের চোখ তার দিকে । সোনার ফিতে লাগানো 
নীল ও সাদ! ডীর্দ তার গায়ে । মাথায় সাদা টপ। পায়ে উচু গোড়ালির কালো বুট । 
আমর তার পরিচয় জিজ্ঞাসা কার । কিন্তু কেউ জানে না। 

আফ্টে আস্তে তিনি পেনাসিলভানিয়ার লাইনের দিকে এাঁগয়ে আসেন। ওয়াশিংটন তার 
পেছনে আসেন। ওয়েন এাগয়ে গিয়ে তার- করমর্দন করেন্‌ এবং তিনজনে দাঁড়য়ে 
আলোচনা করতে থাকেন। ওরা এত দূরে যে কোন কথাই শুনতে পাচ্ছিনে। সহসা অচেনা 
লোকাঁটি হো হো করে হেসে ওঠেন। এমন প্রাণ খোলা হাঁস অনেক মাস শুনতে পাহীনি। 
এতে ফল হয়। পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাণ্ডায় করি আমরা । 

টান হয়ে তান সৈন্যদলের দিকে এগিয়ে আসেন । বেশ গাট্টাগ্োটা লোকটি। মুখখানা 
বেশ চওড়া চ্যাপট৷ ধরনের । আমাদের কয়েক গজ সামনে ্িন থেমে দাড়ান । চোখ 
দুটো বড় হয়ে ওঠে। ঘাড় বাঁকয়ে প্রাতাঁট সৌনককে লক্ষ্য করে দেখতে দেখতে ?তাঁন 
হাটতে থাকেন । 'ব্রচেস নেই এমন একটি সোঁনকের কাছে আসে লোকটি । এক টুকরে৷ 
ছেঁড়া কাপড় ঘাঘরার মত জীঁড়য়ে লঙ্জা ঢেকেছে সৌনকটি। আগন্তুক থেমে দাড়ান ॥ 
পলকের জন্য তান সরাসাঁর সামনে তাকান । তারপর ধীরে ধীরে ঘাড় ফিরিয়ে মনমরা 
ভাবে 'সাঁনকাটর দিকে ফেরেন । আবার ঘুরে যায় মাথাটা । হতাশ চোখে তান জেনারেল 
ওয়াশংটনকে খোঁজেন। তারপর আবার তাকান ছেঁড়া ঘাঘরা-পরা লোকটির 1দকে ৷ 
আমাদের ভার মজা লাগে । হাসতে শুরু কার । অন্যান্য সোনকেরাও হেসে ওঠে । সহসা 
এক পশলা বৃষ্টি আসে । তবু হেসে চলে সৌনকেরা । 

ওয়েন বলেন, ভুলে যাবেন না ব্যারণ, শীতকালে নরকের দুর্ভোগ ভূগেছি। 

অচেনা৷ লোকাট জামান 'ভাষায় জবাব দেন। 

নিশ্চয় মনে রাখতে হবে একথা । 

অচেনা লোকটি আবার মাথা ঘোরান। তারপর গুটি গুটি পা ফেলে এগিয়ে ঘান 
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সৌনকটির দিকে । সোঁনকটিকে 'চানি। তার নাম এনক ফারের । লঙ্কা পাতলা চেহারা ! 
অচেন। লোকটি এীঁগয়ে আসতেই সৌনকাট 'পাঁছয়ে যায়। নীচু হয়ে হাটু ঢাকবার চেষ্টা 
করে। 

অচেনা লোকটি ডাকেন, এীদকে এস। 

এনক্‌ জার্মান জানে না। | 

এঁদকে এসে ফিরে দাড়াও । 

জার্মান ভাষ। বুঝবার মত ওলন্দাজ আমার জানা আছে। পেনাসলভানিয়ার আঁধকাংশ 
লোকেই সামান্য ওলন্দাজ বা জার্মান বলতে পারে। ফারের পেনীসলভানয়ার উত্তর 
অঞ্চলের লোক এবং ইংরেজ বাপ-মায়ের সন্তান । ঘাঘরাটা৷ হাটু অবধি টেনে দেবার চেষ্টা 
করে সে খাঁনকট৷ 'পাছয়ে যায়! তারপর বন্দুকটা ফেলে দেয়। 

দুত্তোর ছাই, একদম ভিজে গ্রেছে ! বন্দুকটা হাতড়ে বলে, আপনি কে মিস্টার ? 

অচেন। লোকাঁট হো৷ হো৷ করে হেসে ওঠেন । হাঁসির চোটে তার সারা দেহ কাপতে থাকে । 
করতালি 1দয়ে তান ডাইনে বায়ে দুলতে থাকেন। ওয়াশংটন, ওয়েন আর গ্রীন ক্ষুদ্ধভাবে 
নীরবে তার ভাবসাব লক্ষ্য করেন। মস্ত বড় মাথা ঝে'কে বরফের মধ্যে হোচট খেয়ে তানি 
তাদের দিকে ফিরে তাকান । 

মাফ করবেন, সাঁতিই আম দুর্গীখত। ইয়োরোপে 1কস্তু অদ্ভুত এক পণ্টনের গল্প শুনোছ। 
এমন পণ্টনের কথা শুনেছি যারা শেষ অবাঁধ ইংরেজদের রুখে যাচ্ছে। সে বাহিনীকে নাক 
গোটা আমোরকা তাঁড়য়ে বেড়াচ্ছে ইংরেজলা। 

বন্দুক 1কস্তু আমাদের আছে। টান হয়ে দাঁড়য়ে ওয়াঁশংটন বলেন। 

জাঁন। সাঁত্যই আঁম দু্গীখত। মাফ করবেন । তবু তান দাড়য়ে দাঁড়য়ে হাসতে থাকেন। 
হাঁসি সামলাবার সাধ্য তার নেই। 

ব্যারন ফন স্টুবেনকে এই আমরা প্রথম দোঁখ। পেনাঁসলভানিয়ানদের কাছেই "তানি 
প্রথম আসেন। এমন এক সময়ে তান এসেছেন যখন আমরা সাবাড় হয়ে গোছ। 

সোঁদন পুরে তিন ঘণ্টা আমরা বৃষ্টির মধ্যে দাড়িয়ে থাঁক। ভিজে চুপচুপ হই। ঠাপ্ডায় 
প্রায় অসাড় হয়ে যাই। এ গাট্রাগোট্রা হৌতকা জার্মানাট ছাড়া আর কোন কিছু আমাদের 
ধরে রাখতে পারত না। সামনে পেছনে ছুটাছুটি করে তান আমাদের চুটিয়ে গালাগাল 
করেন। আমাদের মুখ চোখের শৃন্যদঁষ্ত দেখে হাসিতে ফেটে পড়েন। 
আমাদের মন পেছনে ফিরে যায় । হয়ত বোস্টনের বাঙ্কার পাহাড়ের কথা মনে পড়ে । 
বিশৃঙ্খল এক জনত৷ হঠাৎ সোঁদন পণ্টন হয়ে পড়ে! 

অধীরভাবে তান আমাদের সারর সামনে-পেছনে ছুটাছুটি করেন । কোন সৌনকের হাত 
থেকে বন্দুক ছিনিয়ে 1নয়ে নিজে ঠিকমত ধরে জার্মান ভাষায় গর্জে ওঠেন, এই ভাবে। 
দুক্সের চাষা ভূত, এইভাবে ধরতে হয়! এটা বন্দুক-_কাঠের গুড় নয়! বুঝলে ? 
এইভাবে ধর! 

আবার 'তাঁনি মাসাচুসেটসের এক চাষীর হাতে বন্দুকটা 'ফাঁরয়ে দেন! লোকটি যে-ভাবে 
বন্দুক ধরেছিল, আবার তেমনি আনাড়ীর মতই ধরে থাকে । 

ব্যারন তখন আবার বন্দুকটি 'ছাঁনয়ে নেন। ক্রোধে বিবর্ণ হয়ে বলেন, এই ভাবে-"*এইভাবে 
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বুঝলে শৃয়োর। গাধা চাষী কোথাকার । 
সোনিকঁটির চোখে শুন্যদৃষ্টি । মুখে ক্যাবলার মত হাঁসি। ব্যারন তখন রাগে গে গৌ করে 
বন্দ্রকটি 'ফাঁরয়ে দেন এবং মাথা বাঁকিয়ে গজ গজ করে পায়চাঁর করতে থাকেন। 
এই 'দয়ে পণ্টন গড়তে হবে ! হা ভগবান্‌ ! এদের গড়োপিঠে পণ্টন বানাতে হবে ! 
আবার কোন সময় তিনি হয়ত হা হা করে হেসে উঠতেন। বিরাট জানোয়ারের হাসির মত 
সে হাঁস ছাঁড়য়ে পড়ত সার প্যারেডের মাঠে । অরপর আবার নতুন করে তাঁলম দতেন। 
পণ্টনের গোড়ার কথা.""এক দে! তিন চার ! 
শৃন্য অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সৈন্দল। 
হে ভগবান ! এদের নচ্ছার ভাষা যাঁদ বলতে পারতাম ! এই বর্ঝর ভাষা বলতে শাখাঁন 
কেন? 
[তিনি আমাদের মার্চ করান। একবার সামনে নিয়ে যান, আবার পেছনে নিয়ে আসেন। 
প্যারেডের মাঠের মাধ্যখানে দাড়িয়ে চীৎকার করে হুকুম দেন। আমরা যখন মার্চ করতে 
শুরু কাঁর ঘোড়ায় চড়ে সামনে পেছনে ছুটাছুটি করেন-_ধমক 'দয়ে যথারীতি লাইনে 
রাখবার চেষ্টা করেন। রা 
লাইনে থাক"**লাইন ভেঙনা."চোখ ডাইনে রাখ ! দোহাই ওয়েন, আমার হয়ে ওদের 
বুঁঝয়ে দাও না। 
বৃঁষ্টর তোর বাড়ে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমরা প্যারেড করি আর স্টুবেন ছুটোছুটি করে 
গালাগাল দেন। আমাদের 'বশ্রাম দেবার জন্য ওয়াশিংটন তাকে অনুরোধ করেন । তান 
রাজী না হয়ে অনবরত আমাদের তাঁড়য়ে বেড়ান। 
বেহদ্দ ক্লাস্ত হয়ে মড়ার মত অবস্থায় বৃষ্টির মধ্যে আমরা আস্তানায় ফিরে আস এবং ভাল 
করে আগুন জ্বেলে ঠাণ্ডা ও ক্লান্ততে কাপতে কাপতে গুটিশুটি নেরে তার চারপাশে 
বসে পাঁড়। 
জেকবের মুখে কিস্তু হাঁস ফুটেছে । আগুনের পাশে দাঁড়িয়ে সহাস্য দৃষ্টিতে সে চেয়ে আছে 
শিখার দিকে । এতাঁদনে একটা মানুষের মত মানুষ এবং সাচ্চা আফসার পেয়েছে সে। 


ঝাঁকে ঝাঁকে বাঁষ্ট আসে । মাঝে মাঝে রোদের 'ঝালক ! কালো এবং ধোঁয়াটে মেঘে 
আকাশ ছেয়ে যায় । আঁবরাম বর্ষণে বরফ গলে জল হচ্ছে, আর জল হচ্ছে কালো কাদ।। 
আস্ত।নার ফুটো 1দয়ে জল গড়াচ্ছে । মেঝে প্যাচপ্যাচ করছে কাদায় । কাদ। মাখা ভূত 
হয়েছি আম:]। 

একাদন হয়ত রোদ উঠবে । 

ভদ্রলোক ব্মারন ফন স্টূবেন আমাদের সুস্থ থাকতে 'দচ্চেন না। মনে হয় জামান 
ভদ্রলোক হাওয়ার প্রাতিকুলে চলেছেন। কে তিনি? কি চায় লোকটা ? সে সামান্য 
শবকয়েক লোক আছে তাই 'দয়ে তান পণ্টন গড়তে চান নাক ? বিপ্লবী ঝাহনী আবার 
হাসতে শিখছে । হাসছে নিজেদের দুরবস্থা ভেবে'**দামান্য কয়েকশো দুর্গত লোকের 
করুণ অবস্থা দেখে । 
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ৃডসেম্বর মাসে এগারো হাজার লোক এসোঁছল এই ফোর্জ উপত্যকায় । আজকে অর্ধেক 
পারিথা শূন্য। চাল ভেঙে পড়ছে। পেনসিলভানিয়ার লাইনে এক একটি রোজমেপ্টে 
দুশীতন জন বেঁচে আছে। 

তবু স্টবেন আমাদের "স্থির থাকতে 'দিচ্ছেন না। ঠেলে নিয়ে যাচ্ছেন বৃষ্টির মধ্যে । টেনে 
নিচ্ছেন প্যারেডের মাঠে । ভেজ৷ চামড়ার পর ড্রামের ঢ্যাব-ঢ্যাবানি লেগেই আছে। হুকুম 
আসে, 'ব্রগেডের ধাঁচে দাড়াও । কাদার মধ্যে পাট বাধা পা টেনে আমরা 'দ্রিল করি । 
জার্মানাটর 'এক দুই তিন চার” আমরা বুঝ । লাইন থেকে হুমাঁড় খেয়ে পড়ে যায় কেউ 
কেউ । বেয়নেট চার্জ করবার হুকুম শুনে জীর্ণবাস শীর্ণদেহ একট ছোট্র লাইন বৃষ্টর মধ্যে 
এাঁগয়ে যায় । আবার সার বীধ...ফের চার্জ করে। বারবার চলে এই সামারক শিক্ষা । 
শেষে এমন অবস্থা হয় যে আমাদের সোজা হয়ে দাড়াবার শান্ত পর্যন্ত থাকে না। দাড়ি 
বেয়ে জল পড়ে টুপটুপ করে। খোঁড়ার মত বেঁকে দাড়াই। পরস্পরের মুখের 

চাই। তারপর হেসে উঠি। দুঃখ-দুর্গাতির চরম অবস্থায় পৌছোছি। আর নীচুতে ৪ 

না। এ দুনিয়ার আশ্চর্য জানোয়ার আমরা । 

স্টবেন তখন আরো জোরে জোরে হুকুম করেন। আমরা খোঁড়ার মত কাত হয়ে য়ে 
থাকি । শাল্তহীনের কাছ থেকে এমন বেশী ি আর আশা করা যায় ? স্ট:বেন তখন 
অনুনয় করেন। 

আর একবার কর ন৷ ছেলেরা । 

খাঁল মাথায় বৃঁষ্তর মধ্যে দাঁড়য়ে থাকেন 'তাঁন। তার ডীর্দর সোনার তের বাহার আর 
নেই। সাদ। 'ব্রচেস ময়লা লেগে মেটে রঙ ধরেছে। প্রত্যেকের কাছে কাছে গিয়ে তান 
অনুনয় করেন। মাঝে মাঝে চটে ওঠেন। গলা ছেড়ে চেচান কখনও । তারপর আবার 
মেয়েদের মত শাস্ত হয়ে যান। বন্দুক হাতে নয়ে ীানজেই 'ড্রিল করে দেখান। . 
আমার কথা শোন ৷ তোমাদের 'দিয়ে আম পণ্টন গড়াছ ন।.**গড়াছি একটা জাতি। তোমর৷ 
এবং আম একসঙ্গে জয় গৌরবে এই দেশের মধ্য দিয়ে মার্চ করে যাব । বুঝলে ? 

আমর৷ ভিখারীর মত করুণভাবে দীঁড়য়ে থাকি । 

ঠক আছে...আজ বাঁড় চলে যাও। 

জেকব এল এবং আমি আস্তানায় ?ফরে আস । জ্বর হয়েছে চাঁলর। চাবকাবার পরংযষে 
জ্বর হয় সেই জ্বরই চলছে হয়ত। অবিরাম কাশছে। মাঝে মাঝে ঠোঁটে শুকনো লাল 
দাগ দেখা যায় ! 

জলে ভিজে ক্লাস্ত হয়ে আমরা আস্তানায় 'ফিরি। ঢুকেই সবাই আগুনের কাছে যাই। 
আগুনটা আরও বড় করে জ্বালান হয়। বাঁষর জোর বেড়েছে । নুড়ির মত টুপটাপ পড়ছে 
চালে। 

চাল আমায় ডাকে, আলেন'* 

একখান৷ কম্বল নিয়ে তার বিছানার কাছে যাই। সেখানে বসে বন্দুকের জল কাদা মুছে 
ফোল। তার সাঙ্গনী এখন আর তার সঙ্গে শোয় না । মাঝে মাঝে পারখায় এসে গণ্প করে 
'যায়। যে করেই হোক, বেটে মুন্লুাকরের আদর-যয় তাকে করতে হচ্ছে। এখন আস্তানার 
[বিপরীত দিকে বসে সে আমাদের লক্ষ্য করছে। 
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সিন না দানি রানার কারিবোতা রা লাগি গর 
জে চাল! 

আমার হয়ে এসেছে আলেন! 

এত পুরুষের কথা নয়। নেহাৎ বোকারাই এভাবে কথা বলে । 

একট শপথ তোমায় করতে হবে আলেন ! বল, কবর দেবে তে৷ আমাকে | মানুষের মাথা 
সমান গর্ত খংড়ে মাঁটিতে.পঃতে রাখতে হবে 1কস্তু। শীতের মাঝে পড়ে থাকবার প্রচণ্ড ভয় 
আমার । যতটা অবাধ মাটি জমে যায় তার নীচে থাকতে চাই। 

বোকার মত ক বলছ 2 

কবর তোমাকে দতেই হবে আলেন। 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে আমি উঠে দাড়াই এবং বন্দুক রেখে দিই। চোখ বুজে শুয়ে 
আছে চাঁল“।*"ঘড়ধড় শব্দ হচ্ছে গলায় । আমি সরে আগুনের কাছে যাই। 

ওর অবস্থা ভাল নয়। জেকব বলে। 

চুরকানিতে শেষ করেছে। কেনটন বাচত। 

1 ্লীগরই বৃষ্ট থেমে যাবে ; তারপর জোর পাবে। 

ওর রন্ত ঝরাবার ব্যবস্থা করা দরকার । 

না হয় হাসপাতালে পাঠিয়ে দিতে হয়। শুনলাম, বোস্টন থেকে নাকি নতুন দুজন ডান্তার 
এসেছে। 

না, হাসপাতালে আর নয়। 'বড়াবড় করে আঁম বাঁল,_ওখান থেকে কেউ ফেরে না। 
হাসপাতালে গিয়ে আমও বাচতে চাই না। 

পরাঁদন এলি হাসপাতালে যায় । বৃষ্টি ভিজে র্লাস্ত হয়ে ফিরে এসে বলে» কোন ডান্তার 
পাঁরখায় আসতে চায় না। 

আসবার কথা বলোছলে ? 

বলে, এখানে নিয়ে এস। হাসপাতালে যাওয়া আর নরকে যাওয়া সমান। তাক করে ওর৷ 
[বছান৷ বানিয়েছে । রোগীরা এত ঘে'ষাঘোঁষ করে শুয়ে আছে যে কারও পাশ 'ফিরবার 
সাধ্য নেই। ডাক্তাররা বোস্টনের লোক । কোনাদকেই তাদের খেয়াল নেই । 

তাহলে 'ি সেখানেই 'নয়ে যাবে ? 

এল মাথা ঝাঁকায়। চার্লর বিছানার কাছে যার সে। চোখ বুজে সেখানে শুয়ে আনতে 
আস্তে কথা বলে। 

রন্ত ঝরাবার বন্দোবস্ত কর । মোর বলে। 

আমায় দিয়ে হবে না । বিড়াবড় করে বলে এীঁল,_ওর মধ্যে আম নেই। 

[ক দশা হয়েছে দেখছ না। ভাল কথা বলছি রন্ত ঝরাবার.*. 

করলেই ভাল হয়। জেকব বলে,--তাতে রন্তের দোষ কেটে যাবে । 

মাথ৷ নেড়ে সায় দেয় এীল। আম একটা পান্ন নিয়ে আস। জেকব পাথরের উপর ছার 
শানায এবং তারপর ঠিক্ষ কনুইর উপরে চা্লর বাহুর একটা শিরা কেটে ফেলে । চাল 
£কান যন্ত্রণা পেয়েছে বলে মনে হয় না । আপন মনে প্রল্মপ বকে যায়। [শিরাটা পেলেও 
বস্তু মোক্ষণে জেকব ওস্তাদ নয়। প্রান গোট। 'শিরাটাই কেটে ফেলে । দেখে মনে হয় না যে 
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অত রন্ত পড়লে কোন মানুষ বাচতে গ্রে । . 

বন্ধ কর! আমি চেঁচিয়ে উাঠ,-অমন করে রন্ত পড়লে মরে যাবে! 

জ্ঞান ফিরে না আল পর্যস্ত পারা যায় না আলেন। ফিসাঁফস করে বলে এল” নয়তে৷ 
পাগল হয়ে মার যাবে । জ্ঞান ফিরে আসুক । 

পান্রট রন্তে ভরে যায় । চাঁল“র মুখের লালচে আভা 'মাঁলয়ে যায়। চামড়ার রঙ কালচে 
ফ্যাকাশে হয়ে পড়ে । দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে চোখ মেলে । একে একে সবাইর মুখের দিকে 
তাকায়। সবাইকেই চিনতে পারে । যে করেই হোক তার মুখে হাঁস ফোটে । 

আনাড়ীর মত আমরা তার হাত বেঁধে 'দিই। কিন্তু পুরোপুরি রন্ত বন্ধ করা যায় না। 
ব্যাণ্ডেজের তল৷ দিয়ে তবু চু'ইয়ে বেরোয় । কিছুটা পরেই রন্ত বন্ধ হয়ে যায়। 

দিন কয়েকের মধ্যেই নতুন মানুষ হবে । এল বলে। 

তারও আগে । ফিসাঁফস করে বলে চাঁল”-_ আজ রান্রেই বৃষ্টি থামবে এল । আমি ঠিক 
বলতে পারি। তারপর পাঁথবীতে শাঁত্ত আসবে। 

আমরা মাথ। নেড়ে সায় দই । চাঁলির সাঁঙ্গনী আলাদা একট৷ বিছানায় 'গয়ে শুয়ে পড়ে । 
শুনতে পাই, আস্তে আস্তে প্রার্থনা করছে সে। 

আমি কেনটনের কাছে যাব। সে বলে, কোন মতেই কেনটনকে ছেড়ে থাকা আমার 
উচিত হবে ন। | 

সে রাত্রে আম পাহারা দিতে যাই। পশ্চিমা বাতাসে আকাশ পাঁরষ্কার হয়ে গ্েছে। পৃথিবীর 
মাথায় ঝুলছে অগনিত নক্ষত্রের আলো । 

ধারে সুস্থে পায়চার করছি । মাটির রঙ বদলে গেছে ।...খোলস বদলে যেন এক নতুন 
পৃথিবী যেন জন্ম নিচ্ছে। মাঁটর ওপরের আঁধকাংশ জায়গার বরফ গলে গেছে। পাহাড়ের 
খাঁজে খাঁজে জমা স্তুপাকার বরফ এখনও সেখানে জমে রয়েছে । আস্তে আস্তে গলে গলে 
পড়ছে। বাতাসের গতি মৃদু অথচ ঠাণ্ডা । 

নরম মাটিতে পা ডুবে যাচ্ছে । নীচু হয়ে আমি বরফ চাপা এক চাপড়া হলদেটে শুকনো 
ঘাস স্পর্শ কার। আঙুল দিয়ে একি ঘাসের ডগা ছিড়ে আঁন। 

1দ্বতীয় সান্ত্রীর সাথে দেখা হয়। দুজনে চুপচাপ একসাথে দাঁড়িয়ে থাঁক। অপেক্ষা কার 
ততীয় সান্ত্রীর জন্য। স্বপ্লাবষ্টের মত মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে সে এগয়ে আসে । 

বাতাসে নতুন খাতুর গন্ধ ..বাতাসও হালকা হয়ে উঠেছে। 

বসন্ত আসছে। 

আবার সবুজ ঘাস গজাবে--বইবে গরম হাওয়া ৷ মাঠে মাঠে ফলবে ফসল । 

চাষ আবাদের এইটাই ঠিক সময় । আর দেরী করলে চলবে না। 

লাঙলে ঘোড়৷ জুড়বার আর ক্তামতে লাঙল দেবার চমৎকার সময় এটা । নতুন উলটানো 
মাটির গন্ধ ক মধুর 

লোকাস্ট গাছেই প্রথম ফুল ফোটে। নদীর পার বরাবর আমাদের বাড়িতে প্রচুর লোকাস্ট' 
গ্রাছ। পেনাঁসলভানিয়া মুলুক জুড়ে জন্মায় এই গ্রাছ। 

তুমি তো মোহকের লোক আলেন। তোমাদের দেশে ন্মাক খুব ভাল ফসল আর ভাল 
ফলের বাগিচা হয় ? 
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আঁম মাথা নেড়ে সায় 'দিই। আমার এঁলির আর জেকবের সাময়িক চাকুরীর মেয়াদ 
শিগাঁগরই শেষ হবে। এখন আমাদের দল এই [িনজনেই ঠেকেছে । 

তুমি বাড়ি চলে যাবে আলেন ? 

অবাক হয়ে আমি পেনসিলভানিয়ার লোকটির দিকে তাকাই। বাঁল, অনেক দূর একজা 
হেঁটে যাওয়া অসম্ভব । 

আর কেউ যাবে না তোমার সঙ্গে । 

জানি না। 

বসন্তের ফুল ফুটলেই শুরু হবে লড়াই। পেনপিলভানিয়ানদের একজন বলে”_আবার শুরু 
হবে সৈন্য চলাচল । 

শুনলাম হাউ নাক আমাদের এই ছাউনি আক্রমণ করবে ? 

বুড়ে৷ জেনারেল আমাদের এখানে রাখবেন বলে মনে হয় না । তাঁনও নিশ্চয় বোরয়ে 
পড়বেন । 

1 আছে আর এই পণ্টনের ৷ 

যা বলাছ দেখ, আবার নতুন নতুন লোক আসবে । চাষ-আবাদের পর শত শত লোক 
আসবে দেখ । 

এক জার্মান ব্যারন নাক তাদের শেখাবে । 

বাতাসটা কেমন লাগছে দেখ । 

হা গরম গরম লাগছে । কেমন একটা অদ্ভুত গরম আমেজ আছে। দক্ষিণ-পশ্চমের 
বাতাস বইছে। 

কাল বেশ পাঁরষ্কার রোদ উঠবে। 

হা, বেশ গরম রোদ উঠবে! 

বরফের ধান্ধায় নদীর পুলটা ভেঙে 'গরোছিল। মৌরল্যাণ্ডের লোকজন গলা জলে দাড়িয়ে 
আবার পুল সেরেছে। 

মেরিল্যাণ্ডের লোকগুলোকে দেখতে পারি না। 

না, বরফ জলে দাড়ান লোকদের হিংসে কর না। 

আবার আমরা আলাদা হয়ে যাই। হাত নেড়ে 'বদায় সপ্তাবণ জানিয়ে আবার নিজ নিজ 
জায়গায় ফিরে এসে পাহারা! দিতে শুরু কারি। মাটি থেকে পা টেনে তুলবার সময় একট৷ 
প্যাচপ্যাচ শব্দ হয়। কামানের ঘাঁটির কাছে এসে আম একটি কামানের মুখে হেলান 
'দয়ে দাড়াই । কামানের মুখের ঠাণ্ডাটা হাতে বেশ ভালই লাগে । এর মধ্যেই এত পাঁরহ্র্তন 
আমার হয়েছে যে দারুণ শীতের পরেও ঠাণ্ডা উপভোগ করতে ভাল লাগছে। 

বাঁড় যাবার কথা মনে পড়ে । এলি জেকব এবং আম 'তিনজনেই যাব । মনে মনে মোহক 
উপত্যকার কচি সবুজ ঘাসের প্রান্তরের ছবি আঁকবার চেষ্টী কার । মনে হয়, আগের দিন 
আর ফিরবে না৷ বেশ বুঝতে পারি, সে জীবন থেকে কেমন যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়োছি। 
চোখ বুজে ভাববার চেষ্টা করি, আম যেন লাঙল দিচ্ছি আর নরম মাটি চরে যাচ্ছে। 
তারপর আবার মাথা ঝাঁকাই। নিজের মনের অস্বস্তি যায় না। ভয়*হংসা ক দুঃখ কিছুই 
এ অস্থাস্তি ঘুচাতে পারবে না। নিরম্তর এগিয়ে চলাই আমাদের বিধালাপ। 
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জেকব এসে আমাকে ছুটি দেয়। আস্তে আস্তে হাটে সে। আমার দিকে তাকায়না । বলে, 
পাঁরথায় যাও আলেন। ্‌ 
ভা সুন্দর রাত, না জেকব ? পশ্চিমা বাতাস টের পাচ্ছ £ 
সে মাথা নাড়ে । 
বেশ গরম হাওয়া । গত গ্রীঘের একটা ঘাসের পাতা আম কুঁড়য়ে পেয়োছলাম জেকব। 
আকাশও নীল হবে, না জেকব ? 
তারপর আম আস্তানায় ফিরে আস । ঢুকে মনে হয়, ক যেন একটা হয়েছে। তারপর 
দেখ, চাঁল'র সজনী হাটু ভেঙে তার 'বছানার পাশে বসে আছে। আমি আগুনের কুওর 
কাছে 'গিয়ে বাঁস। চেয়ে থাঁক আঁকাবাকা 'শিখার দিকে । গোটা শীতকালটা রাতের পর 
রাত এমাঁন আগুন জ্লেছে। 
এলি বলে, এখনও সইতে হবে আলেন। 
মনে পড়ে ওয়াশংটনের কথা । আর কত সইতে পারা যায় 2 নবাগতের মত কৌতুহলী 
চোখে আম পাঁরখার ধোঁয়ায় কালো গাছের গুড়, মেঝের স্চিত ময়লা, দুই তাকের 
সাজান দেয়ালে লাগানে। বানা এবং কাঠের গৌজে ঝুলান খান কয়েক ছেঁড়া ন্যাকড়ার 
দিকে তাকাই। বন্দুকের তাক আছে একটা ৷ সেখানে মস ফুলার, ক্লার্ক ভ্যানাডিয়ার, 
হেনার লেন, আরন লেভি, কেনটন ব্রেল্নার, এডওয়ার্ড প্লাগ, মেয়ার স্মিথ এবং চার্ল 
গ্রীনের বন্দুক পাজ৷ করা আছে। 
নাম ডাকলে বন্দুক তার হয়ে জবাব দেবে । প্রত্যেকটি এক একজনের প্রতীক ৷ চাঁল'র 
বন্দুকে রূপোর কাজ-করা । পল 'রভাঁরর হাতের কাজ। ক্লার্কের বন্দুক ফরাসী দেশে 
তৈরী । লল-লম্বা উপত্যকা অঞ্চলের তৈরী বন্দুক আছে গুটি তিনেক । 

এীঁলকে বাল, বৃষ্টি থেমে গেছে। 
জানি। শান্তভাবে জবাব দেয় এলি । সেও চেয়ে আছে বন্দুকের দিকে ৷ তার পাক-ধরা 
মন্ত মাথা হেট হয়ে পড়ে। 
সে উঠে এসে আমার পাশে বসে । বলে, আজকে রাতে মেয়েদের এখানে না রাখাই ভাল। 
আম থাকব । চাঁলর বিছানার পাশ থেকে মৌর বলে ওঠে। 
আম আমার সাঙ্গনীকে বেরিয়ে যাবার ইশারা করি। সে দরজার দিকে এগোয় । 
ওদের বল যে তুমি আলেন হেলের সা্গনী। তাহলেই থাকতে দেবে । 
সেও বোঁরয়ে যাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল ৷ মেয়োট চলে যাবার পর ছোট্র পাঁরখাঁটি 
কেমন শূন্য শূন্য লাগে । 
এল, মনে পড়ে উপত্যক। অণ্ণল থেকে প্রায় তিনশে। জন এসোছিলাম আমর! । 
জান। 
একজনও কি ফিরতে পারবে ? 
পরাঁদন চাল গ্রীনকে কবর দেওয়া হল। ডালপাল৷ সহ গাছ 'দিয়ে তৈরী রক্ষা ব্হের 
সামান্য দূরে পাহাড়ের গায়ে তাকে সমাধিস্থ করা হল। এমন জায়গায় আমরা তাকে শুইয়ে 
রাখলাম যে ফিলাডেসাফিয়ার কাছাকাছি নীল 'গারমাল। চিরাঁদন তার চোখে পড়বে । 


৯১6৪ 


মাসাচুসেটসের জব এনভ্রজ একটা 'জানস দেখে যাবার জন্য চীৎকার করে আমাদের 
ডাকতে থাকে । শিশুর মত উৎফুল্ল হয়ে পাহাড়ের পাশ দিয়ে সে ছুটে যায়। আমরা তাকে 
[ঘরে ধার। সে হাতের নরম লাল টাটক। ফুলটি দেখায়। বলে, এই প্রথম দেখলাম, 
শীতকালের ফুল। 

ফুলটি নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে । অবশেষে হাতে হাতেই সে-ট টুকরো টুকরে৷ হয়ে যায়। 
নাকের কাছে 'নয়ে সবাই গন্ধ শু'কবার চেষ্টা করে। আমর! পরম যয়ে ফুলাটকে নাড়াচাড়া 
কার। 

একটিই পেলাম। জব বলে। 

পরে আরও পাওয়া যাবে। 

নদীর পারে এমান ফুল দেখোছ। 

নীল আকাশের বুকে মেঘ পাক থাচ্ছে। আমরা তখন প্যারেডের মাঠে যাই। ফুরফুরে 
ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে পশ্চিম থেকে । ছাড়িয়ে দিচ্ছে বসন্তের সৌরভ । কারও গায়ে আর 
গ্রেটকোট নেই। 

সোনকের৷ সার বেঁধে দাড়ায় । ড্রাম বাজতে শুরু করে । ঘোড়ায় চড়ে স্টবেন মাঠে আসেন। 
এত 1দনে ভালবাসবার মত একটা লোক পাওয়৷ গেছে । আমাদেরই মত কঠোর অমার্জিত 
চালচলনের লোক তিনি৷ মাটির কাছের মানুষ তাহলেও মেয়েদের মত শাস্ত আর 
ধৈর্যশীল । 

ঘোড়া থেকে নেমে 'তাঁন সৈন্যদলের রর হেঁটে আসেন। ভাঙা ভাঙা ইংরেজী রপ্ 
করেছে লোকটি। হামেশাই ত৷ ব্যবহার করেন। বলেন, খোকার শোন। 

আমরা হেসে উঠ । লোকাঁটি আমাদের নতুন করে হাসতে শিখিয়েছে । ভগ্মোদাম কয়েক শ, 
সোঁনক আমরা । তবু তানি আমাদের শ্রদ্ধা করেন। এ এক নতুন আভজ্ঞত । 

খোকারা শোন। আজ আমরা মার্চ করতে শিখব । যেখানে যেতে চাই, ঘা দখল করতে চাই, 
কি করে তা করতে হবে তাই আজ শিখব। ব্রিটিশদের যা আছে সব দখল করব, 
কেমন 2 

আমর৷ তার নকল করে বাল ঃ ঠিক ঠক ব্যারন। 

গ্রাও প্যারেডের মাঠে তখন কুচকাওয়াজ শুরু হয় । আমরা এখন পা! তুলবার কায়দা শিখেছি 
-_ চলতে শিখোঁছ প্রুশিয়ান কায়দায় । সুশৃঙ্খলভাবে ঘেষাঘোষ করে চলতে শিখোছি 
আমর। ৷ দশজনে চলোছি একজনের মত। বেয়নেট ব্যবহারের কায়দাও রপ্ত করে নিয়োছি। 
তিনি আমাদের অনুনয় করে বলেন, খোকারা শোন ! বেয়নেট দিয়ে তো আর রান্না করবে 
না ! দোহাই, বেয়নেটগুলো৷ সাফ-সাফাই করে রেখ। 

ব্যারন আমাদের বসতে বলেন। স্টাফ আঁফসারদল আপান্তি জানায় । তাকে পাগল বলে 
উপহাস করে । আমরা তো জানোয়ার । যেটুকু শৃঙ্খলা আছে, তান নাঁক তাও নষ্ট 
করছেন। প্যারেডের সময় লোকে বসে নাকি ? 

স্টুবেন বুঝতে পারেন না । বারে বারে মাথা বাঁকান। জার্মান ভাষায় বলেন, গণতান্রক 
দেশের নিয়ম কানুন আলাদা বলেই আমার ধারনা । 


৯৫৫ 


আমরা যুদ্ধরত ব্যারন। 

জানি জানি ! যুদ্ধের অভিজ্ঞতা আমারও আছে। এ আমার নিজের কায়দা । ওরা বসুক। 
উৎসুকভাবে ার দিকে চেয়ে আমরা ছাড়িয়ে পাঁড়। 'তাঁন বলেন, আম তোমাদের বেয়নেট 
চালাবার কার়দ। দোখয়ে 'দচ্ছি। সৈন্যদলের মধ্য দিয়ে হেঁটে হেঁটে তান পছন্দসই একটা 
বন্দুক ও বেয়নেট খোঁজেন, হাটতে হাটতে তার ক্রোধ বেড়ে যায়। এক 'একটি বন্দুক 
পরীক্ষা করেন আর বিরান্তভরে ফেলে দেন। অবশেষে চৌঁচয়ে বলেন, দুক্তোর ছাই ! কেন 
যে এই আঁভশপ্ত দেশে এসৌছিলাম ? কেন যে এলাম এই চাষীর দেশে ! রাগের চোটে 
ণতাঁন গটমট করে চলতে থাকেন। আমরা নরুক্েজ ভাবে ঠার ভাবসাব লক্ষ্য কঁরি। 
জানি রাগ পড়বে। বহুত রাগ দেখেছি। খাঁচায় ভরা জন্তুর মত গ্লোটা শীতকাল 
কাটিয়েছি ।...জনকয়েকের মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

ব্যারনের রাগ পড়ে । বেয়নেট শুদ্ধ একটা বন্দুক নিয়ে তান আমাদের সামনে যান। 
আমাদের সেলাম করে বলেন, ভাল করে লক্ষ্য কর ছেলের! । 

গদ্রল করবার সময় ভার মত বেঁটে মোটা লোককে 'বাচ্ছার দেখায় । ঠার পেছনে আমাদের 
ফৌজদারদের একটি দল । ক্ষোভ ও কৌতুহল ভরে তারা৷ চেয়ে থাকে । স্টুবেন পেছনে 
হটে যায়""*বো করে ঘোরেন এবং বেয়নেট উচিয়ে আমাদের 'দিকে রুখে আসেন। শূন্যে 
খোঁচা মেরে তান বাক। ভাবে মোচড় দেন ? তারপর বেয়নেট টেনে আনেন। 

ঠিক এইভাবে বুঝলে ? ইংরেজরা আনাড়ী বোকা । প্রথমে বেয়নেটটা উচিয়ে ধরবে, তারপর 
একটু এগয়ে যাবে-তারপর আচমকা বাঁসিয়ে দেবে। আর একবার বেয়নেট বসাবার 
কায়দাটা দোখয়ে দেন তাঁন। আমরা হেসে কুটি কুটি হই। চেঁচিয়ে বাল £ আবার ব্যারন, 
আবার ! 

জেনারেল হাউর নাম করে আর একবার দেখান না ব্যারন। 

সবটা আর একবার দেখান ব্যারন। ৰ 
আমাদের হাঁস দেখে তান চটে যান। তারপর নজেই হাঁসতে যোগ দেন । হাসতে হাসতে 
তার হাপ ধরে যায় ! 

হা, এইবার উঠে পড় ॥ এটেনশন্। 

আবার সৌনিকের৷ সার বেঁধে দাড়ায় । আবার শুরু হয় অন্তহীন 'ড্রিল। বন্দুকের তাক কর 
“শচার পা এগোও-"বসিয়ে দাও। চার পা এগিয়ে বসাতে হবে । প্যারেডের মাচের সব 
আমরা মার্চ করে ঘুরে বেড়াই । এ কুচ্কাওয়াজের যেন শেষ নেই। চলছে তো চলছেই। 
শেষ অবধি আমাদের মাথ। ঘুরতে শুরু করে। বার বার শৃন্যে বেয়নেট বাঁসয়ে হাত পাকাই। 
জীর্ণবাস সৌনকদল নতুন করে তার কথা শোনে । ৰ 

স্টূবেন ক্লাম্তিহীন । শুধু এই 'ড্রিল করানোই তাঁন জানেন বলে মনে হয়। সকাল নেই, 
দুপুর নেই, রানি নেই--সব সময় ?তাঁন ড্রিল করাচ্ছেন । বুঝিয়ে দিচ্ছেন কি করে বেয়নেট 
সাফ ক্ুরতে হবে। বন্দুকের চকমাঁক ঠিক রাখবার জন্যাঁক করতে হবে আর ক করেই 
বা চট করে গুল ভরবার জন্য বারুদ ভাগ করে রাখতে হবে-- তা-ও বুঝিয়ে দেন তাঁন। 
একবার_ তিনি আমাদের আস্তানায় আঙ্ন। তখন সন্ধ্য৷ হয়-হয় | 'ড্রিলের পর বিছানায় 
শুয়ে আমরা বশ্ীম করছি। তাকে ঢুকতে দেখেই চটপট উঠে দীড়াই। তিনি জান্নান 


১৫৬ 


ভাষায় বলেন, বস। আমার অনুরোধ, বস। জামান বোঝ ? 

আমার! মাথা ঝাঁকাই। উৎসুক চোখে 'তাঁন আস্তানার সব 'কছু লক্ষ্য করেন। 

সারা শীত এইখানেই 'ছিলে ? 

হী। 

আমাদের বন্দুকের তাকের দিকে ফিরে তিনি মনে মনে এক-দুই করে গোনেন। ঠোঁট 
দুখানা নড়তে থাকে । 

আর যারা ছিল তর৷ কোথায় ? 

মরে গেছে। 

আক্ষেপে মাথ নাড়াতে নাড়াতে তান আগুনের কাছে গিয়ে একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন। 
বড়াবড় করে বলেন, অনেক বিভীষিকা দেখলাম । মানুষের এমন দুর্দশা দেখোঁছ যে... 
ড্রিল যথারীতি চলতে থাকে । আমাদের স্বপ্নের রঙ লেগে আকাশ নীল হয় । শুয়েলাকলের 
পারে লোকাস্ট গাছে সবুজ ঝুঁড় দেখ! দেয় । চাল গ্রীনের কবরের বাদাম মাঁটতেও 
অগুনাঁত নতুন অঙ্কুর গজায়। 


এঁলর সঙ্গে পাহারায় বোরয়েছি। বেশ পরিক্ষার ঠাণ্ডা রাত। দুজনে একসাথে চাঁলর 
কবরের দিকে হেঁটে যাই। নীচু হয়ে কবরের মাটি থেকে একটা ঘাসের পাতা 'ছিড়ে 
উনার হজে তে রেকানলাতাকে। হাতে 'নয়ে সে একদৃষ্টে ঘাসের পাতাটির দিকে 
চেয়ে থাকে । 

আম বাল, ভেবেছিলাম লাঁল' আমাদের গে থাকবে । ও যে রা ধাবে একথা ভাবতেই 
পারনি। 

এল িন্তিতভাবে বলে, এমন শীত আর হবে না। যোঁদন তুম ভূমিষ্ট হলে, সোঁদন 
তোমার বাবার সঙ্গে আমি তোমাদের বাঁড়র বাইরে দাড়িয়োছিলাম। তোমার ম৷ সেকি 
করুণ আতনাদ করছিলেন ! সারারাত তানি বাথায় ছটফট করলেন। সকালবেল! তুমি 
ভুঁমিষ্ট হলে । 

একমনে আমি তার কথা শুনে যাই । মনে হয়, বেশ বুড়োলোক এঁল.''অতীত পুরনো 
দিনের মানুষ । | 
এই বেজায় শীত...আমাদের এই দারুণ কষ্টের মধ্য থেকে একটা কিছু নিশ্চয়ই হবে আলেন। 
1ক হবে জানি না। লেখাপড়া জানা লোক আম নই। 'কন্তু আমরা এর জন্ম দিয়োছ, 
বুঝলে ? 

আ'ঁমও বলতে পারব না। 

তুমি ছেলেমানুষ আলেন । আমার বা জেকবের জন নয়, তোমরা ?নজের জন্যই একটা 
1কছু গড়ে তুলছ। 

কি, এল ? 

একটা নতুন জীবন ধারা । মানুষের জন্য এক নতুন জগ্মত। দুদূর পোলাও থেকে ইহুদি 
এসৌছিল তার খোজে । যারা প্রাণ 'দয়েছে."' 
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কার জন্যঃ আম জানতে চাই। কর্তারা নিজেদের ভাঁড় ভরছে, 'কিম্তু আমাদের 
করে রেখেছে উপোসী। 

পণ্টনে কাজের মেয়াদ শেষ হয়ে গেলে তুমি বাঁড় ফিরে যাবে আলেন ? 

ঘাড় ঝাঁকান 'দিয়ে আম বিস্ময় প্রকাশ কাঁর। 

তুমি একটা কিছু খজছ আলেন। খুজে বার কর। তার জন্য জোয়ান লোক চাই। 
আম ভাবাছ এীলর মত জোয়ান লোকের কথা৷ ভাবাঁছ মস, কেনটন, চাঁলর কথা। 
আজ হোক কি দুদিন বাদে হোক, তামার পালাও শিগগিরই আসবে । এলিকে বাল, 
হ৷ ভগবান, বাড়ির জন্য মন আনচান করছে। 

সে মাথা নেড়ে সায় দেয়। 

সে টান.যে ক ত আমার জানা আছে আলেন। 

তুমিও আমার সঙ্গে যাবে এল ? সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কাঁর। তুমি আর জেকব, তিনজনেই 
আবার আমরা মোহক ফিরে যাব কি ? আ'ম তার হাত চেপে ধরি । 

বহু লোক এখানে প্রাণ দিয়েছে আলেন ! মাথা ঝাঁকয়ে সে বলে। 

শকস্তু কেন এল, কেন আমরা এইভাবে চলব 2 আমার ভয় করছে এল । 

তখন সে মৃদু স্বরে বলে, তুমি একাই ফিরে যাও আলেন। যাঁদ যাবার ইচ্ছে হয়ে থাকে 
তে৷ ফিরে চলে যাও। 

আমরা আবার উল্টো দিকে চলতে থাঁক। বার বার ফিরে এালর শীর্ণ দেহের 'দকে 
তাকাই । বার্ধক্যের ছাপ পড়েছে তার চেহারায়। এঁলর রহস্যময় অনুভূতি আমায় প্রচণ্ড 
নাড়। দেয়। আমার চিত্ত চেতনার দুনিয়ার ধরা-ছোওয়ার বাইরে সে অনুভুতি 
পরাঁদন আম জেনারেল ওয়েনের বাসায় যাই । এই খেয়ালের ফলাফল না৷ ভাববার চেষ্টা 
করি। চাল গ্রীনের কবরের উপর সবুজ অঞ্কুর মাথা গেলে উঠছে। সে কথাও ভুলে 
থাকবার চেষ্টা কাঁর। 

ওয়েন ডেস্কের পাশে বসে লিখছেন । আরদালি আমায় ভেতরে নিয়ে যায়। তান মাথ৷ 
তোলেন্। সঙ্গে সঙ্গে তার ভুরু বুঁচকে ওঠে । বেশ বুঝতে পারি আমায় চিনেছেন। জিত্াস। 
করেন, তোমার ক-চাই ? 

আবার পণ্টনে থাকবার জন্য কাগজ পত্রে সই করতে এসোছ স্যার । 
একদৃষ্টে তান আমার দিকে চেয়ে থাকেন । আরদাল চলে যায়। বসে বসে অনেকক্ষণ 
1তাঁন অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন৷ লক্ষ্য করেন আমার ছেঁড়া নোংরা জামা-কাপড় । 
তোমার নাম আলেন হেল ? খাপছাড়াভাবে জিজ্ঞাসা করেন তাঁন। 

হ্যা স্যার। 

রোঁজমেন্টের নাম ? 

চৌদ্দ নম্বর পেনাসলভা নয়া । 

ডেস্ক থেকে একখান৷ কাগজ তুলে 'তাঁন গন্ভীরভাবে আমার দিকে চেয়ে থাকেন। 
তারপর বলেন, পালাবার সময় যে মেয়েটি সঙ্গে ছিল, তাকে ভালবালবাসতে ? 

আমি জবাব দিলাম না। চাঁকতে নিজের কথা মনে পড়ে । বেসের সম্পর্কে কোন আলোচন৷ 
করতে চাই না । আজকে সে আমার বড় কাছে এসেছে । আরও কাছে আসবে । 
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পণ্টনে থাকতে চাইছ কেন ? ওয়েন জিত্তাসা করেন। 

এর জবাবু দিতে পাঁর না৷ তাকে বোঝাবার মত ভাষা আমার নেই। 

অনেক কন্ঠই তে৷ ভূগেছ, তাই ন৷ 2 ওয়েন জানতে চান । তার কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়। 
আম কষ্ণ পাইনি। আস্তে আস্তে বাঁল। যারা পেয়েছে তারা বেঁচে নেই। আম তাদের 
তুলনায় 'কষুই পাইনি । 

ওয়েন উঠে দাড়িয়ে আমার দিকে এগিয়ে আসেন। হানখানা বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, তুমিই 
আমাকে চিনেছে। . 

আমি তার হাতে হাত দিই । 

তারপর ধীরে ধীরে পারিখায় ফিরে আসি । পেনাঁসলভানিয়ার ঘাঁটির আশেপাশে পাহাড়ের 
উপর নতুন ঘাস নজরে গড়ে। খাঁটি ফিকেচহলদেটে সবুজ ঘাস। মাঝে মাঝে বেগাঁন 
ফুলের কুঁড়। ৃ 
পাহাড়ের মাথায় চড়ে চাঁরাদকে আকাই । সার! গ্রামাণ্চলে আর গড়ানে পাহাড়ের গায়ে 
সবুজের আভাষ। আকাশ এত নীচু হয়ে এসেছে যেন হাত "দিয়ে ছোওয়া যায় বলে 
মনে হয়। 

আস্তানায় ফিরে এীলকে বাল, ওয়েনের অফিসে গিয়োছিলাম । শিগগিরই বাঁড় যাব ? 
জেকব উৎসুক দৃষ্টিতে আমায় লক্ষ্য করছে । তার লম্বা কালোপানা মুখে বিষগ্রতার ছাপ। 
বারেকের জন্য তার দৃঢ় সংবদ্ধ কঠোর মুখের সহজাত কাঠিন্য ঢিলে হয়ে যায়। মনে হয়, 
এই ছোট্ট পাঁরখায় সে যেন নীরব রাজকীয় গাস্তীর্ষ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। যে সব লোক 
প্রাণ দিয়েছে তাদের সবাইর শান্ত যেন সংহত হয়েছে জেকবের মধ্যে। এখন তার ছাপ 
নেই। নিঃসঙ্গ সে। সহনশীলতা মোটেই নেই । বেশ দেখতে পাচ্ছি, আজ হোক ক দুঁদন 
বাদে হোক, অন্ধ ক্রোধের বিদ্যুত চমকে সে উক্কার মতো ছুটে বেরুবে এবং দুবার বেগে ছুটে 
যাবে নিজের পথে । আজকে আচমকা হয়ত বুঝতে পেরেছে যে, সে একলা । ওয়াশিংটনের 
মত গোটা বিপ্লবের ভার যেন সে নিজের কাধে বইছে। তার কাধের দৃঢ়ত। দেখতেই 
কথাটা মনে হয় । গোটা শীতকালে সে একবারও কাধ ঝাঁকামনি কিম্বা বারেকের জন্য 
নীচু হয়ান। তারপর তাকে ইহুরদীটির সঙ্গে তুলন৷ করতে ইচ্ছে হয়। অকস্মাৎ মনে 
হয়, অদ্ভুত আদর্শের মিল রয়েছে এদের দুজনের । 

আমি বাঁড় যাচ্ছ না। ছাড়া ছাড়া ভাবে বাল, আবার তিন বছরের জন্য নাম 
লাখয়োছ। 

জেকব মাথা ঝাঁকায়। এই-ই প্রথম তার চোখে আমি মানুষের জন) দরদ উথলে উঠতে 
দেখলাম ! 

ভাল করান আলেন। এল বলে। 

জেকব একখানা বিছানার প্রান্তে বসে পড়ে। বড় নিঃসঙ্গ বেচারী। তার পেছন শূন্য 
ণবছানার সার । তার দৃষ্টি নীরবে আস্তানার চারাদকে ধারে ধীরে ঘুরে বেড়ায়। জানে 
আম আর এলি ছাড়া কেউ নেই। তবু খোঁজে অন্য কারও দেখা পায় 'কনা। বন্দুকের 
তাকটার দিকে নজর পড়তেই সে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । মনে হয়, বন্দুকগুলে। গুনছে । 
ভাল করাঁন আলেন। আবার বিষগ্নভাবে বলে এীল,_আমই ভূল করেছি। 
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বাঁড় ফিরবার কি হয়েছে আমার ? 

আবাদের মরশুম আসছে । আত্মীয় ঘ্বজন তোমাকে পেতে চাইবে । আমার জন্যই তুমি 
পল্টনে এসেছ আলেন""'আমার কথাতেই রয়েছ এখানে । 

আম বোঝাবার চেষ্টা কার । সহসা 'বিরান্ত লাগে । আর বোঝাতে ইচ্ছে করে না। বাইরে 
গয়ে রোদে শুয়ে পড়তে ইচ্ছে হয়। বাল, সে সব চুকেবুকে গেছে । আর আমাদের মধ্যে 
কেউ ফিরে যেতে পার না এল। 

জেকব মাথা ঝাঁকায়।_বছরের পর বছর লড়াই হবে। ভগবান জানেন, কতাঁদনে এর 
শেষ হবে। 

আম বেরিয়ে পাঁড়। বেশ বুঝতে পারি যে ভিন্ন প্রকৃতির দুজন বৃদ্ধকে রেখে যাচ্ছ বড্ড 
অস্থান্ত লাগে । দুলখও হয় । আমিও একলা । 

গ্রাছের মধ্য দিয়ে হেটে একটা খেলার মাঠে আস। ছোট্ট খোল৷ জায়গাঁটিতে রোদ পড়েছে। 
সেখানেই শুয়ে পাঁড়। মাটি বেশ ঠাণ্ডা। তবু খুব ঠাণ্ডা নয়। রোদের তাতে শরীরটা 
চাও হয়। 

অনেকক্ষণ শুয়ে আকাশে মেঘের খেল৷ দেখলাম । খণ্ড খণ্ড জোট বাধা মেঘ উড়ে যাচ্ছে 
আকাশ পথে । বেসের কথা মনে পড়ে । হারানে সাঙ্গনী বলে তাকে মনে হয় না। মনে 
হয় আবার একাঁদন অমাঁন একটি মেয়ের দেখা পাব। তাকে ঘৃণা করত যে যুবক সেই 
আলেন তার কথা মনে পড়েও দুঃখ হয়। এখন কস্তু কোন ঘৃণা বা ক্রোধই আমার মধ্যে 
নেই। বেসের উপ্রও না, কিস্বা যে আলেনকে সে ভালবেসোছিল তার উপরও না। 


দাঁড় কামাচ্ছি আমরা । এক বোঝা চুল কমে যায় । একজন চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে, তখন 
আর একজনে তাকে কামিরে দেয় । ছুরিতে মাঝেমাঝেই চামড়া কেটে ছড়ে যায়। | 
তারপর পায়ের পঁিও খোল! হয়। অগুনাত ব্যাণ্ডেজ পড়ে থাকে এখানে-সেখানে । নোংরা 
জমে সবাইর পা কালো হয়ে গেছে। পাঁট্ট খুলে খাঁল পায়ে খণড়য়ে চলাফেরা কার । 
পেনাঁসলভা'লয়া আর মাসাচুসেটসের দু''তিনশে। লোক ক্রিক উপত্যকা বরাবর উলঙ্গ হয়ে 
শুয়ে পড়ে । ছাই বাঁল ?দয়ে জামা কাপড় সাফ করে শুকোবার জন্য গাছে গাছে ঝুঁলয়ে 
দেওয়া হয়। এ যেন ভিখারী বা যাযাবরদের জামা কাপড়ের প্রদর্শনী । গোট।৷ জায়গা বরাবর 
ছেঁড়। 'ব্রচেদ আর কাগজের মত পাতল। কোট ঝুলছে । বরফের মত ঠা হলে গড়াগাড় 
করে আমরা রোদে গা! শুকোই। এখনও রোদ কড়া হয়নি। প্রথম প্রথম রোদে পুড়ে গা 
লাল হয়ে পিঠে ফোসকা৷ পড়ে। তারপর গায়ের চামড়া ব্রমে বাদামতহয়ে যায়। সহসা 
সবাই যেন সূর্য-উপাসক হয়ে পড়োছ। দীর্ঘাদন ধরে যেমন টানক খাওয়া হয়. তেমানভাবে 
রোজ কয়েক-ঘণ্টা করে আমরা রোদে পড়ে থাঁকি সারা গায়ে রোদ লাগাই । চোখে মুখে 
তপ্ত নোনা ঘাম গাঁড়য়ে পড়ে । ঘামে ভিজে ভালই লাগে । 

জলের মধ্যে পা ঝুলিয়ে আমরা নদীর পাড়ে বসে থাঁক। পরম আগ্রহে নিজেরা গা ঘষা 
মাজা করি। চুল থেকে উকুন বাছি। শীতকালের সগ্চিত ময়লা উঠে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেদের প্রাতাঁট অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কৌতুহল ভরে লক্ষ্য কারি। শীর্ণকায় আস্ছসার চোখ 
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বসা অদ্ভুত এক জনতা । রহস্যচ্ছলে আমরা ভার্জীনয়ায়নদের গালাগাল 'দিই ৷ বসজ্তের 
জলে ঘৃণ। ধুয়ে মুছে যায়। ধুয়ে যায় উত্তর-দক্ষিণ প্ৰ-পাশ্চমের ব্যবধান। অনেক দিন তো 
একসাথে সবাই দুঃখ দুর্ভোগ ভোগ করোছ। 

আম এলির পা ধুইয়ে 'দিই। অবাক হয়ে সে চেয়ে থাকে নিজের পায়ের দিকে । যে 
করেই হোক তার পায়ের ক্ষত শুঁকয়ে এসেছে । লম্বা! তাজা ঘায়ে ময়লা লেগে আছে; 
কস্তু পু'জ রন্ত পড়া এখন বন্ধ হয়ে গেছে। আপন থেকে আবার পচ-ধর! ক্ষতে নতুন 
মাংস জোড়া লাগছে। শুকনো চামড়া গুলোও শিগাগিরই খসে যাবে। মরা সাদা 
চামড়ার তলায় নতুন মাংস গজাচ্ছে। আজকের জেগে-ওঠা দুর্বল শিরায় বইবে নতুন 
রন্ত। এমন করে এল নিজের পায়ের দিকে চাইছে যেন অগে কোনদিন দেখোন। 
জলের মধ্যে কয়েক পা হেঁটে সে পারে উঠে বসে থাকে । আমাকে কিছু বলতে চায় 
কস্তু পারে না । যেন গলায় আটকে যায় । সে বসে বসে প৷ দোলায় । চেয়ে থাকে নিজের 
পায়ের আঙ্দলের দিকে । শেষ অবাধ আমাকে জিজ্ঞাসা করে, আমার দাঁড়টা কামিয়ে 
দেবে আলেন ? মুখটা সাফ-সুরৎ করতে বড্ড ইচ্ছে করছে। 

দাঁড়ি কামাবার সময় সে চিং হয়ে শুয়ে থাকে । তার গৌঁফ দাড়ি কামান মুখখানা দেখতে 
অদ্ভুত লাগে । গাছের ফাকে ফাকে বসন্তের বাতাস দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছে । মাথার উপর ঝরে 
পড়ছে ডগউডের ফুল ! 

আম শুয়ে পাঁড়। গালের উপর ছুরি চলবার সময় চোখ বুজে থাঁক । গৌঁফ কামাবার 
সময় বেশ লাগে । বারবার জলে ডুবিয়ে ছুরিখান। ধুয়ে নেয় এীল। আবার গালে ঠেকাতেই 
পাঁরচ্ছনন ছুঁরিখানা বেশ ঠাণ্ডা লাগে ॥ আস্তে আস্তে এীল আমার দাঁড় কাঁময়ে দেয় । 
সঙ্গে সঙ্গে পুরোণো কষ্টকর কয়েক বছর যেন জীবন থেকে ঝড়ে পড়ে । আবার ফিরে 
আসে তরুণ বয়স। আমার চামড়া টান টান লোমহীন পরিষ্কার হয়ে ওঠে । একচোট 
কামাবার পর.দাঁড়র গোড়া নরম করবার জন্য আঙুল দিয়ে উলটো ভাবে গাল ঘষে দেয় 
এল । এই সংবাহণে ঝিমানি আসে । চোখ মেলে দোখ, আর একবার ছুরি টেনে সে কাজ 
সেরে ফেলেছে! আমার দিকে চেয়ে মাথা নাঁড়য়ে জানায় যে কামান শেষ । 

এরপর ছেলেমানুষের মত আমরা জলের মধ্যে খেলা করি । হাতে জল ?নয়ে একে অন্যের 
গায়ে ছুড়ে মার । হাসের মত পরস্পর পরস্পরের পেছনে ছুটাছুটি কার। গর্তের মধ্যে পা৷ 
ভরে নাচানাচি করবার মত দুঁচারটে গভীর গ্রতও খু'জে বার করা হয়। দুটো কাঠের 
বালাতও যোগাড় হয় এবং মাসাচুসেটসের সৌনিকের৷ একটি জলটান৷ দল গড়ে । লাইন 
করে আমরা তাদের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাই আর তারা জল 'দয়ে আমাদের নাইয়ে দেয় 
ভাঁর মজা লাগে । মাসাচুসেটসের দলা ক্লান্তিতে অবশ হয়ে না পড়া অবাধ এই খেলা 
চলে। তারপর গা শুকোবার জন্‌) সবাই রোদে শুয়ে গল্প বলে। ব্রিটিশ ও আমাদের 
আফসার এবং তাদের গাঁহনীদের খোঁজখবর নিয়ে হাঁস ঠাট্টা কাঁর। 

জরপর ছেঁড়া জামা কাপড় পরে খাল পায়ে সবাই ফিরে আঁসি। আসবার সময় সবুজ 
ঘাসের উপর পা ঘাঁষ। কোন ফুল চোখে পড়লেই নীচু হয়ে সেটা তুলে নিই এবং 
দাঁড়িয়ে গন্ধ শুক । তারপর চুলে ফুল গুজে নেচে বেড়াই। যেন পৌত্তালক কোন 
অনুষ্ঠান করাছ, অথবা শিশুদের মতো । খেয়াল খুশি মত যা তা করে চলোছি এবং তার 
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জন্য কারও 'মনে বিন্দুমাত সঙ্কোচ নেই । 

'ড্রলের ফাকে ফাকে আমরা রোদে পোহাই.। তবে সে সুযোগ বড় বেশী জোটে না। 
আমাদের দেহ যেন জল ভাত্ত স্পঞ্জের মত। এত রোদ গায়ে লাগিয়েও সাধ িউছে. না। 
মনে হয় আরও খানিকটা জল শুকোলে ভাল হয়। শুয়ে শুয়ে আমরা হাসি-গল্প কার। 
কিন্তু শীতের কথ কেউ তোলে না। সে-টা বড় বেশী দুঃখের নিকট কালের (জানস। 
মেয়েরাও সুন্দর হয়ে সাজবার চেষ্ঠা করে। কারও পুরো পোশাক বা একটা টুপি নেই। তবু 
তারা মাথায় তারা ফুল গৌজে."হাঁস মুখে আমাদের দিকে চেয়ে ছুটোছুটি করে। তারাও 
গ। ধোয়। একবার নদীতে ম্লান করবার সময় তাদের একাঁট দলকে অবাক করে 
দয়েছিলাম আমরা ৷ নগ্ন দেহ ঢাকবার জন্য স্বচ্ছ অল্প জলের মধ্যে বসে পড়ে মেয়েরা । 
পাড়ে দাঁড়িয়ে ফ্ধর ছেলেদের মত আমরা হাসাহাঁস ইয়ার্কি করতে থাঁক। অবশেষে ছো 
মেরে জাম! কাপড় তুলে নিয়ে তারা ছুট লাগায় । আমরাও ছুটি ওদের পেছন পেছন। 
হেসে কুটি কুটি হয়ে বনের মধ্যে গড়াগাঁড় খাই । শুকনে। পাত দিয়ে ভিজে গা ঢেকে 
রাখ। 

রসদ পহ-নতুন নতুন সেন্দল শাবরে আসতে শুরু করে। উত্তর থেকে বিরাট একটা 
ওয়াগনের ট্রেন হাজার হাজার পাউও মাংস নিয়ে আসে। স্বেচ্ছাসেনারা তিন মাসের জন্য 
নাম লেখায় । আমর তাদের সু-নজরে দেখি না । তারাও খানিকটা ভয় করে নিয়ামত 
সৈনিকদের । দূরে দাড়িয়ে আমাদের লক্ষ্য করে ওরা ৷ প্যারেডের মাঠে তাদের অনেক 
ভুলচুক হয়। আমরা 'কন্তু সুশাক্ষিত সৌনিকদের মত স্টুবেনের প্রুশিয়ান কায়দায় 
শেখান কুচকাওয়াজ করে যাই । 

র্যারণ ফন স্ট;ুবেনের দেহের ওজন কমছে। তবু বাপ যেমন ছেলের জন্য গর্ববোধ করে, 
আমাদের সাফল্যে তিনিও তেমনি খুঁশি। আমরা তার লোক, পেনাঁসলভা নয়া লাইনের 
অর্দেক লোককে তিন জানেন- নামও জানেন তাদের । 

আমাদের আস্তানার;আগুন নভে গেছে । যাকৃনা । এখন ও সম্পর্কে কারও তেমন আগ্রহ 
নেই। নিভে যাওয়া আগুনের কুণ্তর সামনে দাঁড়য়ে লাঠি দিয়ে ছাই খোঁচাচ্ছে এল । 
পাঁরখার দরজ৷ খোলা । মৃদু মন্দ বাতাস ঢুকে শুকনে৷ ছাই ওড়াচ্ছে। আমরা দুজনেই 
শুধু আছ আস্তানায়। বেলা পড়ে এসেছে ।--*গোধুল হয় হয়। সাঙ্গনী দু'টি ভেগে 
গেছে। চার্ল মারা যাবার পরেই চলে গেছে তর । আন্নাকে আম মাসাচুসেটসের 
লোকদের সঙ্গে ঘুরতে দেখোছি। তাতে ক এসে যায় 2 

আগুন ন। থাকলে কেমন খাল খাল লাগে! এল বলে। ঠাগডার জন্য আমি শোক 
করাছি না, কু আগুনের মধ্যে প্রাণের পরশ ছ্দ । ঘরটা এখন খাল খাল লাগছে। 
বাচ্ছার [নির্জন জায়গা । 

প্রথমে জায়গাটাকে আম ঘেন। করতাম । আম বাল. এখন আর কারি ন ৷ অভ্যাস 
হয়ে গেছে। 

সৌনকেরা বাইরে আগুন জ্বালছে। এীলকে বাইরে যাবার অনুরোধ কারি। কিন্তু সে 
বাইরে বেরোতে চায় না! একলাই তখন বোঁরয়ে পাঁড়। পেনাঁসলভানয়ার সৌনকেরা 
আগুন জ্বেলে মাংস রোষ্ট করছে। গোল হয়ে বসে আমরা মদ খাই-গ্ান গাই। 


৯৬২ 


॥ 


হঠাৎ দৌখ কোখেকে একট মেয়ে আমাদের দলে এসে বসেছে । পাতলা চুল গোলগাল 
যুবর্তী। তিন চার জন লোক তার 'দিকে নজর 'দচ্ছে। 'কস্তু আমই ভাগিয়ে আনি 
তাকে । তারপর আগুনের কাছ থেকে সরে যাই এবং খাঁনকটা দুরে যেয়ে ঘাসের উপর 
শুয়ে পাঁড়। 

তোমার নাম আলেন হেল ? মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে। 

ক করে জানলে £ 

তোমাকে দেখোছি। শুনেছি তুমি পালিয়েছিল, আর সেজন্য তোমাকে চাবকে মেরে 
ফেলবার উপক্রম করেছিল। 

ত৷ বটে।. 

আমার নাম বেল্লা । 

কোন সঙ্গী নেই তোমার ? 

ছিল, কিন্তু আমাকে ফেলে পালিয়েছে । আর তার কোন খবর পাহীনি। 

আমার মত সমর্থ সুন্দর পুরুষকে মেয়ের! না ভালবেসে পারে না, কি বল 2 

খিল খিল করে হেসে ওঠে মেয়েট। হাত দিয়ে জাঁড়য়ে ধরবার সঙ্গে সঙ্গে সে স্থেচ্ছায় 
আত্মসমর্পণ করে । শুয়ে শুয়ে দুজনেই আগুনের দিকে চেয়ে থাঁক । ছায়৷ মূর্তির মত মানুষ 
ঘোরাফেরা করছে আগুনের চার পাশে । নীরবে আমি তার 'বাঁভল্ন অঙ্গ-প্রতঙ্গ হাত 
দয়ে পরখ কার । 

লোকে বলে, তুম নাঁক মেয়ে ছাড়া থাকতে পার না। মেয়োট বলে, _ভাঁর্জনিয়ানদের 
কাছ থেকে নাঁক ভার সুন্দর একট মেয়েকে জোর করে কেড়ে 'নয়েছিলে । 

অ বটে। 

কি নাম ছিল তার ? বল না ! আমাকে জাঁড়য়ে ধরে নিশ্চয়ই তার কথা ভাবছ না ? 

তার নাম বেস নাল । 

ভালবাসতে তাকে ? মরবার সময় খুব দুঃখ পেয়েছিলে ? 

আচমকা আম ঠোঁচয়ে উঠি,__ভগবানের "দিব্য, চুপ কর! চীৎকার শুনে মেয়েটি ছিটকে 
সরে যায় 'কস্তু আমি তাকে আবার জাঁড়য়ে ধার। 

[কিছু মনে কর না । আম তোমাকে চমকে দিতে চাহীনি। 

আবার আস্তানায় ফিরে আসি । এল তথনও সেই আগুনের কুওর পাশেই বসে আছে। 
যে-জায়গায় তাকে বসা দেখে গোঁছ, ঠিক সেই জায়গাতেই আছে। সে ডাকে, আলেন ! 
বল এল । 

আলেন, আমার কাছে একটা শপথ করবে ? 

ক 2 

বল, বিপ্লবের উপর আস্থা রাখবে! বহু বছরের মধ্যে হয়ত শাস্ত আসবে না। শস্ত পোল্ত 
লোকের প্রয়োজন হবে। 

তুমি সঙ্গে থাকবে তো! 

না, যাঁদ তুমি একলা থাকো তাহলেও আলেন। 

আঁম বিছানায় ?ফরে আঁস। বুক্ষণ নিশ্চল হয়ে বসে থাকে এল । ঘুম আসে না। 


৯৬৩ 


অপলকে চেয়ে থাক এলর ?দকে ৷ 
তারপর ঘুম আসে। খানিকটা বাদে ভেঙেও যায়। এল তখনও বসে অছে। রা 
খোলা । আবছ। টাদের আলো ঢুকছে দরজার পথে । জেকবের দীর্ঘ দেহ বাজ্কের উপর 
শাঁয়ত। আস্তে আস্তে ডাক দই, এীল। 
সে আমার দিকে মুখ তুলে চায়। আম ভেবোছ তুমি ঘুঁময়েছ আলেন। 
সারারাত এমান করে বসে থাকবে এল 2 শোবে না ? 
বসেই তো আছ আলেন। তেমন কোন ক্লান্ত নেই । 
আবার আমি ঘুমিয়ে পাড় । ঘুমের মধ্যেও এলিকে দেখতে পাই। ঝুঁজো৷ হয়ে সে যেন 
আগুনের পাশে বসে আছে আর লাঠি দিয়ে ছাই নাড়ছে। গভীর অর্তরদৃষ্ট লোকটার। 
এ অর্তদৃষ্টি বু বছরের আভিজ্ঞতার ফল । আর ওর হদয়টাও বিশাল । 
পর দন মে মাসের যে-কোন দন হবে । 'দিনাঁট আশীবাদের মত। হুকুম আসে, সোঁদন 
নাক জণকজমক করে কুচকাওয়াজ হবে। কর্তারা পণ্টন পারিদর্শন করবেন। কুচকা- 
ওয়াজের পর গোট।৷ একাদন শবশ্রাম আর উৎসব হবে। 'কিসের জন্য উৎসব ? 
হরেকরকম গুজব শোনা যায়। মেলরোজ নামে মাসাচুসেটসের সদরঘাঁটর এক িওন 
বলে, ফ্রান্সের সঙ্গে মিত্রতা হয়ে গেছে। 
সৈনাদল সার বেঁধে দীড়ায়। পরম আগ্রহে আমরা এই সংবাদ 'নয়ে আলোচনা কার। 
সাগর পারের মহান দেশ । যে-সে দেশ নয়, কয়েকশো «বছর ইংলগ্ডের সঙ্গে যুদ্ধ করে 
আসছে। 
এ ?নশ্চয়ই লাফায়েতের কাজ । শুনলাম সে-ই নাকি 'মন্রতা ঘটিয়েছে। 
যা বলছি শোন, এর মধ্যে নশ্যয়ই বেন ফ্রাঙ্কালনের হাত আছে। বড়ো [ানীজেই মনে 
হয় এটা করেছে। 
ওর! নাক একট৷ পণ্টন পাগ্াচ্ছে। দশ হাজারের পণ্টন। 
ওয়াশিংটনের চোখ 'দয়ে জল বোৌরিয়েছে। শিশুর মত কাদছেন। নিজের চোখে 
দেখেছি । 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে শিশুর মত হাসছেন ওয়েন। সৈন্যদল সার বেধে দাড়াবার সময়েই 
তান রাম দেবার ব্যবস্থা করে দেন। জ্যাকেটে এবং চুলে আমর৷ ফুলের কধাড় বা সবুজ 
পাতা পাঁরি। ড্রামে ইয়ধাঁক-ডুডলের গং বাজে । প্যারেডের মাঠে যেতে যেতে আমরা গ্রান 
ধার £ 
টাট্ট; ঘোড়ায় চড়ে 
ইয়াধীক বাবু চললেন বোস্টনে, 
বুড়ো বেল্পক'হাউকে পাঠাবেন জাহাল্ামে-- 
বলেন ওটা িছুনা-_ ম্যাকারোনি 
বাঃ বেশ চালিয়ে ইয়াধাক বাবু, 
ব্যাটা গলদা চিংঁড়দের হাটাও। 
লাল কোটপর৷ বেজন্ম। ফুলবাবুর বুঝুক-- 
আসছে এবার ইয়াধাক বাবু । 


৯৬৪৪ 


গলা ছেড়ে গেয়ে চলেছি আমরা । আমাদের কষ্ঠগ্কর প্রাতধ্বনিত হচ্ছে প্যারেডের মাঠ 
জুড়ে । লাইনের সামনে পেছনে ঘোড়ায় চড়ে ছুটোছুটি করবার সময় ওয়েনকে দেখে আমরা! 
আনন্দ ধবান করে উঠাঁছ। আর পদের পর পদ গেয়ে চলেছি £ 
ইয়াধীক বাবু জাহান্নামে যেয়ে, 
বলেন- হধার বেজায় ঠা । 
যাঁদ থাকতেন মাসছয়েক ফোর্জ ভ্যালীতে, 
বলতেন বাবাঃ এর থেকে নরক অনেক ভাল ! 
বাহবা, চালিয়ে যাও ইয়াংকি বাবু, 
ব্যাটা গলদ। 'চংড়দের হাটাও । 
লাল কোটপর৷ বেজন্ম৷ ফুলবাবুরা বুঝুক-_ 
আসছে এবার ঘোড়ায় চড়ে ইয়াংাক বাবু ! 
গ্রাও প্যারেডের মাঠে গয়ে সারবেঁধে দাঁড়য়োছ। লাফায়েৎ এবং ব্যারন স্টুবেনকে সাথে 
নিয়ে ওয়াশিংটন ঘোড়ায় চড়ে এীগয়ে আসছেন । সোজা হয়ে বসে আছেন 'তানি। মৃদু মৃদু 
হাসছেন । চোখের কোণে ভাজ পড়েছে । মাঝে মাঝে তান হাত নেড়ে প্রত্যাভিবাদন 
জানান। তারপর ঘোড়। থেকে নামেন ৷ আমাদের সার ভেঙে যায় । পাগলের মত তাদের 
চার পাশে ঘিরে দীাড়াই। ওয়াশিংটন এবং স্টুবেনের শরীর স্পর্শ করবার জনা কাড়াকাঁড় 
লেগে যায়। স্টূবেন কাদছেন। অঝোরে জল গাঁড়য়ে পড়ছে তার গাল বেয়ে। স্বপ্নাবিষ্টের 
মত মাথা ঝাঁকাচ্ছেন ওয়াশিংটন । স্টুবেন বলেন, ছেলেরা, আমার ছেলের. 
আবার লাইনে ফিরে গিয়ে আমরা চারাঁদকে তাকাই । চেয়ে থাঁক গাছপালা, প্যারেডের 
মাঠের সবুজ বিস্তার আর নির্মেঘ নীল আকাশের দিকে । আমরা যেন স্বপ্ন দেখাছি। 
শীতটা শুধু ছিল যেন দুঞ্ঘপ্নের মত। [ফিরে আসবার সময় বেশ কয়েকজনের চোখে জল 
দেখা দেয়। 
আঁফসার-ঘরণীরা প্যারেডের মাঠের কিনারে দাঁড়য়েছেন। ?শাঁবরসাঙ্গনীরা তাদের খাঁনকটা 
দূরে। হাত নেড়ে তারাও আম!দের উৎসাহ 'দচ্ছে। এদের রাঁঙউন সাজ.পোশাক মাঠের 
চারপাশে সুন্দর রঙের ছোপ লাঁগয়েছে। 
স্টবেন এখন আমাদের কুচকাওয়াজ করাচ্ছেন। খাল মাথায় তরোরাল হাতে তান পেন- 
[সিলভানয়ান এবং মাসাচুসেটসের সৈন্যদলের আগে হাটছেন। ?শশুর মত হাঁস-খুঁস তিনি । 
আমাদের মার্চ করবার সময় মাটিতে তরোয়াল ঠুঁকছেন। ছোটাছুটি করছেন লাইনের পাশ 
দিয়ে। আর ঘাড় বাঁকিয়ে মাথা নেড়ে আঁভনন্দন জানাচ্ছেন 'তাঁন। ছুটোছু'টিতে ক্লান্ত হয়ে 
হাপাতে হাপাতে তান হাসিমুখে মাঠের মাঝখানে দাড়ান । ওয়াশংটনকে ডেকে বলেন, 
কমাগার, ওদের বেয়নেটের কায়দাটা দেখুন । 
দুতীতিনি আমাদের 'দকে দৌড়ে আসেন,__ ছেলেরা, আমার জন) একবার বেয়নেটের 
কায়দা দেখাও না ঠিক যে-ভাবে শিখিয়োছি। 
তারপর তান বেয়নেট চার্জের হুকুম দেন। 'বিগ্লেডের নাম ধরে পার্থদেশ আরুমণ করছে 
বলেন। প্রথম সারীর আরুমণকারীদের রক্ষা করবার জন্য সোনকদের পাঁরচালিত করেন। 
তারপর সৈন্যদল পুনর্গঠন করে আনন্দে শিশুর মত হেসে ওঠেন। 
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এমন সৈন্য "সারা দুনিয়ার পাবেন এমন সৈন্য ? হা ভগবান, অপ্ব-**চমৎকার 
লাড়িয়ে এরা ! | 
ওগ্লাশিংটন তখন গুটিকয়েক কথা বলেন। বলেন, গ্রান্সের সঙ্গে আমরা মিন্রতা করোছ। 
এই শীতে কি কষ্ট যে আমাদর ভুগতে হয়েছে তা তোমরাও জান- আঁমও জানি। কেউই 
ত৷ ভুলতে পারব না । তোমরা আধার আন্তারক ধন্যবাদ গ্রহণ কর। 
ঘোড়ায় চড়ে ?তাঁন হাত নেড়ে আমাদের আভিবাদন করেন । তারপর মাথার টুপি খুলে 
ফেলেন । বাকী দিনটা আমরা মাঠের মধ্যে গুলতাঁন করে কাটাই । গ্রাল গণ্প করি, মদ 
খাই, খাবার খাই আর রোদের তাপে চুপ করে শুয়ে থাঁক । 
ধীরে ধারে গাঁড়য়ে যাচ্ছে দিনগুীল ৷ বেশ গ্ররম দন। নীল আকাশ যেন একটা বাটির 
মত। ফোর্জ উপত্যকায় নবপল্লবের বাহার। আপেল গ্রাছগুলে। বরফের বলের মত দেখাচ্ছে। 
গাছের তলায় ঝরা ফুলের সাদা কার্পেট পাতা । বনভূঁমর মধ্য দিয়ে হাটতে হাটতে 
অবাক হয়ে ভাব, এই জায়গাতেই ক ডিসেম্বর মাসে এসোৌছিলাম ? 
শীতকালে যারা মারা গেছে তাদের কবর দেওয়া হয়। শুয়েলাকল নদীর পারে ক্রশের লক্বা 
সার পড়ে । এীলর সঙ্গে সেখানে গিয়ে আমাদের সাতজন সঙ্গীর জন্য সাতাঁট কবর চাহুত 
করি এবং নামের ফলক লাগাই । বেঁটে ডান্তারের নামে একাটি কবর চিহুত করি এবং 
আঁতকষ্টে তার উপর এই কটি কথা লিখে রাখি £ 

যান কখনও কতব্যে অবহেল। করেনাঁন 

অসুস্থকে দিয়েছেন আশ্বাস, করেছেন 'নরাময়-- 

পীঁড়তকে হ্ান দিতে 

যান কখনও বিলম্ব করেনান__ 

ঈশ্বর তার আত্মাকে শান্ত দিন_ 

ক্ষমা করুন তার সমস্ত পাপ ! 
ঠিক কথা িখেছ। এল বলে, যোগ্য লোকের যোগ্য স্বতিফলক । 
লোকটা অন্তত কতব্যানঠ আর কঠোর ছিল । 
চার্লর কবরের উপ্র সবুজ ঘাসের গ্রাঁলচ। পাত।। তাকে এখানে কবর দেওয়ায় আম 
খুশিই হয়োছ। এখানে শুয়ে পাহাড়ের উপর 'দয়ে সে ফিলাডেলাফয়ার দিকে চেয়ে 
থাকতে পারবে। 
একাদিন আস্তানার বাইরে বসে আমরা গল্প-সপ্প করাঁছি। এল জেকব আম আর জনকয়েক 
পেনাঁসলভানয়ার লোক আছে আগুনের চারপাশে । বেশ গরম মেঘলা রাত। উপত্যকার 
মধ্যে কুয়াশ৷ জমেছে। 
এর কথা বেশীদন মনে থাকবে না । এল বলে । শীতের কথা দু'দনেই ভুলে যাবে। 
ভুলতে পারলেই ভাল। ্‌ 
বেজায় শীত পড়েছিল । এমন শীত কেউ কোনাঁদন দেখোঁন । 
গত একশে। বছরের মধ্যে এমন শীত পড়েছে বলে বাপ-দাদার মুখে শুনিনি । 
এর কথা ভুলে যাওয়াই ভাল। এ মর্মাস্তক স্মাত যত শিগগির ভোল। যায় 
ততই ভাল। 
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এখনও আমার হাড়ে যেন ঠাঞ্জ লেগে আছে। 

অত সহজে যাবেও না। 

এলি তখন গম্ভীর ভাবে বলে, অনেক সময় ভাব, ক হবে এ সবে? 

বুদ্ধের কথা সাধারণ লোকের পক্ষে বোঝা মুশীকল । 

এ যেন মৃত্যুর মত। যুদ্ধ বা মৃত্যুর কথা ভেবে কুল-কিনারা করা যায় না। 

বহুদিন আগে চোখে ভাঁবষাতের স্বপ্ন নিয়ে কেনটন যখন মারা যায়, তখন একথা বুঝেছি 
বলে মনে হয় না। তারপর আবারও তন বছরের জন্য নাম লিখিয়েছি। তার কথাও এখন 
ভাবতে পাঁর না। বিশ্বাস করবার মত 'কিছু থাক বা না থাক, বিশ্বাস আমাকে করতেই 
হবে। 

দিন গড়িয়ে চলেছে - গরমের হলকা বইছে বাতাসে । তাত ক্রমেই এমন বেড়ে যায় যে 
লোকে বলতে শুরু করে, শীতের" মত গরমও দেখ কি ভয়ানক পড়ে । ফোর্জ উপত্যকার 
রূপ উলে পড়ছে। অপ্ব 'ক্িপ্ধ রূপের জোয়ার । পাহাড়ের পর পাহাড় সবুজে ঢাকা । শুধু 
কোয়েকার চাষীর! যেটুকু জায়গায় লাঙল 'দচ্ছে তাই বাদে । এই সবুজের রাজ্যে লালচে 
বাদামি চেরার দাগ খুব সামান্য জায়গাতেই আছে। 

গুজব রটে যে শিগগিরই আমরা অন্যত্র যাব। কোথায় যাব কেউ জানে না। 

ব্রিটিশরা ফিলাডলফিয়৷ ছেড়ে যাবে । কিন্তু আমাদের আক্রমণ করবে নাখ পাচ হাজার 
স্বেচ্ছাসেন। ইতিমধ্যেই ফোর্জ উপত্যকায় এসে গেছে । আমরা এখন বেশ শান্তশালী। 
কুচকাওয়াজের বিরাম নেই । অনবরত করে যাচ্ছি। শীতের কষ্ট সহ্য করে যারা রয়ে 
গেছে, পেনাসলভা নিয়া, মাসাচুসেটস ও জাসর সেই ক্ষত-বিক্ষত সৈন্যদল স্টুবেনের প্রিয় 
পান্ত। আমাদের [তিনি প্রকৃত সৈনিক বানাচ্ছেন। খাঁটি সৌনক আমরা কোন কালেই 
1ছলাম না । আসলে আমরা একদল চার্ষী । প্রাতিটি যুদ্ধে হেরোছি আর ব্রিটিশদের এড়াবার 
জন্য দেশময় পাঁলয়ে বোঁড়য়েছি। এইবার কুচকাওয়াজ করে আমর৷ ঘন্ত্র হয়ে যাচ্ছ । 
স্টুবেন অক্লান্ত । লোহার মত কঠিন হতে হবে আমাদের । তার আগে তান ছাড়বেন না। 
এ দৃঢ় প্রাতিজ্ঞ। তার। 

তিনি বলেন, আর দেরী নেই ছেলের ! শিগগিরই আমরা এক শন্ত আঘাত হানব। 
. তারপর খতম হয়ে যাবে লড়াই। জোরসে এক আঘথাত। দেরী নেই... তার আর দেরী 
নেই। - 

আমরা ঝা আশা করোছি তার আগেই সোঁদন আসে। জীর্ণশীর্ণ একটা ঘোড়ায় চড়ে গালফ 
রোড 'দয়ে এক সওয়ার ছুটে আসছে । চেঁচিয়ে কি যেন বলতে বলতে সে সান্্রীদের মধ্য 
দিয়ে ছুটে আসে। গোটা 'শাবরে অশ্বখুরের শব্দ প্রাতিধ্বীনিত হয়। সদর ঘাঁটির সামনে 
এসে পাগ্ধলের মত সে ঘোড়ার রাশ টেনে ধরে। 

আগুনের মত বাঠাবহের আগমন সংবাদ গোট। শিবিরে ছাঁড়য়ে পড়ে । কেউ জানে না কি 
সংবাদ সে এনেছে। কিন্তু সবাই ধরে নেয়, নিশ্চয়ই িলাডেলাফয়া থেকে আসছে। জটলা 
করে আমরা নিজের নিজের আঁভমত ও অনুমান প্রকাশ করি । 

শন্রাটশর৷ হয়ত শাবির আক্রমণ করবে -"* 

1ফলাডেলাফয়া পুড়ে দিয়ে অর। নিউইয়র্ক যাচ্ছে”. - 
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রাত হয়। আমরা আগুন আবাল । এই আগুন দেখে উপত্ঞকার বাসিন্দা কোয়েকার চার্যারা 
কি ভাবছে? এর আগে কোনাঁদন এ প্রশ্ন মনে জাগোনি। মানব দেহ অন্তুত- এক শ্রেণীর 
জানোয়ার নিজেদের পণ্টন বলে পাঁরচয় দিচ্ছে । হঠাৎ একাঁদন রান্নির অন্ধকারে বরফের 
মধ্যে তারা এখানে এসে ঘাঁট গাড়ে। আবার চলে যাবে। কিস্তু কোয়লেকারব্রা এখানে 
থাকবে--গত একশে৷ বছর ধরে যেভাবে বসবাস করে এসেছে ঠিক (সেভাবেই - বসবাস 
করবে। 

রান্রে ঘুম ভেঙে ষায়। হঠাৎ জেগে বেসের শরীর খুশজ । বিড়বিড় করে বাঁল, যাঁদ এখান. 
থেকে চলে যাই, কেমন করে আমার দেখা পাবে ? মনে পড়ে, আরও পুরো তিনটি বছর 
সা্গনী ছাড়া পণ্টনে কাটাতে হবে। 20455 মত বেদে ফোঁল। 
একলা থাকতে ভয় করে। 

দিল ছাউনিতে এট রাভিনা নি 
আমাদের 'ড্রুল করান। গোমরা মুখো সাচ্চা প্রুশিয়ানের মত তার মুখের চেহারা । যন্ত্রের 
মত নিয়মমাফিক 'তাঁন কুচকাওয়াজ করান; কিন্তু তার মধ্যে কোন উৎসাহ বা আগ্রহের 
ভাব নেই । যেন করাতে হবে বলেই করাচ্ছেন। তপ্ত সূর্যের তাপে তার চেহারা টকটকে 
লাল ঘায়ের মত। স্টুবেন আমাদের এমনভাবে কুচকাওয়াজ করান যে ঘামে ভিজে 
চুপচুপ হয়ে যাই। 

আস্তানায় শুয়ে শুয়ে আমরা নানা গুজব য়ে আলোচনা কাঁর। এখন স্পষ্$ই জান গেছে 
যে'ব্রাটশরা ফিলাডেলাঁফয়া ছেড়ে গ্রেছে। গোটা শীতকাল বিশ হাজার লোক সেখানে 
আরাম করে গাণ্ডেপওে গিলেছে। পাক্কা বিশ হাজার লোক । আর তাদেরই 

মাইল দূরে হাজার তিনেক রুগ্ন ভিক্ষুক পাহাড়ের বুকে একটানা উপোস করে কাটিয়েছে। 
এখন সংবাদ পাওয়া যায় যে দশ-বারে হাজার ব্রিটিশ সেন৷ িলাডেলাঁফয়া৷ ছেড়ে হাটা 
পথে জাঁপর মধ্য দিয়ে নিউ ইয়র্ক রওনা হয়েছে। আঁফসাররা কেউ কোন কথা বলে না। 
টুকরো৷ টুকরো সংবাদ জোড়া 'দিয়ে আমরা নিজেরাই বুঝবার চেষ্টা কার। আধা-আধি 
'্রাটশ সেনা জাহাজে চড়ে গেছে। জা্সর মধ্য দিয়ে হাটা পথে যারা যাচ্ছে, ওয়াশংটন 
যাঁদ তাদের আক্রমণ করেন তে৷**" 

আমরা মুখ চাওয়া-চাণ্ীয় করি। আমোরকানরা একবার মান্র একটি যুদ্ধে হারিয়েছে 
ব্রাটশদের | সে যুদ্ধ হয় সতেরো শে৷ পচান্তর সালে- বোস্টনের বাঙ্কার পাহাড়ে । তারপর 
আর ঘাঁটি আগলে থাকতে পারানি আমরা । বরাবর হেরে আসছি। 

[শগ্‌গীরই জানা যাবে। এল বলে। আশ্চর্য রকম শান্ত সে। মনে হয় যেন এরজন্যই 
প্রতীক্ষা করাছল । 

ঠিক কথাই বলেছ, শিগগিরই জানতে পাব । জেকব সায় দেয়। 

পরাঁদন সকালবেলা রওনা হবার আদেশ আসে । হুকুম আসে, আস্তানা ভেঙে ফেল । এই 
আশ্রয়েই ছ'মাস কেটেছে আমাদের । 

শান্তভাবেই আমরা হুকুম পালন করি । আস্তানায় টঁকটাঁক কাজ করে সামান্য জিনিসপন্তর 
গুছিয়ে অনুভব করবার চেষ্টা করি যে পুরো ছ"ট মাস কেটেছে এখানে । আমরা নীরবে 
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ছাউনি ভেঙে সংগ্রামের জন্য রওনা হই! 

এল এবং জেকব চলে যাবার পরেও একলা আম আস্তানায় চুপ করে দীাঁড়য়ে থাঁক। 

প্রীতিট বিছানা, আমাদের নিজেদের হাতে তৈরী প্রাতাঁট জানিস হাত 'দয়ে স্পর্শ 

করে দেখি। গাছের গ:াড়র দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়াই। চুল্লীর ছাই লাঁথ মেরে ছাঁড়য়ে 

দই । পরিখাঁট তখন বেজায় গ্ররম হয়ে উঠেছে। সকালবেলার সূর্য তাঁতয়ে তুলছে 

আস্তানার চাল । 

মনে হয় যেন অনেক বছর আগে আমরা এ আশ্রয়াট বাঁনয়োছ। ক্লার্ক ভ্যানাডয়ার, হেনাঁর 

লেন, এডওয়ার্ড ফ্লাগ, কেনটন ব্রেন্নার আর চাল গ্রীনের মত জোয়ান লোকর৷ যেন তাজ৷ 

গাছ কাটছে। 

আস্তানার ভেতরটা নরকের মত। এর মধ্যেই বেসকে কোলে জাঁড়য়ে কতাদন যে শুয়োছি ! 

ভালবেসেছি একটি নারীকে । একজন পুরুষ একজন নারীকে ভালবাসে অথচ বুঝতে 

পারে না- এক আশ্চর্য রহস্য ? 

আচ্ছা, পারখার কাঠের দেয়ালে যাঁদ আমি 'িলখে রাখ যে, আলেন হেল নামে এক 

সোৌনক এখানে এক শাবির-সাঁঙ্গনীকে ভালবেসৌছিল, তাকে নিয়ে থাকত-_তাহলে ফেমন 

হয় ? 

বন্দুকের তাক শুন্য । একদিন ওয়েনের কাছে আমরা বন্দুক কটা নিয়ে যাই। আটা 

বন্দুক। ওয়েন একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন । এল বলে, আপনার অস্ত্রের দরকার আছে স্যার । 

অস্ত্র নেই এমন তে৷ বহু লোক আছে পণ্টনে। 

ওয়েন ছাড় ছাড়৷ ভাবে বলেন, যারা ব্যবহার করেছে এর মতি তারা মাঁলক তারা 
হলেও আম নেব, অস্ত্র চাই আমাদের । 

এল এসে আমাকে ডাক দেয় । বাইরে এসে আগি দরজা বন্ধ করে দিই । ছত্ড়ে ফেলে 

দিই চাঁবটা । দরজা এমানতেই বন্ধ থাকবে । কেউ এই হতচ্ছাড়াদের আড্ডা ভাঙতে" 

চুরতে আসবে না। হয়ত বহু বছর পরে একটা মাঁটর 1ঢাবর মধ্যে কতগুলো৷ পচ কাঠ 

বেরুবে ৷ তখন হয়ত লোকজন উৎসুক দৃষ্টিতে এর দিকে চেয়ে থাকবে । বলবে, বিপ্লবীরা 

ছমাস বসবাস করোছিল এখানে । 

এস আলেন। এল মোলায়েম ভাবে বলে। 

আমরা তখন 'নজেদের 'ব্রগেডে ভীড়ে যাই । বেশ গরম দিন। গ৷ পুড়ে যাচ্ছে গরমে । 

গাঁলত ঘ্র্ণের মত সূর্ধ-গোলক যেন ভেসে বেড়াচ্ছে হিমশীতল আকাশের নীল-নী লিমার 

মধ্য। আমাদের পাশ দিয়ে ঘোড়া হািয়ে 1নয়ে যাচ্ছেন ওয়েন । হাসছেন এই জীর্ণবাস 

শীর্ণ লোকগুলোর দিকে চেয়ে। মাথা নেড়ে অভিবাদন করছেন। পারচ্ছদ শতাঁছন্ন 

হলেও দুঃখের দহনে এরা সাচ্চা মানুষ হয়েছে ! অকুতোভয়ে এই মানুষগুলো নরকে পর্যন্ত 

তার অনুসঙ্গী হবে। কোনও ভয়ই এদের নেই । নরকের ভয়ও না । তানি হেকে বলেন, 

িগ্লেডস'-.এগিয়ে চল। 

ড্রামে আবার মামু গৎ বেজে ওঠে । নতুন কোন গৎ নয়.**বেজে ওঠে ভিথারীর পণ্টনের 

যোগ্য গানের সুর ৷ একটি ?বউাগলও যোগ দেয়। বাতাস মুখরিত হয়ে ওঠে তার তক্ষু 


কর্কশ শব্দে ঃ 
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ঠাট্ট ঘোড়ার চড়ে 

ইয়াংক বাবু গেলেন লগ্নে... 
স্টূবেনের শেখান প্ুশিয়ান কায়দায় টান হয়ে পা ফেলছে পেনাঁসিলভানিয়ার সৈনিকেরা । 
মাসাচুসেটস্‌ ও নিউ জার্সির লোকজনের পাশ কাটিয়ে আমরা এগিয়ে যাই। একদল 
স্বেচ্ছাসেনার পাশ কাটিয়ে যাওয়া হয়। ঘোড়ার [পিঠে বসে স্টুবেন বারবার মাথা নাড়ছেন। 
তার মুখমণ্ডল কুণ্িত। মুখ '্দয়ে কোন কথা সরছে না। 
আমরা পণ্টনের সামনেই চলতে থাঁক। ওয়াশিংটনের ভার্জনিয়ান দেহরক্ষীদের ঠিক 
পেছনে । লম্বা ভার্জীনিয়ানরা পেছন ফিরে আমাদের দিকে চেয়ে দাত বার করে হাসে। 
এস চার্ধীর দল.*"লাঙল দেবার দরকার আছে। 
আমর আবার গান ধার ঃ 

ইয়াধাক বাবু গেলেন নরকে, 

বলেন--ইধার বহুত ঠা" 
আম পেছন ?ফরে তাকাই । পাহাড়গুলো৷ শ্রীক্নকালের রোদে পোড়া 'ন্যাশপাতি” বাগানের 
মত দেখায় । ছোট্ট একদল কোয়েকার চাষী তাদের বউদের সাথে প্যারেডের মাঠে দাঁড়য়ে 
দেখছে আমাদের । 
আমার এক পাশে এীল--অপর পাশে জেকব। আমি আর 'ফিরে তাকাই না। 


ঘন জলে। মেঘের বৃষ্ঠ নামে ঝমঝম করে আমাদের একেবারে ভিজিয়ে 'দিয়ে যায় । প্রবল 
ধারা বর্ষণের মধ্যেই চলোছি। বিরাট এক সাপের মত পাহাড়ের মধ্য দিয়ে চলেছে 
সৈন্যদল। সামনের ও পেছনের মুখ বৃষ্টির ধারায় অদৃশ্য। বৃষ্টি থামবার সঙ্গে সঙ্গেই 
আবার ঝকঝকে রোদ ওঠে । এ রোদের তেজ অনেক বেশী ! কাদ। জমাট বেঁধে শস্ত হয়। 
আবার সেই মাঁট আমাদের পায়ের চাপে গুশড়য়ে ক্রমে মিহি বাঁলিকণায় পারণত হয়। 
আমাদের অনেকেরই খাঁল পা। "ক্তু এই গু'ড়ানো নরম বালি মাটিতে চলতে অসুবিধ। 
হয় না। 

শকস্তু জামা-কাপড় ধুঁষ্ঠর জলে ভিজে শপশপ করছে । পের সাথে জামা লেপটে রয়েছে৷ 
মাহ বাঁলকণা উড়ে পড়ছে সবার গায়ে । এ অসহ্/। প্রথমে আমরা কোট খুলে রাস্তায় 
ছু'ড়ে ফেলে 'দিই। তারপর ফোঁল ছেঁড়। শার্ট। বন্দুক ঝুলানো ফিতে পিঠের চামড়ায় 
কেটে বসে। কোমর অবাঁধ খাল গায়ে আমাদের অন্ভুত দেখায় ৷ এ যেন এক অর্ধনগ্নের 
পণ্টন। 

শ্রান্ত হলেও পথ চলেছি। কিন্তু দুপুর বেল। রোদের তাপে আর ক্লান্তির অবসাদে বসে 
পাঁড়। কেউই তেমন থেতে পারে না। খেতে ন৷ পেয়ে পেয়ে পেটে চড়। পড়েছে। তার 
উপর জুটেছে শঙ্কা আব প্রতীক্ষার অস্বস্তি ৷ 

সবাইর মুখে শনুর কথা৷ কোথায় গেল 2 কখন দেখ মিলবে ওদের ? শুনাছ, স্বেচ্ছাসেনার৷ 
নাঁক ইতিমধ্যেই বুদ্ধের ভয়ে উসখুস করছে। এতক্ষণে বুঝতে পারি, কেন পেনাঁসলভানিয়ার 
সৈনিকদের সামনে দেওয়া হয়েছে। 
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স্বেচ্ছাসেনাদের উপর কোন আম্ছা নেই আমাদের । জেকব বলে, খাই ঘটুক, আমাদেরই 
সামনে যেয়ে পড়তে হবে । আমরা বাঁদ দাড়াতে পারি ভে। শ্বেচ্ছাসেনারাও দাড়াবে । শুধু 
ওদের উপর কোন ভরসাই আম কার না। 

হঠাৎ আমার যেন কেমন একটা ভয়-ভয় করে। অস্ভুত একটা শঙ্কা অনুভব করি। 
শীতকালের পর জীবনের উপর এত মায়া কোন সময় অনুভব কারান। এ শীতে ধাক্কাও 
সামলোছ। এ বেজায় শীতের পরেও বেঁচে রয়োছ। 

সাঁত্যই কি যুদ্ধ হবে জেকব ? 

যুদ্ধ হতে হবেই। 'তিন মাসের বেশী তো আর স্বেচ্ছাসেনাদের আটকে রাখা যাবে না । 
এইটেই শেষ যুদ্ধ । খাপছাড়া ভাবে এল বলে ওঠে। এটাতেই জয় পরাজয় নির্ধারত 
হবে। 

আমরা দুজনেই তার দিকে তাকাই । ধারে ধারে এল বলে, যুদ্ধের কোন মোহ আমার নেই। 
অনেক লোক মরেছে। মৃত্যু দেখে দেখে ক্লাস্ত হয়ে পড়োছি। এখন বিশ্রাম করতে চাই। 
জেকব তুমি 7 আমি এখন তো৷ আর যুবক নই। এখন আমাদের চাই একটান। 'নির্ঝ ধাট 
বশ্রাম। 

বিশ্রামের অবসর ! জেকব বলে । বিশ্রামের অবসর তে৷ পরে অনেক মিলবে। 

আবার আমরা এগয়ে চাল । এবার চলেছি জোর তালে । রসদের ট্রেন আর শাবির-সা্গনীরা 
অনেক পেছনে পড়েগেছে। একটা কিছুর পেছনে চলেছি আমরা । ক্রমাগত পা টেনে 
এগোচ্ছি। ড্রামের বাজনা উড়ো বালির কুয়াশায় যেন চাপা পড়ে যায়। খাল পায়ের 
ফৌটা ফোটা রন্তু পথে ডোরাকেটে দেয়। হেঁটে হেটে এত ক্লান্ত হয়ে পড়োছি যে বসবার 
হুকুম পেলেই ধুপ করে রাস্তায় বসে পড়ি। : 
পরাঁদন আবার বৃষ্টি শুরু হয়। ভ্যাপসা গরমের টানে বৃফ্টিধারা যেন পুরু প্রাচীর সৃষ্টি করে। 
দেলওয়ারে নর্দী পার হয়ে আমর৷ লম্বা পাইন বন আর উষর বালিয়াড়ি দেশে পাড়, 
পাইনের গন্ধ বেজায় কড়া । বাচ্ছরি। দলে দলে মশা উড়ছে গুনগুন করে। মশার 
কামড়ে সারা গায়ে লাল লাল-ছিট পড়ে । দরদর ধারায় ঘাম পড়ে চোখে-ঘুখে। সারা 
গায়ে বালির চড়া পড়েছে । 

ওয়েন হেসে বলেন, শনুরা তোমাদের দেখলেই ভয় গাবে। যুদ্ধের আর দরকার হবে না। 
সুন্দর আমরা নই। যুদ্ধের শঙ্কায় চোখমুখ বসে গেছে। শনুর দেখা না পাওয়া পর্যস্ত কোন 
বিশ্রাম নেই। এখন এমন অবস্থা মনে হয় যেন শতুর দেখ! পেলেই বাঁচি। যাই হোক, 
অন্তত এই ঝুটঝামেল। থেকে তে বাঁচা যায়। 

রাত কাটাবার জন্য বাঁলয়াঁড়র মধ্যে ছাউাঁন ফেল৷ হয়। পাইন গাছের ফাকে ফাকে 
আগুন জ্বাল ! রান্নাবান্না সেরে আগুনের কাছ থেকে সরে যাই। কোন জায়গা ঠাণ্ডা নয়। 
বাঁলই তেতে রয়েছে। সারা রাতেও দে তাত কমে না। রোদে সবকিছু পুড়ে তেতে 
আছে । 

শ্বাসপ্রশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। পাইনের উগ্র গস্ধ-মাখা ভারী হাওয়া কষ্ট হয় টানতে । 
ফু নফুসে আটকে থাকে যেন। 

শুয়ে আছি, হঠাৎ ওয়েনের এক বাঠাবহ এসে হাঁজর হয়। সেনানীরা যে-াবুতে 


৯৭১ 


বৈঠক করছেন তারই সামনে মোতায়েন ছিল লোকাঁট। তার কাছে সংবাদ 'জিজ্ঞাসা 
করি । আমরা ক এগোবে৷ এখন ? এই ঈশ্বর-বার্জত জার্সিদেশ ছেড়ে কোনাঁদন এাঁগয়ে 
যাওয়া হবে কি ? 

সেনানায়কদের মধ্যে তুমুল বাক-ীবতগা শুরু হয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তর্ক চলে । লী যুদ্ধ 
করতে চান না। 

এই চালস লী লোকটা বেশ বুদদ্ধমান সেনানী। কিন্তু নেতৃত্বের ক্ষমতা নেই । চেহারাও 
কদাকার ৷ 

ওয়াঁশংটন প্রায় পাগল হয়ে গেছেন। বসে বসে বিড় করে বলেছেন, তান একলা । 
হ্যামিলটন, ওয়েন আর স্টুবেন ছাড়া কোন সাথী নেই ঠার। ওয়াশিংটনের অবস্থা 
স্বপ্নাবিষ্টের মত। একা বসে বলে চলেছেন, কেন আপনারা আমার সাথী হতে চাইছেন না ? 
আমাকে ক একলাই এগোতে হবে ? আমাকে কি একলাই থাকতে হবে ? এই নিঃসঙ্গতা 
অসহনীর। 

'ব্রিটিশরা কোথায় আছে ? 

জাসিতেই। শুনাছ, মাইল পনরো লম্বা এক সার 'দয়ে চলেছে তারা । 'ফিলাডেলাফয়ার 
প্রায় আর্জেক লোক নাকি তাদের সঙ্গে চলেছে । কে জানে, রাতে শোবার জন্য হয়ত হাজার 
দুয়েক ফিলাডেলফিয়ার বৌ ঝিদের সঙ্গে নিয়ে চলেছে। 

ওয়েন যুদ্ধ করতে চান ! 

[তান বলছেন, শুধু পেনাঁসলভানিয়ার লোক নিয়েই 1তাঁন লড়াই করবেন। গোটা পণ্টন 
জাহাম্নামে গেলেও তান তার পেনাসলভানয়ার লোকজন 'নিয়ে যুদ্ধ করবেন। 

ঠার মত অমন মাথা-গরম লোক কিন্তু যুদ্ধের পাঁরকম্পন৷ করতে পারে না। 

তিন বিড় বিড় করে বলছেন, দোহাই ভগবানের, যুদ্ধ করুন । যুদ্ধ করে জাহান্নামে যান ! 
না হলে পণ্টন বাচানো যাবে না। সবাই আপনার৷ ভীরু । লী বলছেন, এসব কথা 
তিনি সহ্য করবেন না। ওয়েন বলেন যে লী'র জন্য কোন কথা যাঁদ 'তীন প্রত্যাহার 
করেন তবে তিনি বেজন্ম৷ মিথ্যুক । ওয়াঁশংটন তাদের দুজনকেই শান্ত করতে চেষ্টা 
করছেন। হাামিলটন হলপ করে বলছেন যে সবাই চরম বিশ্বাসঘাতকতা করছে । লী 
হঠামিলটনকে ইহুঁদ বলে গ্রালাগাল দেন। তাই শুনে হ্যামিলটন তকে খুন করতে যায় 
আর কি! বেদম ঝগড়া লেগেছে বৈঠকে । 

ওদের মধ্যে কারও মনাচ্ছর নেই বুঝি ? 

ওয়াশিংটন যুদ্ধ করবার পক্ষপাতী । 

এখন যুদ্ধ না করলে আর পণ্টনকে এক সাথে রাখতে হবে না । এখাঁন আমরা আটদশ 
হাজার আঁছ। হয় এখান যুদ্ধ করতে হবে**না হয় মাসখানেক পরে পশ্টনের আস্তিত্ব 
থাকবে না। ৯ - 
পরাঁদন আবার এাঁগয়ে চাঁল। ঘোড়া থেকে নেমে ওয়েন আমাদের সঙ্গে সঙ্গে হেটে 
চলেছেন। রাগে টগবগ করছে লোকটা | অক্লান্ত ভাবে লাইনের পাশে 'দিয়ে হাটাহাটি 
করছেন আর আমাদের দুত চালয়ে নিচ্ছেন । আকাশে বৃষ্টর কোন লক্ষণ নেই। কোন 
মেঘ নেই সারা আকাশে । শুধু নীল অসীম বিস্তারের মধ্যে একটি লাল আঁগ্নগোলক 
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অবলজ্ঘল করছে। পা টেনে টেনে আমরা পাইন গ্রাছের ফাক 'দয়ে চলেছি। যাচ্ছি 
বালিয়াড়ি মাঁড়য়ে। পায়ের চাপে বাঁলর ঢিবি ভেঙে ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। উড়ো বাঁলকণার 
অন্ধকার পথে অন্ধের মত এগোচ্ছি, গালাগাল করাছ মশার বাঁকের চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার 
করে। 

বিশ্রামের অবকাশ নেই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু সামনে এাঁগয়ে চলেছি। খাল পায়ে যারা 
*ওন হয়েছে, এতক্ষণে তাদের পায়ে দগদগে রক্তত্রাবী ঘ৷ হয়েছে । তাতানে বালিতে পা 
পুড়ে যাচ্ছে। ফোসক। পড়েছে পায়ে। রোদে পুড়ে আর নোংরা লেগে আমাদের চেহারা 
আবার কালচে হয়ে গেছে । আবার দাঁড় গাঁজয়েছে মুখে । চামড়ার পর ফুলে রয়েছে মশার 
লাল লাল কামড়ের দাগ । 

কষ্ট হচ্ছে এীলর। জেকবের চেহারা শীর্ণ হলেও চোখে আগুন নিয়ে সে চলেছে। 
জেকব এই বিপ্লবের আত্ম! ৷ অনুযোগহীন অক্লান্ত । 'নাভয়ে না দেওয়া পর্যস্ত এ আনবাণ 
আগুন জ্বলবে ।কন্তু এীলর পা ফেটে কুচি কুচ হয়েছে। ফুলে উঠেছে আবার ! 
শীতকালেও ভালভাবে সারোন তো ! আমরা তর পা বেঁধে 'দয়োছি। তবু আশগ্রান্ত 
রন্ত ঝরছে। 

বিশ্রাম দেবার জন্য একবার আমরা যখন বসে পাঁড়, হাপাতে হাঁপাতে এল বলে, এই-ই 
শেষ মার্চ আলেন। 

না না! এর চাইতেও অনেক বেশী কষ্ট তুমি সয়েছে এীল। শিগগিরই আমরা 
বশ্রাম পাব। 

কোনরকম ক্ষোভ প্রকাশ না করে সে বলে, আম ক্লান্ত হয়ে পড়ছি আলেন ! এতাঁদন 
কম বোঝা টানতে হয়ান ! মস্ত বোঝা বয়োছ। 

জব এনড্রজ আমাদের পাশেই বসা । সে বলে, বুড়ো লোকের পক্ষে একটানা এভাবে মার্চ 
করা কাঠন। 

যা বলেছ, বুড়ে৷ লোকের পক্ষে কঠিনই বটে! মৃদু হাসে এীল। 

বুড়ো হবার মত বয়স তোমার নয় এল ! 

হয়েছে হে হয়েছে । বয়স কম হল না৷ আলেন । ভাবাছ বেচারী প৷ দুখানাকে এবার বিশ্রাম 
দিতে হবে । বেশ দীর্ঘ বিশ্রাম ! 

আবার হোঁচট খেয়ে টলতে টলতে এগোই। রাত হয় তো পথের মধ্যেই বসে পাঁড়। আগুন 
ভ্বালবার শীন্তু কারও নেই। সার বাধ অবস্থাতেই শুয়ে পাঁড়। গরম বাঁলর উপর মোড়ামুড়ি 
কারি। হা করে শ্বাস টাঁন। ভোর হরার সঙ্গে আবার রওনা হই। এাঁগয়ে যাই উত্তর 
মুখে। 

চলতে চলতে দু-পাচ জন পড়ে যায় । মাথা ঘুরে চোখে ঝাপসা দেখে, আর গোটাকয়েক 
টাল থেয়ে ধড়াস করে মাটিতে পড়ে কুঁকড়ে একটা পৌটলার মতে বাঁলর উপর পড়ে 
থাকে । পল্টন একেবেঁকে পাশ কাটিয়ে যায় । আমাদের সার৷ গায়ে নোংরা মাখ। | রোদে 
পোড়া বীভৎন কালে চেহারা সকলের । 

চলার পথে একটি হোঁসয়ানের লাস চোখে পড়ে । গরমে মারা গেছে বেচারী। উদ্দ ও 
গাটারর সত্তর পাউও ওজনের পর এই প্রচণ্ড গরম সইতে পারছে না । পোক। মাকড়ের 
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মত মরছে। লোকটির 'ফিটফাট সবজে ডীর্দর উপর এটেল মাটি ও নোংরার দাগ । শূন্য 
দৃষ্টিতে চিং হয়ে পড়ে আছে জার্মান সৌনিকটি। মশার কামড়ে মুখ ফুলে ঢোল হয়েছে। 
অদ্ভুত নিসঙ্গ লোকটি । ছমাস যে শনুর দেখা সাক্ষাৎ মেলোন তারই স্মারক । আমাদের 
মধ্যে কেউ কেউ থেমে তার বুট খুলবার চেষ্টা করে। 

অনবরত এগিয়ে চলোছি আমরা । এইবার বুঝতে পারাছি যে শনু পালাবার চেষ্টা করছে। 
এ এক কম্পনাতীত অদ্ভূত অভিজ্ঞতা । এই ছয় মাসের মধ্যে যে কোন দিন এক গুতোয় 
আমাদের খতম করে দিতে পারত । 1কম্তু আজকে অর্ধনগ্ন নোংরা ভখারীদের ভয়ে 
পালাচ্ছে ওরা ! | 
ক্রমেই আরও হেসিয়ানের লাশ চোখে পড়ে। সবাই গরমের চোটে মরেছে । কেউ কেউ 
রাস্তার উপরেই পড়ে আছে। রাস্তার দুপাশেও আছে কিছু । বাঁলর উপর এদের সবজে 
উার্দ বেশ বর্ণ বৈচিন্র সৃষ্টি করেছে। অমন ভারী উীর্দ 'নয়ে ওরা ঘে কি করে মাইল 
খানেক পথও চলেছে তাই ভেবে আশ্চর্য হতে হয়। আমরা এদের বুট খুলে নিই। মরা 
হেসিয়ান দেখে হাসাহাসি করি। অধনগ্র কিছু পেনাঁসলভানিয়ার চাষী হোঁসিয়ানের উঁচু 
টুপি মাথায় পরে ; কিন্তু বেশীক্ষণ রাখতে পারে না। 

তারপর ফুঁজিলিয়ার্স (সেকেলে হালকা বন্দুকধারী ) এক খাস ইংরেজের লাশ দেখা যায় । 
আমরা থেমে তার লাল কোট আর সোনালী 'ফিতের দিকে তাকাই । রাজার মত 
উীর্দ বটে ! 

বেশ গরম 'কিস্তু। কে একজন বলে ওঠে । অমন গরম পোশাক গ্রায়ে রাখতে পারবে 
কেন ? বেচারী গরমের চোটেই মারা গেছে । 

অনায়াসে লোকটা কোন উপত্যকায় থাকতে পারত । এই কাটফাট। রোদের জন্য আঁকুপাকু 
করতে হত না। 

এইবার শীতে যদ এমন একটা লাল জ্যাকেট থাকত ! অমন জিনিস ফেলে যেতে বুক 
ফেটে যায়! 

ধুলোর আবছা আবরণের মধ্যে সহসা দু-চারটে জিনিস নজরে পড়ে। ড্রাম বাজনা থেমে 
গেছে। আমরা যেন ধূলোর সমুদ্রের মধ্যে হাতড়াচ্ছি। ভাজীনিয়ার সৈনিকর৷ টহলদারির 
জন্য এগিয়ে গেছে। অদৃশ্য স্থান থেকে মাঝে মাঝে তাদের শুকনো গলার হাক 
শোন। বার । 

সব ঠক আছে.'.সব ঠিক আছে***সব ঠিক আছে"** 

খাদ একটা..হাত আষ্টেক গভীর । 

বাঁলর 'ঢাব.** 

এরপর দেখি একখান। উলটানো গাঁড় । বৃটিশদের মালটান৷ গাড়ি । একসেল্‌ ভেঙে কাত 
হয়ে আছে। দুটো ভাঙা ট্রাঙ্ক থেকে মেয়েদের জাম৷ কাপড় ছাঁড়য়ে আছে বালির উপর । 
হাতে হাতে আমরা পোশাক কটি তুলে 'নি। লেস লাগানো গ্রঁটি কয়েকপেঁটি কোট, 
লেস দেওয়।৷ এবং রেশমী কয়েকট৷ জ্যাকেট আর গাউন একটা । 

আমার এান্ল থাকলে পরতে পারভ্র। 

তোমার এান্ন এতক্ষণে স্বেচ্ছাসেনার সঙ্গে ভীড়ে গিয়েছে । লেস-দেওয়া পোঁট কোট চাইবার 
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মত লোক নেই। 

গরমে মর৷ আরও বু লাশ নজরে পড়ে। মুমধ ঘোড়াগুলো বালির উপর শুয়ে ধু'কছে। 
এক জায়গায় গুটিবারো হেসিয়ানের লাশ দেখা যায় । চোখ খোলা অবস্থায় পড়ে আছে। 
এখন আর তাদের রোদের ভয় নেই। 

পাইন বনের শেষ নেই। লম্া লম্বা পাত৷ ঝরা পাইন গাছ জায়গায় জায়গায় মাথার উপর 
যেন ছাতি মেলে ধরে। শ'খানেক পা'দুরে সামান্য এক ফাল খোল জায়গা ৷ আগাছায় 
ঢাক। গড়ানে বালির টিবি! তারপর আবার পাইন বন। পাইনের উগ্ মাতাল করা গন্ধ 
ভুলে থাকবার জো নেই । বালির উপর 'দয়ে চলবার সময় পা ফসকে যায়--পড়ে যাই। 
হাত প৷ ছাড়িয়ে একবার পড়ে যাচ্ছি। আবার কোনমতে উঠে চলেছি। এল আমার 
পাশে । একরোখা যন্ত্রের মত চলেছে সে। চকচক করছে চোখদুটো । আম তাকে সাহাযা 
করবার জন্য হাত বাড়াই । ভাঙা গলায় ফিসাঁফিস করে ধন্যবাদ দেয় এল । 

রাত কাটাবার জন্য ছাউনি ফেল। হয়। জোর এক পশল৷ বৃষ্টি আমাদের ভিজিয়ে চুপচুপ 
করে দেয়। বাজও পড়ে। সামান্য যে কয়েকাঁট আগুন জ্বালাবার চেষ্টা কর! হয়, বৃষ্টিতে 
অও পও হয়ে যায়। জন্তুর মত আমরা শুয়ে থাকি । নীরবে দুঃখ কষ্ঠ সহ্য কার। 

সংবাদ রটে যায় যে 'ব্রিটিশরা আমাদের কাছাকাছি আছে, ক্ষীণ ভাবে একটি তুর্ষধ্বনি কানে 
আসে। পেনসিলভানয়ার সৈন্যদলের মধ্য দিয়ে হাটাহাঁটি করে ওয়েন আমাদের সম্ভাব্য 
আক্রমণের জন্য প্রস্তুত থাকতে বলে যান। গাছের গুড় জড়ো করে আমরা রক্ষাব্যুহ তৈরী 
কাঁর এবং দাঁড়য়ে দাঁড়িয়েই ঘুমোই । ঘুমের ঘোরে অনেকেই গাছের গুশড়র উপর হুমাঁড় 
খেয়ে পড়ে । 

ওয়াশিংটনের তাঁবু আমাদের আস্তানা থেকে বেশী দূরে নয়। পরামর্শ বৈঠকের জন্য অন্যান্য 
ব্রিগেডের সেনানায়করা তাঁর তাঁবুতে যায় । ভারনাম॥ স্টূবেন, চাল“স লী, গ্রীন আর লর্ড 
স্টাঁলি“ং তাঁর ঘরে জমায়েত হন, আলোয় তাদের চেহারা ছায়ার মত ঘোরাফেরা করে । 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা এরা তর্কাতার্ক ঝগড়া-ঝাটি করেন। সহস৷ ওয়েনের গলা শোনা যায়। 
তঅরস্বরে তানি চেঁচিয়ে বলছেন, যুদ্ধ করুন, দোহাই ঈশ্বরের যুদ্ধ করুন ! দেখছেন না৷ যুদ্ধ 
না করলে সব খতম হয়ে যাবে 2 পনেরো মাইল লম্বা আধমরা সোৌনক আর বেশ্যার 
দলকে বাগে পাওয়া গেছে। এমন সুযোগ আর কখনো আসবে না। ভালমত একটা 
গুতো মারলেই যুদ্ধ খতম হয়ে যাবে । একটা জন্বর গু'তোই যথেষ্ট । আমার লোকজনের 
দিকে তাকান। ভাবছেন কি গত শীতের মত আর একটা শীতও এরা সহ্য করতে 
পারবে 2 এখুনি লড়াই না করলে মাসখানেক পরে পণ্টনের আস্তত্ব থাকবে ভাবছেন ? 
ওয়াশিংটনের স্বর কানে আসে। ক্লান্ত পিতার মত ওয়েনকে 'তীঁন প্রবোধ দেন। 
হ্যামিলটন তখন বলে ওঠে, আমার সমস্ত ব্যাপারটায় ঘেপ্না ধরে গেছে স্যার-_ সত্যিই ঘেন্না 
ধরে গেছে । আপাঁন আমার কাঁমশন নিয়ে নিতে পারেন । 

লীর কর্কশ আওয়াজ বেজে ওঠে, আপাঁন সব ডোবাবেন। এ পণ্টনের নেতৃত্ব ?ক নাবালকের 
হাতে, না বয়স্করা এর পাঁরচালনা করছেন ? হ/মিলটনের মত অমন ডে'পে৷ কুকুর ছানার 
উপদেশ আমি চাই না। 

এ জন্য আপনাকে জবাবাঁদাহ করতে হবে স্যার । 
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দোহাই- দোহাই আপনাদের, সৌনকদের কথা ভেবে একটু আস্তে কথাবার্ত। বলুন না। 
ঠেঁচাবার কি দরকার ? 

তখন তাদের কষ্ঠস্বর মৃদু গুঞ্জনে পাঁরণত হয়। আমরা তখন তাঁবুর কাছাকাছি এাঁগয়ে 
আসি। বালির উপর শুয়ে কান পেতে থাঁক বারে বারেই আমার ঝিম আসে। চোখ 
খুলবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁবুর চেঁচামেচি কানে আসে । ভাঙ। ইংরেজীতে ল৷ ফায়েত বলে, এ 
কখনো হতে পারে ? এর চাইতে অপমানকর আর ক হতে পারে? আপনারা শুনুন, 
আমরা যাঁদ আঘাত না হানি তো আম বাচতে চাই না। 

আঘাত হান-..আঘাত হান! ি ?দয়ে আঘাত হানবেন স্যার ? বাইরের এঁ ন্যালান্যাংটা 
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আমার সৈন্দলের জন্য আমিই দায়ী থাকব। ওদের নিয়ে আমি নরকে চলে যাব। শুধু 
একবার আমাকে সুযোগ দিন । 

স্টুবেন বলেন, চমৎকার লোক ওরা । হলপ করে বলছি, ভাল লাঁড়য়ে। 

অবশেষে পরামর্শ বৈঠক ভেঙে যায়! তাবু থেকে বেরিয়ে সেনানীরা ঘোড়ার চড়ে যে 
যার সৈন্যদলের দিকে চলে যায় ওয়েন এবং হয়ীমলটনকে নিয়ে ওয়াঁশংটন তাঁর তাবুর 
প্রবেশ সুখে দাঁড়িয়ে থাকেন। কথা বলেন চাপা গলায় । আরও অনেকটা বুড়িয়ে গেছে 
তাঁর মুখ । শীর্ণ হয়েছে আরও । হাড় বোরয়ে পড়েছে টান টান চামড়ার তলায় । 

সেনানী দুজনের সঙ্গে করমর্দন করে ওয়াশিংটন তাঁবূর মধ্যে ঢুকে যান। হ্যামলটন 
দাঁড়য়ে দীঁড়য়ে বেগাঁন চোখে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন। ওয়েন গাছের গুশড়র বেড়া 
অবাঁধ হেটে যান এবং একট৷ গুশড়র পর বসে হেট মাথায় মাঁটর দকে চেয়ে থাকেন। 
ক্যাপ্টেন মূলার তার কাছে 'গয়ে জিজ্ঞাসূ ভাবে দাঁড়য়ে থাকে ৷ বলে, কালকে, স্যার ? 
হ্যা, কালকে অনেক কিছুর জবাব মিলবে । 

তাহলে আমরা যুদ্ধ করব ? 

চোখ ন৷ তুলে ওয়েন মাথা ঝাঁকান। 

এলর সঙ্গে আম পাহারায় বেরোই । গাছের বেড়া থেকে সামান্য এগ্গিয়ে আমরা অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে থাঁক। গভীর নিস্তব্ধ রাত। বেজায় গরম। বাতাস নেই একটুও । 

অদ্ভুত জঙ্গল, মাটিতে শিকড় বসানে নিস্তব্ধ মৃতের জঙ্গল যেন। আবার মোহকের জঙ্গল 
দেখতে পাব ভেবেছিলাম । ভেবোৌছলাম আবারও নরম সবুজ গাছের মধ্য দিয়ে হাঁটতে 
পাব। 

1শগাঁগরই আমরা হয়ত ফিরে যাব। হয়ত কালকের যুদ্ধের পরেই" 

তোমার ভয় করছে আলেন ? এল শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করে। 

আমি মাথা নেড়ে সায় দিই। 

কেনটন আর ওদের সবাইর কথা ভাবছ বুঝ ! 

কেনটনের কথা ভাবছি বটে। ফাঁসিতে মরবার অপমানের জন্য কেনটন যাঁদ আমায় শাপ 
দিয়ে থাকে""" 

কেনটন মারা গেছে । আমার ধারণা আলেন, মরা লোক শান্তিতে বিশ্রাম করে। পাহাড়ের 
পর যেখানে আমরা অকে রেখে এসৌছ, গভীর শাস্ততেই আছে সে সেখানে । এতে লজ্জার 
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কি আছে ? মৃত্যু তে৷ ক্লান্ত দেহের পক্ষে পরম শাস্তির বিশ্রাম । 

আঁম যখন এ সম্পর্কে ভাবি, কেবল যুদ্ধের ছবিই মনে পড়ে ॥ মনে হয় যেন একটার পর 
আর একটা যুদ্ধ চলেছে। এই যুদ্ধ যাঁদ চলে তে গত শীতের মত আরও বহু শীতের 
দুর্ভোগ ভুগতে হবে। যুদ্ধের উপর আমার ঘেন্না ধরে গেছে এীল। ড্রামের বাজনাহীন 
দৈনন্দিন জীবনের জন্য মনটা আঁকুপাকু করছে। ভার্জনিয়ানদের কাছ থেকে পালিয়ে যে 
ছোট্ট মেয়েটি ছুটে আসে, বারে বারে তার কথা মনে পড়ে । কোন পুরুষের স্ত্রী হবার যোগ্য 
সেনয়। তবু তা-ই সে চেয়েছিল। আজকে মনে হয় তাকে হয়ত পুরোগুঁর ভালবাসতাম 
এবং তাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করতেও 1বশেষ ইতস্তত করতাম না। তাকে নিয়ে ঘর করলে 
সাংসারিক জীবন শান্তময় হত এীল। সূর্য উঠবার সঙ্গে সঙ্গে গাছ পততে লেগে যেতে 
পারতাম.'লাঙলের ফালে উলটান মাটির ধূসর রঙ দেখে চোখ জুড়িয়ে যেত'”"তারপর 
দিনাত্তে এমন এক স্ত্রীর কাছে ফিরে আসতে পারতাম যে পুরুষের কাছে বেশী 1কছু 
চাইত না। 

তা আর হবার জো নেই। এল বলে, -আঁম তোমায় ব্যথা দেব না আলেন। তুমিই 
আমার সব কিছু । কোন ছেলে আমার নেই আলেন । মাঝে মাঝে তোমাকেই পুত্র বলে 
মনে হয়। িস্তু যা চাইছতা কোনাঁদনই পাবে না। কোন বিশ্রাম পাবে না । আমার 
নিষেধ রইল আলেন, বিশ্রাম কর না । আমার চির-বিশ্রামের দিন ঘনিয়ে এসেছে। বিত্ত 
তুমি বিশ্রাম করতে পার না। আমার দিন ফুঁরিয়েছে_আর তোমাদের 'দিন শুরু হচ্ছে। 

তার দিকে চেয়ে আম বারে বারে মাথা বঝাঁকাই। 

এই যুদ্ধের পর তোমাদের ভাঙা টুকুরো৷ জোড়া দতে হবে আলেন। শীন্তমানদের সামনে 
বহু বছরের সংগ্রাম পড়ে আছে। তুমিও শান্তমান হবে। তখন তোমরা খণ্ড খও টুকরা; 
জোড়া দেবে । কোন বিশ্রাম কোন শান্তি তোমাদের নেই। 

তারপর £ 

মাঝে মাঝে ভরসা হয়, স্বপ্ন বুঝ সফল হবে। আমরা শুধু 'ত্রাটশদের সঙ্গে লড়াই করাছি 
না। লড়াই করাঁছ ওই পাশ্চমে সুন্দর এক বিশাল দেশ গড়বার জন্য। আলাদা] ধরনের 
মানুষ সেই স্বাধীন দেশে বাস করবে আলেন। ঘ্বাধীন দেশের নতুন মানুষ । 

আমি বুঝ না। আম বাল, আম ক্লান্ত এীল। 

আমার উপর বিশ্বাস রাখ ৷ এল বলে। 

সে-রার্রে ঘুমোবার চেষ্টা করি। বেসের কথা ভেবে তাকে নিশিড় করে কাছে টেনে আনতে 
চাই। কিস্তু কোন 'কনার৷ হয় না। এ শুধু অন্তহীন এক সংগ্রাম। শূন্য আদর্শের পেছনে 
হাতড়ে-মরা । নিজের মনে দৃঢ় আস্থা, আনবার চেষ্টা কাঁর। এলি যে ভাবে 'বশ্বাস করে, 
যে ভাবে শবশ্বাস করে জেকব--আঁমও ঠিক সেই ভাবে শ্বাস করতে চাই । 


ভোর হতে-হতেই আমাদের ঘুম ভেঙে যায়৷ ওয়েন রান্রে ঘুঁমিয়েছেন বলে মনে হয় না। 
উত্তেজিত ভাবে তিনি আমাদের লাইনের পাশ দিয়ে পায়চাঁয় করেছেন আর মাথা নাড়ছেন। 
মাঝে মাঝে আমাদের বন্দুকের 'দকে তাকাচ্ছেন এবং বিন! প্রয়োজনে ফিসফাস করে কথ 
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বলছেন। আম্মির হয়ে পড়েছেন তান । মুখ বেয়ে দরদর ধারায় ঘাম পড়ছে । 

কোমর অবধি নগ্ন অবস্থায় আমরা যুদ্ধের গোছগাছ কাঁর। আধিকাধশেরই খাল-পা। 
মোজাও নেই। 'ব্রচেসও নেই অনেকের । ছেঁড়া এক রকমের 'কলট্‌ (হাইল্যাগ্ডার 
সৈনিকদের পোষাক-ঘাঘরা ) পরে তার লজ্জা নিবারণ করেছে । একছেয়ে সুরে ব্রিগেডের 
ক্যাপ্টেন বলে যাচ্ছে $ বারুদ শুঁকয়ে নাও আর শুকনো রাখার ব্যবস্থা কর। বিশ রাউণ্ডের 
কম গুল যার আছে, সে এখুনি রিপোর্ট কর। বন্দুকগুলো৷ পরীক্ষা করে দেখ-_দেখ ঠিক 
মত জ্বলে কিনা । 

সোৌনকদের হাতে রেতি দেওয়া হয়। সবাই গানজের নিজের চকমাঁক ছ'চলে করে নেয় । 
আমিও আমারট। পরখ করে দেখি । তেমন চট করে জ্বলে না । আমার ভিজা হাত কাপছে। 
তখন একটা রোত নিয়ে চকমাঁক ছযচলো করবার চেষ্টা করি। এল আমার হাত থেকে 
চকমাঁকটা "নায় দুটো ঘষায় ছঃচলো করে দেয়। অন্ভুত শান্ত এল । মুখখান। সামান্য 
বিষণ্ন এবং কতকটা 'বাঁস্মত। জেকবের চোখ দুটো জ্বলছে। মনে হয় যেন জ্বর হয়েছে। 
ওয়েন "স্থির হয়ে দাড়াতে পারছেন না । চীৎকার করে বলেন, বেয়নেট--নিজের 1নজের 
বেয়নেট ভাল করে লাঁগয়ে নাও। একটা বন্দুক পরীক্ষা করে 'তাঁন ফেলে দেন। 
অনবরত ছুটাছুটি করছেন পাগলের মত। 

আমরা তখন নিজের নিজের গোলাগুল গুণে দেখি । শিঙে-ভরা আমার নিজের বারুদটুকুও 
মেপে দেখলা ম। আঙুল 'দিয়ে খানিকটা তুলে দেখলাম শুকনো৷ আছে ক না । বারুদ 
শুকনো আছে বটে, কস্তু আঙুল ভেজা । সারা গা ভিজে চুপচুপ হয়েছে। পাঁট্রর মত 
'ব্লচেস লেগে রয়েছে পায়ের সাথে । জলে ভেজা আস্তরণে আমার গোটা দেহ ঢাকা । 
আঁস্ছুর ভাবে অঙ্ল দিয়ে বন্দুক নাড়াচাড়া করি । জেকব বলে, গুলি ভরে রাখ। যত 
করে গুলি ভরে রাখ আলেন। পয়লা গুলির উপরেই বাচা-মরা নির্ভর করে । প্রথম বারে 
যাঁদ না লে তে আর জ্বলবে না। 

জেকবের কথা শুনে গুল ভরে রাখি । বন্দুকটা আমার বাবার । মোটা ফুটোওয়াল। সেকেলে 
বন্দুক। একসঙ্গে তিন তিনটে গুল ভরলাম। শাঁঙ্কতভাবে এীলকে 'জজ্ঞাসা করলাম, 
[তিনটে গাল ভরেছি, খুব বেশী হয়েছে ক 2 

মাস্কেটটা বেশ পোন্ত আছে আলেন । 

আমার বেজায় বিচ্ছিরি লাগছে এীল । আমাকে দিয়ে আর কিছু হবে না । ইচ্ছে হয়, বনের 
ঠাণ্ডায় বসে একটু বিশ্রাম করি। নড়বার কোন আগ্রহই নেই এল । 

এই-ই প্রথম লড়াইতে যাচ্ছ না তো ! সংক্ষেপে বলে জেকব। 

সাত মাস আগে একবার লড়াই করোছি। 

শান্ত হও ছোকরা- শান্ত হও। এল প্রবোধ দেয় আমাকে । 

তারপর আমর! সার বেধে দীড়াই। তখনও চীৎকার করে 'নর্দেশ দেওয়া হচ্ছে, গুলির ভাও 
শুঁকয়ে নাও...মেপে দেখ কটা গুল আছে... 

সৌনিকদের কেউ কেউ নুনমাখ। মাংস চিবোচ্ছে। আমারও পেট খাল । বেদম ক্ষিদে 
পেয়েছে। নিজের গাঁটরির কাছে 'গয়ে এক টুকরে মাংস তুলে আনি। 'কিস্তু জেকব থাব। 
'দয়ে মাংসের টুকরো হাত থেকে ফেলে দেয় । র 
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বেজায় তেষ্টা পাবে। 

বন্ড খিদে পেয়েছে জেকব। 

খেও না। সঙ্গীদের একজন বলে ওঠে,_-খাওয়া পেটে গুল লাগলে বেজায় বিচ্ছিরি 
লাগ্ে। 

সেনানায়রা ওয়াশিংটনকে ঘিরে ধরেছে। ওয়েন তর্ক করছেন ! রাগে গড়গড় করে চাল“স 
লী গটমট করে দূরে সরে যায়। তার পরামর্শ উপেক্ষা করে লড়াই করবার "সিদ্ধান্ত নেওয়া 
হয়েছে। ওয়াশিংটন তাকে ডেকে ফেরান । হ্যামিলটন গোমরা মুখে তাবুর কাছে একজা 
দাঁড়িয়ে আছে। স্টবেন আছেন তার লোকজনের কাছে। দূরে থাকবার- উপায় তার 
নেই। 

ছেলেরা, মনে থাকে যেন." র 

সবে সূর্য উঠছে। রঙের ছোপ লেগেছে পাইন বনের মাথায় ৷ হাওয়া নেই একেবারেই । 
এত সকালেও অসহ্য গরম লাগছে ! পাইন গাছের তীব্র গন্ধের সঙ্গে মিশেছে বারুদ আর 
ঘামের গন্ধ । মনে খুতখতি নিয়ে আমরা চলাফেরা করি। একদৃষ্টে চেয়ে থাঁক 1নজের 
বন্দুকের দিকে । যেন এর আগে কোন দিন বন্দুক দোখানি। 

সহসা ওয়েন নিজের ঘোড়ার কাছে যান এবং ঘোড়ায় চড়ে লাইনের সামনে এগিয়ে যান। 
লা ফায়েতও তার অনুসরণ করে। লী পেছন থেকে তাদের ডেকে 'কি যেন বলেন। 
তারপর লীও ঘোড়ায় চড়েন। সৈন্যনের তখন মার্চ করবার হুকুম দেওয়া হয়। জিনের পর 
বসে খানিকটা হেসে ভার্জীনয়ার এক লম্বা স্কাউটকে ওয়েন যেন উদ্বিগ্রভাবে কি বলছেন। 
ওয়াশিংটন আমাদের লক্ষা করছেন। তার মুখে দুশ্চিন্তার মেঘ । ঘোড়া ছুটিয়ে লী এক 
পাশে সরে যান। কারও সঙ্গে কথা বলেন না। দুঃসহ ক্রোধে তার অন্ভুদ কদাকার মুখখানা 
কুঁণিত। বেজায় কুীসত লোকটা । নিজের কুৎসিত মনের আগুনে নিজেই পুড়ে মরছে। 
পেশাদার সোনক লী। স্টূবেন না-আস। অবাধ পেশাদারী পরামর্শের জন্য অন্তত তার 
কদর ছিল । বস্তু যুদ্ধ করা না-করার পরামর্শ এখন স্টূবেনই দেন এবং তার পরামর্শ 
অনুসারেই ওয়াশিংটন লী র যুদ্ধ না করার যুক্তি অগ্রাহ্য করেছেন । হ্যাঁমলটন, লা ফায়েত 
এবং ওয়েনের প্রাত তার ঘৃণা এত স্পষ্ট যে বুঝতে আদো কষ্ট হয় না। 

দুত এগোচ্ছি আমরা । সামনে যা পান ওয়েন যেন তার মধ্যেই ঝবাঁপয়ে পড়তে 
উদগ্রীব ! বেজায় গরম । প্রথমে আমর৷ পাইন বনের মধ্য দিয়ে একে বেঁকে এগোই। 
তারপর ঢুকে পাড় বার্চ ও মেপল বনে । তারপর একটা খাদের মধ্যে নাম। খাদ পার হয়ে 
ওপারে গিয়ে আবার সার বেঁধে চলতে থাঁক। ওয়েন তখন সৈন্যদলে মুখ ঘুরিয়ে দেন। 
পাখার মত ছাঁড়য়ে আমরা অর্ধবৃন্তাকারে চলতে থাঁকি। সামনে আর একটা বন পড়ে। 
এখন পর্যন্ত শনুর কোন হদিস মেলে নি। 

বন পার হয়ে খানিকটা দূর আমরা পথ ধরে চাঁল। তারপর আর একটা পাহাড়ে খাদ পার 
হই। 'এখাদের তলায় কাদ ভরাঁত। হাটু অবাধ কাদায় দেবে যায়। পা টেনে টেনে 
কোনমতে পার হই । সার; গায়ে কাদার ছিটে লাগে । ব্রিগেডের কমাগাররা পরস্পরকে 
ডাকাডাঁক করে । তরোয়াল ঘুরিয়ে ওয়েন আমাদের মধ্যে শৃঙ্খলা রাখবার চেষ্টা করেন। 
লীর সাদা ঘোড়াটা সারা গায়ে কাদা 'ছটিয়ে প্রাণপণে কাদার মধ্য 'দয়ে এগোবার চেষ্টা 
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করছে। পেছন 'ফিরে আমাদের দিকে না চেয়ে গাঁগয়ে চলেছেন 'তাঁন। উদাসীনের মত 
ক্লা্তভাবে বসে আছেন জিনের উপর । 

ঘণ্টাখানেক হলে। চলছি । তারও কিছু বেশী হতে পারে । সময়ের জ্ঞান নেই। 'কন্তু চোখ 
তুলে দোখ যে গাছের ফাকে সূর্য ডাক মারছে। রাস্তার চাইতে খাদের তলা অনেক ঠাণ্ডা । 
রাস্তা তেতে আগুন হয়েছে। 

একবার আম হোঁচট খেয়ে পড়ে যাই । জেকব ধরে তোলে । বলে, আমার কাছে থাক 
আলেন- কারও অসুবিধা হবে না । আমার কাছে কাছে থেক । 

ওয়েন হেঁকে বলেন,-বারুদ যেন শুকনো থাকে । দোহাই ভগবানের, বন্দুকে যেন কাদা 
না লাগে। 

তার হাঁশয়ারর প্রাতধ্বানতে হাক ওঠে, নিজের 'নজের বারুদ সামলাও--চকমাঁক 
পরিচ্ছন্ন রেখ" 

খাদ পার হয়ে আমাদের '্িগ্রেড উপরে উঠছে। সবার কোমর অবাঁধ কাদায় ভেজা । 
হোঁচট খেতে খেতে বনের মধ্য দিয়ে এগোই। সহস৷ গোটাকয়েক গুলর আওয়াজ কানে 
আসে। এ সঞ্েতের অর্থ এই যে আমাদের অগ্রগামী স্কাউট শনুসৈনোর পশ্চাদ-রক্ষীদের 
সংস্পর্শে এসেছে। 

আমাদের এখনকার অবস্থা অনেকটা ফাদে পড়ার মত। পাহাড়ের ঢালু বেয়ে উঠাঁছ 'কস্তু 
পেছনে কাদা-ভরাঁত খাদ ৷ মূল সৈনাদল এখনও অনেকটা পেছনে । কমপক্ষে মাইলটাক 
হবে। এই কথা মনে হবরে সঙ্গে সঙ্গে মাথায় আগুনের বালক খেলে যায়। চট করে 
সবাই থেমে পড়ে । পরস্পর মুখ চাওয়া-চাণ্ডায় করে। মুখ হা-হয়ে যায়। আম তখন শুধু 
খাদটি আবার পার হয়ে যাবার কথা ভাঁব। এঁ একটি মাত্র চিন্ত। জাগে মনে । সবাই হয়ত 
এক কথাই ভাবছে। 

ওয়েন ঘোড়৷ ছু'টিয়ে আমাদের সামনে এগয়ে যান এবং উন্মন্তের মত চীৎকার করে বলেন, 
ওপরে ওঠো- চটপট ওপরে ওঠো । 

হঠাৎ আমি অবাক হয়ে ভাবি, কেমন করে এলাম এখানে 2 কে আমাকে এমনি একটা 
ফাদে ফেলেছে ষে কাদায় আটকে গ্ঁল খেয়ে মরা ছাড়া গত্যন্তর নেই ? 

স্বপ্নাবষ্টের মত বারে বারে মাথা ঝাঁকাচ্ছে এীল। 

জেকবও ওয়েনের সঙ্গে গালমন্দ চেঁচামেচি শুরু করেছে । সে আমাদের সবাইর সামনে । পা 
টিপে টিপে এগোচ্ছে । মনে হয় ষেন গাছের ফাক য়ে গাঁড়য়ে যাচ্ছে! যেন তার নিজের 
কোন ইচ্ছাশান্ত নেই-_ শুধু গাঁড়য়ে যাচ্ছে। 

তবু আমরা এগ্োই । ওয়েনই যেন টেনে নিয়ে যাচ্ছেন । হোঁচট থেয়ে, আছাড় খেয়ে কোন 
মতে পাহাড়ের মাথায় চাঁড়। কোনমতে বন্দুক সহ নিজেদের দেহ টেনে নিয়ে আস। 
সেখানে আবার সার বাধ! হয়। ক্রমেই আরও লোকজন এসে পড়ে । লাইন বেধে সামনে 
চেয়ে দোখ যে ভার্জীনিয়ার স্কাউটরা গাছের মধ্য 'দয়ে ছুটে আসছে। তাদের পেছনে 
অস্পর্ট একটা লাল পোষাকের আভাও নজরে পড়ে । 

'ব্রাটশদের রণভেরীর শব্দ যেন সকালের বাতসে উত্তাপের তরঙ্গ সৃষ্টি করে । রণভেরীর 
শব্দে আমাদের মাথ৷ দপদপ করে। মাঁটিও যেন কেঁপে ওঠে । ঘূর্ণায়মান চাকার ঘর্ধর শব্দের 
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মত দামামার বিরামহীন শব্দে চিন্তা-ভাবনা যেন অতলে ডুবে যায় । মনে হয় যেন এই বাতাস 
কাপানে। শব্দ উত্তাপের উৎস। ঘোড়া থেকে নেমে ওয়েন আমাদের সামনে হস্ত-দত্ত হয়ে 
ছুটাছুটি করে অনুনয়ের সুরে বলেন, এইখানেই রুখতে হবে। খেয়াল রেখ, এইখানেই 
রোখা চাই। 

কাদা-মাখা সাদা ঘোড়াটার রাশ টেনে চালস লী হেঁকে বলেন, এখুনি এখান থেকে সরে 
পড়তে হবে জেনারেল ! যে করে হোক সরে পড়া চাই। আমার্দের দশা ফাদে-পড়া ইদুরের 
মত। এখুন পিছু হট দরকার। 

তারস্বরে চীৎকার করে ওয়েন বলেন, ইচ্ছে হয় আপাঁন পিছু হটতে পারেন! পিছু হটে 
নরকে যান আপাঁন। 

মনে রাখবেন, আমিই এখন সেনাপাতি। 

আপনি জাহান্নামে যেতে পারেন স্যার ! ওয়েন কেদে ফেলেন। 

[ব্রাটশরা তখন শ'খানেক পা দূরে । সাঁঙন উঁচিয়ে 'তিন সারে এগোচ্ছে । রোদে 'ঝাঁকয়ে 
উঠছে তাদের কারিচ। ইংরেজের রণভেরীতে তখন মার্চের বাজনার বদলে চাপা কুর-কুর 
কুর-কুর আওয়াজ হয় । এ বাজনা যেন আমাদের উপহাস করছে । তাড়াহুড়া না করে কমে 
ক্রমে এাগয়ে আসছে তারা ! 

আগুয়ান শনুসৈন্যর গুণবার চেষ্টা কাঁর। গুণব কি, তাদের লাইনের কি অন্ত আছে ? 
[বরাটশ বাহিনীর পশ্চাদরক্ষী সমন্ত সৈন্য এাগয়ে এসেছে পেনসিলভানয়। আর নিউ 
ইংলগ্ডের গুটিকয়েক 'ীর্রগডকে আক্রমণ করতে । আমাদের পণ্টন কোথায় 2 বোকার মত 
এ কি ভাবে খতম হতে যাচ্ছি? 

ক করতে হবে কিছুই জানি না। সেনাপাঁতি হিসাবে লী পিছু হর্টার আদেশ দিয়েছে । লা 
ফায়েত আর ওয়েন পাগলের মত রাগে গরগর করছেন । চীৎকার করে রুখতে বলছেন 
আমাদের । লাইনের নীচে দাঁড়য়ে স্কট মাথা ঝাঁকাচ্ছেন। গরমের চোটে আমাদের ঝু'দ্ধি 
[বিবেচনা লোপ পেয়েছে । এখনও যেন আমর ফোর্জ উপত্যকার নরকের গ্বপ্নে বিভোর । 
গরমের ওষুধ ঠাওা । নরক যেমন গরম তেমাঁন আবার ঠাণ্ডা । কেউ কেউ বন্দুক ফেলে 
খাদের দিকে দৌড় দেয়। কেউ কেউ আবার হাতের বন্দুক ফেলে 'দয়ে অবাক 'বস্ময়ে 
ব্রিটিশদের দেখছে। পণ্টনের কি করতে হয়-কখন কি করা উচিত, তা আমরা ভুলে 
গেছি । জান শুধু কষ্ট ভোগ করতে। 

এবারেও কষ্ট ভোগ করি । পুরানো দুঃখ-কব্টের জের টেনে চলোছি। নিজেরাই আটকা 
পড়োছি নিজেদের বাধনে। চোখের উপর "দিয়ে পাঁরখা জীবনের দিঝা-রান্রির স্মৃতির গিছিল 
চলে যায় । মতে পড়ে শীতের রাতে পাহারা দেবার কথা । আরও মনে পড়ে সেই সব দিনের 
কথা যখন মাতাল জানোয়ারের মত উপোস করে কাটাতে হয়েছে! মানুষ মরলে তাদের 
কবর দেওয়া যায়নি--লাশ পাজা করে রাখা হয়েছে । নতুন একটা জাতির জগ্ম দেবার 
দায়িত্ব যাদের মাথায়, তাদের শুধু মানুষ, বই আর কিছু বলা যায় না। মেয়েদের মত 
সহ্যগুণও আমাদের নেই । ব্যথা সত্ত্বেও তারা সন্তান জন্ম দেয়। তারপর আবার ব্যথাব 
শয্যা ছেড়ে নতুন করে পূর্ণ হ্বাচ্ছ্যে উঠে দাড়ায় । দুঃখকক্টের শেষে কোন ভাঁবয্যং দেখবার 
শন্তি আমাদের নেই । পারি না বেদনার আঁভন্ঞতা থেকে নতুন স্বপ্নের জাল বুনতে । নতুন 
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স্বপ্নের বাথা আমাদের আর উদ্দীপ্ত করে না। পরাভূত বাঁজত জনতা আমরা । 

প্রিটিশর৷ এগয়ে আসে। স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি তাদের ফৌজদারদের কড়া গলার হুকুম। 
অদ্ভুত কণ্ঠস্বর ৷ পরদেশী উচ্চারণভঙ্গী! ভিন্ন জগতের কথা । প্যারেড করে এগোচ্ছে 
ব্রিটিশসেনা । অকুতোভয়ে এগিয়ে চলেছে বিজয়ের পথে ! 

আচমকা কান্নাজাঁড়ত একটা কষ্ঠপ্বর কানে আসে । ওয়েনের আর্তনাদ । এখন তান সবই 
বুঝেছেন। এখন আর আমাদের বিরাট কছু করতে বলবেন না। বুঝছেন যে ছোটখাটো 
লোকের কাছে 'বিরাট 'কিছু চাওয়া অর্থহীন। 'তাঁন দেখছেন যেন ফোর্জ উপত্যকা থেকে 
একটা 'বিভীষকা উঠে তাকে আভভূত করে ফেলছে। সে ভয় 'তাঁন জয় করলেন। 
অকুতোভয় ওয়েন । ভয়লেশহীন পাগল । কিন্তু সাধারণ লোকজনের জানোয়ার হয়ে যাবার 
ছবি ওয়েনের চাইতেও বড় কথা । প্রাণপনে তারা চেষ্টা করছে কোনমতে নরক থেকে 
মুক্ত পাবার। 

সাঁত্যই আমরা নরকে আছ। ওয়েনও আছেন সঙ্গে । কৃতকর্মের পাপ থেকে লীও রেহাই 
গায়ান। লোকজন নেতৃত্বহীন। 

পণ্চাশ পা সামনে থাকতে '্রিটিশরা বেয়নেট চার্জের জন্য তৈরী হয়। এখন তাদের বেশ 
স্পট দেখতে পাচ্ছি। উচু ছু'চলো টুপি এবং সোনালী ফিতে লাগান লাল কোটের ফাকে 
প্রাতাঁট মুখ দেখা যাচ্ছে। দেখি, তামাক চিবোবার সময় একজন্রে চোয়াল নড়ছে। ভেরী : 
বাঁজয়েদেরও স্পষ্ট দেখতে পাঁচ্ছি। একটান৷ বাঁজয়ে চলেছে তারা । স্পষ্ট দেখাঁছ, মার্চ 
করবার সময় তাদের বারুদের কেসগুলে। নড়ছে । পর তলায় একটি সৈনিকের রা 
চুল নড়ছে, তাও দেখতে পেলাম । 

আমরা গুল করতে শুরু করি। কোন তাক না করে অকারণে এলোপাথারি :গুলি ছোড়ে 
সোনকেরা । 'ব্রাটশ পক্ষের জনকয়েক মাটিতে পড়ে যায় । একজন পেট চেপে ধরে টলতে 
টলতে লাইন ছেড়ে ষাছে হেলান দিয়ে বসে পড়ে । বাকী আর সবাই তথন আমাদের দিকে 
ছুটে আসে। সার বীধা বাহুশিখার মত বেয়নেট ঝলসে ওঠে তাদের বন্দুক । ধোঁয়ার আড়াল 
থেকে বারবার গুল করে ইংরেজ-সেনা । 

আঁমও গুল ছণড়। যে কোন কারণেই হোক, বন্দুকটা কাধে ধারা ঘেরেছে দেখে অবাক. 
হয়ে যাই। হঠাৎ দেখি, আমি আর এঁলই শুধু রয়েছি । জেকব চিৎ হয়ে মাটিতে পড়ে 
আছে। তার মাথায় একট।৷ ফুটো । সেই মুহূর্তে জেকবকে চিনতে পার । মশালের মত 
সে বেচেছে ; আবার দপ করে 'নভেও গেছে মশালের মত ! সাধারণ লোকজন, এমনাক 
ওয়েন বা ওয়াধশংটনের চাইতেও আলাদা জেকব। সে ছল বিপ্লবের একক বাহাঁশখা । 
জেকব ছাড়। এমাঁন আরও কু লোক দেখোঁছ ! নিশ্চয়ই এমান আরও অনেক লোক 
'ছিল। সোঁদন যখন এল আমাকে বলে যে কোন শাস্তি, কোন বিশ্রাম নেই, তখন সে যে 
ক বলতে চেয়েছে এখন তা-"" 

এল আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । ইংরেজর! প্রায় আমাদের উপর এসে পড়েছে। কান্তের 
মত কেটে চলেছে বেয়নেট 'দিয়ে। আমাদের খানিকটা সামনে এক ভার্জীনয়ান স্কাউটকে 
কেটে ফেলেছে । রাইফৈলটা মুগুরের মত ঘুরাবার সময় চার চারটে সঙিন বাঁসয়ে বাঁসয়ে 
দিয়েছে । ভার্জনিয়ানদের সষ্িন নেই--আছে শুধু লম্বা৷ সনু নলের রাইফেল । 
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প্রবল শান্তিতে এল টেনে দিয়ে যাচ্ছে আমাকে । ধুজনেই অন্ধের মত ছুটাছি আর আছাড় 
খাঁচ্ছ_আবার উঠে দৌড়োঁচ্চ। আমাদের সামনে আরও তআর্ধোলঙ্গ লোক রয়েছে। 
তারাও হন্যে হয়ে দৌড়োচ্ছে আর ভাঁতাঁবহবল জানোয়ারের মত ঠেচাচ্ছে। ছুটতে গিয়ে 
আছাড় খাচ্ছে...গাছে ধাক৷ লাগছে.".গা ছড়ে যাচ্ছে.-.রন্ত পড়ছে, তবু ভীতি 1বহবল লোক- 
জন দৌড়োচ্ছে শুধু একাঁট মাত্র চিন্ত। নিয়ে ক করে পালানো যায় ইংরেজ বেয়নেটের 
নির্মম মৃত্যুর থেকে ॥ কি করে অব্যাহাত পাওয়৷ যায় এই কচু কাটা থেকে । 

ছুটতে ছুটতে আমরা খাদের পাড়ে আস এবং টলতে টলতে পড়ে যাই । খাদের পাড়ে 
দাঁড়য়ে পলকের জন্য ওয়েনকে দেখতে পাই। ঘোড়ার পিঠে বসে ফুশীপয়ে কাদছেন। 
বলছেন, এর মানে ক ? আমার সৈন্যদল কোথায় ? কোথায় আমার লোকজন £ 

ঢালু পাড় দিয়ে আমরা গাঁড়য়ে চলেছি। ধাক্কা! খাচ্ছি গাছে। হুড়মুড় করে কাদা 
জায়গাটা পার হবার চেষ্টা করাছ। কাদা ভরতি খাদটিতে লোক থৈ থৈ করছে। ভীতি- 
1িহবল নোংরা হতভাগার দল । অন্ধের মত হুড়োহুড়ি করছে । আমার দশাও আর দশজনের 
মত। অপর পারে যাবার জন্য আম গৌ ধাঁর গকস্তু এল আবারও টেনে ধরে । 

ইংরেজরা খাদের মাথায় সার বেঁধে দঁড়য়েছে এবং কাদা পার হয়ে যারা অপর পারে উঠবার 
জন্য প্রাণপণ চেষ্টী করছে, বেছে বেছে 'নর্মমভাবে গুলি করছে তাদের । তবুও শত শত 
লোক সৌঁদকে ভুক্ষেপ না করে ছুটে পালাচ্ছে। হাত দিয়ে দোখয়ে এঁলকে বাঁল, এ 
দিক '্দয়ে চল এলি । 

কাদার মধ্য দিয়ে এল আমায় টেনে নিয়ে যায় ! দুজনেই হাটাছি খাদ দিয়ে । ঠিক আমার 
সামনের লোকাট হুমাঁড় খেয়ে পড়ে যায়। মনে হয় যেন পিঠে হাতুঁড়র ?পটান খেয়ে নুখ 
থুবড়ে পড়ে গেল। লোকাট সোজা হয়ে দীড়াবার চেষ্টা করে। 'কস্তু টাল রাখতে না পেরে 
আবার পড়ে যায় এবং কাদায় ডুবে যায়। বাঁকে ঝাঁকে বুলেট ছুটে আসছে কাদার মধ্যে । 
ভলকাদা ছিটকে উঠছে । আবাক হয়ে দেখছি এই দৃশ্য । এ দৃশ্য আমার চেনা । নরকের 
আঁভক্ঞতা আগেও একবার হয়েছে । 

কোমর অবধি কাদায় ডেবে কয়েকশো লোক খাদের মধে! দাঁড়য়ে আছে। সবাই 
পেনাসলভানিয়ার ব্রিগেডের লোক । যে করেই হোক তারা সেখানে জড়ো হল়েছে। 
ফোঁজদাররা তাদের তাড়িয়ে খাঁনকটা শৃঙ্খলা আনবার চেষ্ঠ। করে। 

আমরা দুজনেও তাদের দিকে এাগয়ে যাই। মিশে যাই। 1মশে মাই তাদের ভীড়ে । চার 
? পাশে লোকজনের ভীড়। তাদের গুল চালাতে দেখে খানিকটা আশ্বস্ত বোধ কার | 
আমাদের চোখের সামনেই বহুলোক পাগলের মতে পালাচ্ছে। আমরা যেন দর্শক আর ওই 
ভীতীবহবল পলায়নপর জনত৷ যেন মণ্চের অভিনেতা । এক পা দু'পাকরে আমরা খাদ 
ধরে পেছু ইটছি আর ফৌজদাররা চেঁচিয়ে বলছে, গল ভর...গুঁলির পানর মুছে নাও.** 
চকমাঁক সাফ কর"'আস্তে-সুচ্ছে গল ভরে বন্দুক চালাও*"* 

আমার বন্দ্রকটা গাদাই । অকস্মাৎ শান্ত হয়ে পাঁড়ি। মনের প্রচও আগুন যেন দপ করে 
নভে যায়। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভাব, একটু আগে কেন পাঁলিয়োছ ? সের ভয় ১ এমন 
ক আছে য৷ আমায় ভয় দিতে পারে ? আর কসের আঘাত 'দিতে পারে ? আর কসর 
বা ব্যথা দিতে পারে ? মৃত্যু তো িরীবশ্রাম। আমার জীবনে আর কোন [বশ্রাম নেই। 
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এই নারকীয় উত্তাপ সত্বেও আমার ভেতরট! বরফের মত ঠাণ্ডা । 

এলি বলে, জেকব মার গেছে । এমন ছাড়া ছাড়া ভাবে সে কথাটা বলে যেন ব্যাপারটা 
ঠিকমত বুঝতে পারোনি। 

হা, সে মারা গেছে ! আম গাট় কণ্ঠে বাল। এই সবের মধ্যে তার মত লোকের বেঁচে থাকা 
সম্ভব নয় । মরে যাওয়াই তার ধর্ম । 

ভগবান তাকে শান্ত দিন। 

এখন সে শাঁন্ততেই আছে । | 
সঘত্বে আম গুলি ভার ! আমার মনের এই আকাম্মিক পা ভীতিজনক । প্যারেডের 
সময় যে ভাবে গুলি ভরেছি, এখনও সেই ভাবেই ভরাছি। তখনও খাদের মধ্য দিয়ে 
ঘে'যাযোষ করে চলোছি আমরা । কতজন হব জানিনা । ত তিন চারশোর কম নয়। 
মুলার রয়েছে সঙ্গে । আর দুজন ফোজদারও আছে । আঁবচাঁলত ভাবে আমাদের সামনে 
দাঁড়য়ে আছে মুলার । লোকটার সাহস আছে। 

ব্রাটশরা তখন খাদ পার হবার চেষ্টা করে। 1কন্তু পাশ থেকে গুল করে আমর তাদের 
তচনছ করে দিই । চোখের সামনে দেখাছ, কাদামাথা৷ লালকোট পড়ে যাচ্ছে এবং খাঁনকটা 
দাপাদাঁপি করে বুকে হেঁটে উবার চেষ্ট! করছে। খাদটি ধোঁয়ায় ভরে যায় আর মানুষগুলো! 
ভূতের মত তার মধ্যে চলাফেরা করে। ওপর থেকে 'ন্রীটিশরা আমাদের লক্ষ্য করে চোরা 
গুলি ছাড়ছে। কিন্তু সে-গুলি লক্ষ্যভ্রষ্ঠ হয়। এখানে সেখানে দু'চারটি লোক আওনাদ 
করে কাদার মধ্যে হুমড়ি খেয়ে পড়ে"দদাপাদাপি করে মাথ। তুলবার আগ্রহে-*আপ্রাণ চেষ্টা 
করে শ্বাস রোধী কাদা থেকে মুখ তুলবার । 

যন্ত্র চালতের মত গুল ভরে যাঁচ্ছ। হ£শয়ার হয়ে তাক করাছ। লক্ষ্য খ'জাছ ধোঁয়ার 
মধ্যে । দেখাছি কোথাও একটা লাল ক সবজে ভীর্দ পাওয়া যায় কনা । আমাদের 
পণ্টনের কথা ভেবে অবাক হাচ্ছ। তারা 'ক আমাদের ছেড়ে গেছে নাক ? ভূলে গেছে 
আমাদের কথ। ? না পথ হারিয়েছে 2 যুদ্ধের শব্দও ?িক তাদের কানে যায় না 2 ওয়েনই ঝ 
কোথয় 2 লা ফায়েত, চালস লী-_এরাই বা কোথায় গেল £ স্টুবেন-"-গ্রোলন্দাজ দল." 
তারাই বা কোথায় 2 হাজার হাজার স্বেচ্ছাসেনারাই বা কোথায় এখন ? 

নজেদের হঠকারিতর ফল কি হচ্ছে তা স্বচক্ষে দেখা ওয়েন বা লা ফায়েতের পক্ষে 
অসন্ভব। শত হলেও সোনিকরা মানুষ তে ! মানুষ এমন জানোয়ার হতে পারে না যে কোন 
ভয়-ভীতি ব৷ বাধ্য বাধকত৷ ছাড়া পরস্পরকে খুন করবে । ফোর্জ উপত্যকা আমাদের কি 
সবনাশ যে করেছে, স্বচক্ষে তা দেখতে পারবেন না বলেই কি তার! সরে পড়েছেন ? 

লড়াই করতে করতে আমরা খাদ ধরে হটে আসি । সময় অর্থহীন হয়ে পড়ে। কতক্ষণ 
হেটাছ কারও খেয়াল নেই । মনে হর যেন অনন্তকাল আঠালো কাদার মধ্য থেকে এক 
পা টেনে তুল্গাহ আবার সেই পা ফেলাছ ; আর বন্দ্ুক তেতে আগুদ না হওয়া অবাধ গুল 
ভরাছ। এত গরম অসহ্য । গা।-পোড়ান এই তীব্র গরম যেন প্রাচীরের মত আমাদের ঘিরে 
রেখেছে । উদ্তপ যেন আকার পেয়েছে । 

চোর-গুলির বিরাম নেই । মাছির মত ব্রিটিশরা আমাদের পেছনে লেগে থাকে । কাদার 
মধ্যে গুল লেগে পটপট আওয়াজ হয়।, আমার সামান্য কয়েক ফুট দূরে মুলারের গায়ে 
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গুল লাগে । এল এাঁগয়ে গিলে তাকে তুলবার চেষ্টা করে। কিন্তু সে বাঁকানি 'দিয়ে 
হাত ছাঁড়য়ে চৌচয্লে বলে, আম মরতে চলেছি- দেখছ না 2 টেনে তুলছ ক করতে ? 
আস্তে আস্তে সে কাদায় ডুবে যায় । সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, এর বরাতে কবরও জুটবে না । এর 
শেষ শয্য৷ 'চাহদ্ত করবে না কোন প্রস্তর ফলক বা কাঠ 'দয়ে তৈরী ক্রুশ । জীবিতকালে 
ভাল থাক ক মন্দ থাক, আর দশজনের মত তার গুণগান করে কোন কাঁবতার ছন্র 
রাঁচিত হবে না । কোন স্মাত চিহ্ই থাকবে না লোকটার । আর কিছুদিন পরে লোকের 
মন থেকেও লোপ পাবে অর স্থাতি । একাকীই যেতে হল মুলারকে। . 
উদ্দেশ্যহীন অস্ভুত প্রেরণা অনেক সময় মানুষকে উদ্দীপ্ত করে তোলে । অনেকটা সেই 
রকম প্রভাবেই মীরয়া হয়ে আমরা এগিয়ে চলেছি। খার্দের শেষ কিনারে এসে আমরা 
শন্ত মাটির দকে রওনা হই। এখানে গুলির উৎপাত কম। 'কছু লোক লক্ষ্যহীনের 
মত ঘুরে বেড়ায় । তাদের ডাক আঁম। 'নজের কণ্ঠস্বর শুনে নিজেই অবাক হয়ে যাই। 
তখন এদের তাঁড়য়ে আম একটা লাইন গড়ে তুল। ?বনা আপাঁত্ততে আমার হুকুম শোনে 
তারা । এল বাকা চোখে আমার 'দকে তাকায় । তকে বাঁল, এদের একসাথে রাখ। 
দেখছ ন।, একসাথে থাক ছাড়া এখন আর উপায় নেই। 

ছাড়া ছাড়া ভাবে সে মাথা নাড়ে । একটা বেড়ার পাশ ঘেষে আমি তাদের লম্বা লম্বা ঘাসের 
জঙ্গলের মধ্য দিয়ে চালিয়ে নিয়ে যাই । যুদ্ধের কোলাহল আমাদের ডাইনে । বেশ 1কছুটা 
দূরে। 'বরাট শব্দ কখনও কখনও তা কমছে আবার কখনও বাড়ছে । কখনও থুব কাছে 
এাঁগয়ে আসছে কখনও বা দূরে সরে যাচ্ছে । এই কোলাহল কলরোলের মাঝে মাঝে গর্জে 
উঠছে তোপের বিকট আওয়াজ । কুদ্ধ পশুর গঞ্জনের মত তোপদাগার ভয়াবহ শব্দে কানে 
তলা লাগে। 

এখানে বেশ গরম | খাদের চাইতে গরম অনেক বেশী । রোদের হাত থেকে বাচার মত 
কোন ছায়৷ নেই। সূর্যও যেন শনুর দলে যেয়ে ভীড়েছে। সাথের লোকজনদের দিকে ফিরে 
অকালাম। শ'কয়েক তাপদগ্ধ নোংর৷ ক্লান্ত উদন্রান্ত লোক ॥ অবাক হয়ে ভাবি, 
আমি কেন এদের পরিচালনা করাছ ? 'ব্রগেডের কমাগ্ডাররা কোথায় ? মুূলারকে পড়ে 
যেতে দেখোঁছ- সে মার গেছে! কিন্তু আর সবাই গেল কোথায় ? তাদের তো থাকা 
উঁচিত। চারাঁদক চেয়ে তাদের খুশজ । এঁলিকে জিজ্ঞাসা করি, ক্যাপ্টেন ডীন- মার্স 
এরা সব কোথায় 2 

এল মাথা ঝাঁকায়। 

গেইন ত্র 2 

আবারও মাথা ঝাঁকায় সে। 

আমাদের সামনে ফলের বাগান । পুরানো একটা গোলাবাড়ী আর আপেলের বাগান । 
[কু লোকজন আছে সেখানে । আমাদেরই মত অর্ধনগ্ন বেশ কয়েকশো ক্লাস্ত লোক । 
উবু হয়ে বন্দুক তাক করে আছে । 

রোড দ্বীপের লোকজন এর । এলি বলে । 

আরুমণের প্রতীক্ষা করছে । মনে মনে ভাঁব-জানেনা আক্রমণ ক জানিস, তাই এই ভাবে 
অপেক্ষা করছে । 
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কাদা ও রন্তমাথা একটি লোক ঘোড়ায় চড়ে আমাদের দিকে এাগয়ে আসে । আম পেছনের 
লোকজনদের থামতে বাল । অবাক হয়ে তারা আমার 'দিকে চেয়ে থাকে হা করে। মুখ 
দিয়ে জোরে জোরে শ্বাস ফেলে । ক্লাস্ত চোখে হীাপায়। 

আমি টেঁচিয়ে বাল, এই, জলাঁদ বসে পড়ো । বসে একটু জারয়ে নাও । কথা বারী 
বোলো না । আরে বাবা, এখনও মরে যাওাঁন তো। 

লোকট ঘোড়। থেকে নামে । কাদার মধ্যেও এখন ওয়েনকে চিনতে পারি । 'তাঁন বলেন, 
এরা কারা £ তুমি কে ? 

চোদ্দ নম্বর পেনসিলভ!নিয়া স্যার । এই যা আছে তাই। 

ওরাও পেনসিলভানিয়ার লোক, তাই না ? কি করে এখানে এলে ? 

পেছু হটার পর আমর! খাদ বরাবর লড়াই করে সরে এসোছি স্যার। তারপর এ বনের মধ্য 
1দয়ে এঁদকে এলাম । 

তোমাদের ফৌজদাররা কোথায় ? 

মার গেছে। 

কে তোমাদের পারচালনা করেছে ? 

তার৷ মারা যাবার পর ? আঁমই করাছ স্যার । যাঁদও পাঁরচালনার তেমন দরকারও ছিল 
না। 

অপলক দৃষ্টিতে আমার 'দকে চেয়ে ওয়েন মাথা নাড়েন। ভাঙা-ভাঙা গলায় বলেন, 
তোমরা আমার লোক--সবাই আমার লোক । একলাই তোমরা লড়াই করে সরে এসেছ ! 
হা খ্রীস্ট ! আম পলায়নপর একটি দলের সঙ্গে যখন পালিয়ে যাচ্ছিলাম তথন তোমরা 
আমাদের পাশ থেকে রক্ষা করেছ। তোমাদের ফৌজদাররা কোথায় গেল ? 'শিগাঁগর 
বল! 

তারা মারা গেছে। 

তোমার নাম ক ? 

আলেন হেল। 

বেশ বুঝাছ, তান স্মাঁতির ভাও খজছেন। গরমে আঁতষ্ঠ হয়ে পড়েছেন ওয়েন। বার 
কয়েক মাথা ঝাঁকান 'তাঁন ।-আলেন হেল"*- একবার পালানে। আর খুনের দায়ে তোমার 
হ৷ স্যার ! 

জান! িসাঁফস করে তান বলেন । তারপর আমার পেছনে দাড়ান লোকজনের 'দিকে 
চেয়ে বলেন, এই 'ব্রগেডের ভার নাও তুঁমি। 

1ব্রগেডের ভার আমি চাই ন৷ স্যার । 

দ্ুক্তোর ছাই, ি ভাবছ, তোমার কাছ থেকে আম ফোজদ্বরের কাজ চাইছি ১ শুধু বলেছি, 
এখন এই 'ব্রগেডের ভার নাও। আম তোমায় ক্যাপ্টেন করে দিলাম । তুমি এদের 
পাঁরচালন করবে । না হয় ভগবানের নামে হলপ করে বলাছি যেখানে দাড়িয়ে আছ 
সেইখানেই গুলি করে মারব। 

আম তার দিকে অবাক হয়ে তাকালাম । পলকের জন্য তার রন্তচক্ষু দেখতে পেলাম । 
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ঘাড় কাত করে সম্মাত জানালাম । বল্লাম, আম এদের পাঁরচালনা করব স্যার । দরকার 
হলে নরকেও নিয়ে যাব । 

গাড়কষ্ঠে তান বলেন, হই, দরকার হলে নরক পর্যন্ত যাবে ! একটু থেমে বললেন, 
বাগানের কিনারে ওই পাথুরে দেয়ালটার পেছনে এদের নিয়ে যাও। প্রস্তুত হয়ে থেক । ওরা 
তোমাকে ক্যাপ্টেন হেল বলে ডাকবে, আর তুমি ওদের পাঁরচালনা করবে । যতক্ষণ একটি 
লোকও বেঁচে থাকবে, যেকোন আক্রমণ রুখবার জন্য প্রন্থুত থেক । 

আচ্ছ। স্যার । 

তখন 'তাঁন হাত বাঁড়য়ে দেন। আম হাতে হাত 'দলাম। একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম তার 
মশ্প্রভ নীল চোখের দিকে । পলকের জন্য আমার 'দিকে চেয়ে তান পেছন ঘুরলেন এবং 
চটপট ঘোড়। ছোটালেন। 

আমি সঙ্গীদের কাছে ফিরে এলাম । ওয়েনের কথা তারা শুনেছে । অবাক হয়ে নিরীক্ষণ 
করেছে আমাকে 4 এল আমার দিক থেকে চোখ সরায়ান ! তার মুখের চেহারা স্বপ্নাবিষ্ট 
মানুষের মত । কে জানত সে স্বপ্ন দেখছে এবং এ স্বপ্ন তার কোনাঁদনই ভাঙবে না । আম 
তখন শান্তভাবে বাল, 'ব্রগেডের কায়দায় তোমাদের দাড়াতে হবে। এখন আম তোমাদের 
ফৌজদার। এখন থেকে আমাকে ক্যাপ্টেন বলে ডাকবে ! 

কেউ জবাব দেয় না। জনকয়েক মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় । 

'ব্রগেড'"*এটেনশন ! চারজন করে সার বেধে দাড়াও ! 

লোকজন তখন উঠে পড়ে এবং ক্লান্তভাবে বন্দুক টেনে নিয়ে কোনমতে সার বেধে দাড়ায় 
আম তাদের মার্চ কাঁরয়ে পাথুরে দেয়ালের কাছে নিয়ে যাই এবং দেয়ালের পেছনে 
প্রত্যেককে 'নজের [ানজের জায়গা দোখয়ে দিই । 

বন্দূকে গুল ভরে রাখ । গুলির জবাবে গুলি করবার জন্য তৈরী থাকতে হবে। গুলি 
করবার আদেশ আঁম দেব । 

এাঁলর কাছে গিয়ে আম পাথুরে দেয়ালের উপর বসে পাঁড়। পাথরও তেতে রয়েছে । সূর্য 
যেন আগুনের গোলা ছুড়ছে। দরদর করে ঘাম ঝরছে গ। বেয়ে । ধুলো ময়লা মাথা দেহে 
আঁকাবাকা রেখা পড়ছে। চোখ তুলে আম লড়াইর ময়দানের দিকে তাকাই । আমাদের 
মূল বাহনী এখনও অনেক পেছনে পড়ে আছে। তার সঙ্গে মোকাবিলা করতে হলে আগে 
আমাদের ঘায়েল করতে হবে। এই সব কথ মনে হচ্ছে । 1কস্তু তবু চিন্তার সঙ্গে আমার 
'দেহের যেন কোন ঘোগাযোগ নেই। অন্তরে 'নিস্প্রাণ শূন্যতা । আর সেই শূন্যতা থেকেই 
যেন চিন্তা উঠছে। 

এল বলে, তাহলে এইবার তোমায় কাপ্টেন করে দিল আলেন। 

হ্যা, ক্যাপ্টেন বানিয়েছে বটে! 

আমার মধ্যে কোন আবেগ নেই । তবু কান্না আসে-_চোখ 'দিয়ে জল পড়ে । চোখের নোন। 
জলের স্বাদ 'জিভে অনুভব কাঁর। 


অপেক্ষা করছি । সকাল কেটে যায়। যে কোন সময় আক্রমণ আসবে । না হয় কোনকালেই 
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আসবে না। আমাদের পেছনে ওয়েনরক নর্দীর ওপারে জেনারেল গ্রীন মূল বাঁহননীকে 
জমায়েত করছেন ? বস্তু তারা প্রস্তুত না হওয়া পর্ষস্ত আমাদের রুখতে হবে । আঘাত করে 
ইংরেজরা যতক্ষণ ক্লান্ত হয়ে না পড়বে ততক্ষণ রুখতে হবে আমাদের। ক্লাস্ত ব্রিটিশ 
বাঁহনীকে আমরা পথ ছেড়ে দিতে পাঁরি। ততক্ষণে মহাদেশীয় বাহনী প্রস্তুত হয়ে তাদের 
পরাজিত করতে পারবে । বেড়া আর পাথুরে দেয়ালের পেছনে সামান্য কিছু লোক আমরা । 
সার সকাল যুদ্ধ করতে হয়েছে আমাদের । আর ি নারকীয় সে যুদ্ধ! গা নড়ে ঘাম 
বোরয়েছে। মাংসহীন আস্ছিসার অর্ধনগ্ন সোনক আমরা । ক্লান্তিতে মৃতপ্রায় । তিন তিনাঁট 
ব্রিগেড মিলিয়ে একট হয়েছি। ঈশ্বর জানেন, আজ ক আছে বরাতে ? 

পাথুরে দেয়ালের পেছনে গ্রা-পোড়ান রোদের মধ্যেই আমরা শুয়ে পাঁড়। ছায়ার আশার 
লোকজন দেয়ালের গা-ঘে'ষে গুটিসুটি মেরে থাকে ৷ এক ফৌটা ছারা নেই কোথাও! সুর্ব 
ঠিক মাথার উপরে ! কেউ কেউ নদীতে গিয়ে জল খেয়ে আসবার অনুমতি চায় । বন্দুক 
উঁচিয়ে বাঁল, দেয়ালের পাশ থেকে যে নড়বে গুল করব তাকে ৷ খুব অবাক হয়ে বাই, কে 
বলছে এসব কথা 2 কে আলেন হেল ? এল ভয়ে ভয়ে আমার দকে তাকায় । কিন্তু 
সে আর 'কছু প্রত্াশা করোছিল ? এীক সে জানত ন৷ ? নিজেকে বাঁকিয়ে দিয়ে এই 
জন্যই ক সে আমাকে গড়ে তোলে 'ন ? আজ জেকব নেই। পয়লা চোটেই মাথার একটা 
রন্তমাখা গোল ফুটো নিয়ে মারা গেছে । এখন আছি শুধু দুজন এল আর আমি । আমার 
জীবনে সাঁত্যই কোন বিশ্রাম নেই। 

যুদ্ধ ক্রমে আমাদের 'দকে এাঁগয়ে আসে । একদৃষ্টে আমরা লাল কোটের দীর্ঘ লাইন এবং 
সবজে ডীর্দ-পরা হোসয়ানদের দিকে চেয়ে থাঁক । মজা দেখাঁছ যেন। 

এক দুই করে আমি কামানের গোলা গুনি। রণক্ষেত্রের অবহ্থা পর্যবেক্ষণ করবার চেষ্টা 
করি। কোন সময় "শ্ছির হয়ে দীড়াচ্ছি না। ঘুমোবার আগের মুহূর্তের মত একটা বিমানে 
ভাব দেখা দেয় । সৌনকদের লাইনের পাশ 'দয়ে হাটাহাঁট করে তাদের বন্দুক পরাক্ষা 
করে দোখ, বারুদের পান্র পরীক্ষা কার এবং চকমাঁকতে 'ভিজা হাত দিতে নিষেধ করি। 
জোরে জোরে কথা বলছি; 1কন্তু নিজের কথার ধরণ শুনে নিজেই অবাক হয়ে যাই। 
চকমাঁক নাড়াচাড়া করে৷ না। বন্দুকগুলো রোদে দাও, বারুদটাও রে!দে শুঁকয়ে নাও। 
ঠাণ্ড বারুদের চাইতে তাতান বারুদ অনেক ভাল । গাদন কাঠি ঢিলে কর...গাদন কাঠি 
ঢলে কর। 

এল আমাকে লক্ষ্য করছে। সব সময় চেয়ে রয়েছে আমার দিকে । পলকের জন্যও তার 
চোখ অন্য দিকে ফেরোনি । এক একবার মনে হয় যে তাকে বাঁল, বুঝতে পারছ না কেন 2 
দোহাই খ্বীস্টের, তুমিই যাঁদ না বোঝ তো কে আর আমাকে বুঝবে ? জেকবের মত, 
ওয়াশিংটনের মত আমাকেও ক নিঃসঙ্গ হতে হবে ? আমাকেও ক তাদের মত 'নঃসঙ্গতার 
জন্য আক্ষেপ করতে হবে 2 মানুষের সম্পর্কে পাছে উন্মাদনা কমে যায় এই শক্কায় 
আমাকেও ক লোকজন দূরে সঁরয়ে রাখতে হবে ? একলা তুমিই আছ--আর কেউই 
বেঁচে নেই। জেকবও মরে গেছে । আজকের এই আম তোমারই পরিকষ্পনার ফল । 
মনে মনে ভাবলেও মুখ ফুটে ছু বলতে পার না। মনে হয় আর কোনাদনই হয়ত 
এলির কাছে মন খুলতে পারব না। এীলকে আম ছেড়ে এসোছি। পেছনে ফেলে এসেছি 
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তাকে । আর কোন 'দনই এীলর কাছে ফিরে যাওয়া যাবে না । আজকে সকালে প্রাণাপ্রয 
পেনাসলভানিয়ানদের এক পাল ভীত হারণের মত 'ছন্নাভিন্ন হতে দেখে ওয়েনের মনের 
যে অবস্থা হয়েছিল-যে চোখে তখন তান আমাদের দেখেছেন, আঁমও তেমাঁন চোখে 
এখন চিনতে পারছি ওয়েনকে । ওয়াশিংটনকেও বুঝতে পারাছি। এর মধ্যে কোন আনন্দ 
নেই_নেই কোন গৌরব । আমার অন্তর এখন বরফের মত শীতল আর শৃন্য। 

ইংরেজরা আক্রমণ করে। রয়েল ফুঁজীলয়ার্স দলের লোক এরা । বাছাই সৈনাদল ! 
ইংলগ্ের আঁভজাত পাঁরবারের সন্তান এরা ৷ দুনিয়ার সেরা সৌনিক। ভয় ডর নেই ! 

এ কথা তখন জানতাম না । দেখাঁছ, পথ থেকে আমাদের আড়য়ে দেবার.জন্য একদল 
ইংরেজ সৌনিক এগয়ে আসছে। মূল সৈন্যদল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে অকুতোভয়ে বীরের মত 
এগয়ে আসে । সেলাম করবার ভঙ্গীভে বন্দুক ধরে তারা মার্চ করে আসছে । চলবার ভঙ্গী 
অনেকটা প্যারেডের মাঠে মার্চ করার মত। এ রকম মার্চ আমি জীবনে দেখান । যে ভাবে 
মার্চ করা শেখাবার জন্য স্টুবেন এতাঁদন বার্থ চেষ্টা করেছেন, এখন তারই নিখুস্ত ছাঁব 
দেখছি। কিল্তবু আমরা তে৷ সৌনক নই। ও রকম মার্চ করা কোনাঁদনই আমরা [শিখতে 
পারব না। আমরা চাষী । মানুষ নামে পাঁরাচিত একদল উলঙ্গ নোংর৷ জীব। বারবার শ্ননে 
মনে কথট। আলোচনা কঁরি। ভাল লাগা একাট গান যে ভাবে গাই, ঠিক তেমাঁন ভাবে 
বারবার মনে মনে বাঁল £ আমরা সোনিক নই - আমরা সোৌনক নই । ওদের মত কোন 'দিন 
মার্চ করতে [শিখব না। আমরা চাষী । স্বাধীন মানুষ আমরা । ভয়-ভীতি ঘুণা দুঃখ সবই 
জাঁনি। মানুষের মতই দুর্বল । নিজেরটার জন্যই শুধু লড়তে পাঁর-আর কিছুর জন্য নয়। 
আমাদের লোকজন অবাক হয়ে ইংরেজ সৈন্যদলের দকে চেয়ে থাকে ৷ এ দৃশ্য তাদের মুগ্ধ 
করে- আকর্ষণ করে। এ দৃশ্য যান্ত্রক অবাস্তব প্রাণহীন। জীবনের সঙ্গে সঙ্গাতাবহীন। 
জীবনের অংশ আমর৷ । জীবনের সঙ্গে যে সব জীনসের সম্পর্ক আছে, আমর শুধু তা-ই 
গা ন। আমাদের বন্দুকের সামনে ভেরী ও বাশী বাঁজয়ে এই যে সৈন্যদল নিখঃত ভাবে 
মার্চ করে আসছে, এর সঙ্গে জীবনের কোন সম্পর্ক নেই। বাজনার সুরটিও ধরতে পাঁরি। 
“হট স্টাফ' গানের গৎ বাজাচ্ছে এই গৎ বাঁজয়েই বাঙ্কার পাহাড়ে এাঁগয়োছিল ওরা । 

সব মোহ, সব ভ্রান্ত ঝেড়ে ফোল আমি। এত বরফ আমর অন্তরে জমে আছে যে 
সব মোহ ধ্বংস হয়ে বায়। ভিন্ন জগতের মানুষ এরা--এদের ধ্বংস করতে হবে । এদের 
ধ্বংস করবার মত সাঁণ্টত বরফ আমাদের অন্তরে আছে। সৈনাদলের পাশ দিয়ে হাটাহাটি 
করে শান্তভাবে বাল, কেউ আগে গুল করে৷ না। আমার হুকুম না পেয়ে কেউ গুলি 
করবে না। যে দল ছেড়ে পালাবে তাকেই খুন করব । মাথা নীচু কর। দেখতে ন৷ পায় 
এমন ভাবে ঘাপটি মেরে থাক । মাথ। তুলে দেখবে না । 

চাধী ঘরের একটি ছেলে, নেহাংই নাবালক, উঠে দীড়য়ে হ৷ করে ওদের দিকে চেয়ে 
থাকে । ঠাস করে এক চড় মা'র তার গালে । 

বসে পড়! দেয়ালের আড়ালে থাক । ওভাবে উঁচু হয়ে দেখে না। দেয়ালের আড়ালে 
লুকিয়ে থাক । 

ওয়েন আমানের পেছনে । ঘোড়ার ?পঠে বসে মৃদু হাসছেন। এই লোকটার প্রাণও যেন 
বরফ 'দয়ে গড়া__পুরোপুীর বরফের তৈরী । 'তাঁন আমার দকে এগোতে থাকেন। "কস্তু 
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তার প্রশংসা আমি চাই না। আমি তার 'দিকে পেছন 'ফিরে দীড়াই। দেয়ালের পেছনে 
দাড়িয়ে ইংরেজদের হালচাল লক্ষ্য করি। 

তারা আমাদের খুবই কাছে এসে পড়ে । প্যারেড করবার সময় যে-ভাবে বন্দুক ধরে থাকে 
এখনও সেই ভাবেই ধরে আছে। এ যেন ঝকবকে ক্ষুরধার ইস্পাতের ফসল । লাইনটির 
এক প্রান্তে একাঁট ভেরী বাঁজয়ে হাটছে। ট্ঁপিট৷ মাথার পেছনে ঠেলে নিয়েছে লোকটি। 
মাথা নড়ছে বাজনার তালে তলে । লোকটির কাধে একটি মন্ত উঁচু ভেরী। ভেরীটর 
উপরে-নীচে সোনার ব্যাও লাগানো । পাশে ইংরেজ রাজশাস্তর প্রতীক রাজমুকুট আর সিংহ । 
ভেরী বাঁজয়েটির মুখে প্রসন্ন হাঁস। কাঠ 'দয়ে বাজাবার সময় লাফিয়ে উঠছে। 

খোল। তরোয়াল হাতে আফসাররা সামনে চলছে । মাঝে মাঝে ঘাড় ফিরিয়ে তারা 
সোনকদের দেখছে । যেন প্যারেডের মাঠে সৈন্যদল পরিদর্শন করছে। 

একদল চাযীকে হটাবার জন্য নিভাঁক তরুণ ইংরেজ সন্তান 'নয়ে গড়া এই রোজমেণ্টাটর 
হঠকারত৷ দেখতে দেখতে পলকের জন্য মনে হয়, লড়াইর বুঝ সামায়ক বিরাতি হয়েছে। 
মনে মনে বাল, এই তো ইংলও--এই তো ইয়োরোপ । এর বিরুদ্ধেই তো আমাদের সংগ্রাম । 
মানুষের প্রীতি চরম অবজ্ঞ!-.*জীবনের প্রাত চরম তাচ্ছল্য.""মানুষের আত্মার প্রাতি ঘৃণা." 
মানুষের বাচবার অধিকার, সাধারণ জানিস জানবার ও আই নিয়ে সুখী হবার দাবী এবং 
তার দাসঙমোচনের আকাঙ্থার প্রাত এই কুীসৎ অবন্ঞার বিরুদ্ধেই, তো আমাদের আসল 
সংগ্রাম! হয, অনন্তকাল ধরে এর বিরুদ্ধেই তো আবরাম সংগ্রাম চালাতে হবে আমাদের । 
এ যুদ্ধ চলবে ! বশ্রামের কোন অবসর নেই। আমরাই জীবনের প্রতীক ৷ উলঙ্গ নোংর৷ 
অনশনারুষ্ট চাষীরাই তে৷ জীবন । আর ওই ওখানে প্রাচীরের ওধারে যারা রয়েছে, জীবনকে 
উপহাস করছে তারা । এইজনাই আজ ওদের সাথে আমাদের লড়াই-_মনে মনে বারবার 
এই কথাটা আওড়াই। * "এ 
এতক্ষণে আমাদের খুবই কাছে চলে এসেছে ওরা । নাবালকত্ব বেশীদিন ঘোচেন কারও । 
ঘাড় বাঁকয়ে পরস্পরকে ঠা্রা-বিদ্ুপ করে হাসতে হাসতে এগোচ্ছে বালকের দল । দাত 
বার করে উন্নত শিরে এগোচ্ছে । গৌঁফ দাঁড় কামানে। 1ছমছাম মুখে অবজ্ঞার হাঁস। 
সে হাঁস উপহাস করছে মৃত্যুকে-_উপহাস করছে জীবনকে । জীবন শেষ হয়ে গেছে । 
হারানো জীবনের সঙ্গে ভয়ডরও গ্রেছে। দুঃখ সয়ে বেচে থাকবার ক্ষমতা এদের এখন নেই । 
অতীতের মানুষ এরা । জাঁকজমকের বাহার আছে বটে, 1কস্তু সে জাঁকজমক আমাকে স্পর্শ 
করে না। আমার কি এসে যায় তাতে ? পুরে৷ একটা শীতকাল নরকে কাটিয়োছ. দলে 
দলে মানুষ মরতে দেখোঁছ:- মরতে দেখোঁছ অন্তরঙ্গদের, আমাদের সাথীদের । 

আমাকে বাচাবার জন্য কেনটন ব্রেল্নার অপমানকর মৃত্যুবরণ করেছে । মরেছে চাল গ্রীন । 
পাচ হাজার মাইল পাড় দিয়ে যে ইহুঁদটি এসৌছল, একাঁদন মানুষ স্বাধীন হবে- এই 
স্বপ্ন গিয়ে সেই আরন লেোভিও মরেছে । একাঁট মান্র আদর্শ বহিণশিখার মত যার জীবনে 
জ্লেছে, সেই আত্মত্যাগী জেকব ইগেনও প্রাণ দিয়েছে । কৃষক এভওয়ার্ড প্লাগ ভেগেছিল 
কেননা অন্য একটা কিছুর উপর তার আস্ছা ছিল । এই ফুঁজলিয়াদের উপর করুণা 
হওয়া উচিত। 1কস্তু আমার অন্তরে কোন করুণা নেই । কি করে করুণা করব ? ফোর্জ 
উপত্যকার হাসপাতালে কাঠের ঘরে গিয়ে আমি হাজার খানেক মানুষকে নরকে পচে 
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মরতে দেখোঁছ। মরবার আগেই তারা নরকে বাস, করেছে। দেখোঁছ কিত অনারমী লাশ 
বরফের উপর পাঁজা কর! রয়েছে। কারণ মাঁটি লোহার মত শস্ত। তাদের দেহ বাধের 
খাবার জুগয়েছে । হাসি মুখে তাবা মরোন। জীবনকে ভালবেসে তাদের মরতে হয়েছে। 
বাচবার আপ্রাণ চেষ্টায় মরেছে । জীবনকে যারা ভালবাসে, মানুষের জীবনের মর্াদা যারা 
দেয়-ন্ঘাধীন সুন্দর জীবনকে যারা ভগবানের দুনিয়ায় একমান্র পাঁবন্র জান বলে মনে 
করে তাদের সমগোত্রীয় এয়া । জীবনের জন্য চোখের জল ফেলে মরেছে। হেলায় জীবন 
বসর্জন দেয়নি। 

আগুয়ান ফৌজদারদের মধ্যে একজন সহসা পেছন ফিরে চীৎকার করে হুকুম দেয়। 
সঙ্গে সঙ্গে সব কটি সাঁঙন চট করে আমাদের দিকে উদ্যত হয়। পাঁরহাসরত ছেলের দল 
তখন ছুটতে শুরু করে। 

সঙ্গে সঙ্গে আমিও চেঁচিয়ে উঠি, এইবার-এইবার- ব্যাটাদের জাহান্নামে পাঠাও । 
পেনাঁসলভানিয়ার কাদামাখা উলঙ্গ চাষীরা উঠে দাড়ায় । তাদের মোটা ফুটোর বন্দুক আগুন 
বাম করে। আগুনেয় হলকায় বেড়া ও দেয়াল ঝলসে ওঠে। গুলির দুমদাম আওয়াজের 
সঙ্গে মানুষের আর্ত চীৎকার মিশে যায়। রয়াল ফুঁজালয়ার্সদের লাল লাইন 'ছল্লাভন্ন হয়ে 
যায়। তাদের পাঁরহাসউচ্ছল কণ্ঠে ফুটে বেরোয় মৃত্যু-যন্ত্রণার কাতর আর্তনাদ, মুমুূরি আর্ত- 
চীৎকার সব ছু ছাঁপয়ে ওঠে। পেট চেপে ধরে রন্ত বমি করে তারা । টলতে উলতে 
পালাতে চায়। ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় ইংরেজদের লাইন। ক্রমেই তারা পেছু হটে। ধোঁয়ার 
মধ্যে ছুটাছুটি করে ছত্রভঙ্গ অস্পষ্ট মানুষের কায়া৷ । আবার কেউ কেউ হামাগুড় 'দিয়ে 
দেয়াল অবাধ এীগয়ে আসে । কিন্তু বন্দুকের কুঁদোর বাঁড়তে পেনীসলভানিয়ার চাষীরা 
তাদের মাথা চৌচিয় করে দেয় । | 

আম তার স্বরে টেচিয়ে বাঁল, গুল ভর-_আবার ভর। দেয়ালের পেছনে থেকে গুল ভর। 
দেয়ালের আড়ালে থাক ! চটপট আবার গুলি ভর । চকমকি শুকনো রেখ । 

দূর থেকে ভেসে-আসা কথার মত ওয়েনের কণ্ঠস্বর কানে আসে, আবার গুল ভর- চটপট 
গুল করবার জন্য তৈরী হও! 

ধোঁয়া উড়ে যায়। সঙ্গীদের ছিন্নভিন্ন দেহের ধ্বংসন্ত্রপের খানিকটা পেছনে মাঠের মধ্যে 
দাড়িয়ে আছে ইংরেজনেনা । ফৌজদারর আবার তাদের সার বেঁধে দাড় করায়। ভেরীটার 
আধখানা ভেঙে গেলেও ভেরী বাঁজয়োট আবার ঢ্যাব ঢ্যাব করে এক পঞ্জর বাজায় । 
এদের সাহসিকতা যু্তির বাইরে- শৃঙ্খলা জীবনের অতীত। আঁবচলভাবে তার৷ সার বেঁধে 
দাড়ায় এবং আবারও প্যারেড শুরু করে । একটি ফৌজদার আমাদের দিকে হেঁটে এগোয় । 
পেছন ফিরে হাটতে হাটতে সে পাথুরে দেয়ালের '্রিশ গজের মধ্যে এসে পড়ে । ইংরেজ- 
জাতির নাম করে সে সঙ্গীদের আহ্বান জানায় ৷ ক্রোধে ও গবে তার কণ্ঠস্বর কাপতে থাকে । 
আমর৷ তার কথা স্পষ্ট শুনতে পাই ঃ সদ্ববশের সন্তানর৷ কি কোনাঁদন পৃষ্ঠভঙ্গ দেয় ? 
আবার এগিয়ে আসে তারা । সূর্য হেলে পড়েছে। দরদূর করে ঘাম ঝরছে আমাদের গা 
বেয়ে। স্পন্ট দেখাঁছ, দক রকম ঘামাচ্ছে লোকগুলো ৷ তাদের শীর্ণ শুটকে। দেহে বন্দুমাত্ 
জল নেই। তবু ঘামছে। 

ধমকে-ধামকে আবার তাদের দেয়ালের আড়ালে নিয়ে আস ।-সুখ তুলে চেয় না" 'চেয়ো 
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না বলাছি! কেউদ্ঠু্দি বার করবে না! 
আবার প্যারেড করছে ইংরেজর। ৷ জোর করে হাসছে চলবার সময় ॥ পায়ের ঠোনধর মেরে 
ধুলো উড়োচ্ছে। হাসাহাসি করছে। সাত্য এীঁদকটা 'দিয়ে মাঁহমাময় এরা । কু আমরা 
ক জপ উল 
ফোজদারাট সৈন্দলের সামনে চলে । ক্রমে সে দেয়ালের গজ দশেকের বিন 
আসে। তারপর সেইখানে দাঁড়য়ে তরোয়াল খাড়া করে অবজ্ঞার হাঁসি হেসে আমার দিকে 
তাকায় । আম ওকে ঘৃণা কার না। আঁম ঘৃণার অতীত অবস্থায় চলে গেছি এ কথা 
ভেবে মনে মনে এক বাঁভৎস বর্ধর উল্লাসের চমক অনুভব কারি। লোকাঁট এমন একটি 
বাবস্থার অঙ্গ যাকে ধ্বংস করতেই হবে। আম শুধু এই কথাই জানি যে তাকেও যেতে 
হবে। ধ্বংস করতে হবে জীবন ও দুঃখের প্রাত ওর এই অবজ্ঞ। । ভেঙে চুরমার করতে হবে 
ওদের এই উন্মাদ নিবোধ সাহস। ওদের.শেখাতে হবে যে জীবমের মূল্য আছে- উপহাস 
অবজ্ঞার জানিস ৷ নয় ! 
আগের বারের মতই তারা এাঁগয়ে আসে। বশ পা-বিশ পা-পনেরে পা । তারপর 
সাঁঙন বাঁগয়ে আমাদের 1দকে রুখে এগোয় । 
আবার আম চেঁচিয়ে উাঠ, এইবার **এইবার ! 
চাষীরা উঠে দাড়ায় এবং আবারও ফুঁজালিয়ার্সদের উপর আঁগ্রবর্ষণ করে । আগের বারের 
মতই তারা ধুপধাপ পড়ে যায়। মৃত্যু যন্ত্রণায় বীভৎস দাপাদাঁপ চীৎকার করে। এবারে 
আর পেনাঁসলভানিয়ানদের বাগ মানান যায় না। কোনাঁদন যে দৃশ্য তার দেখোঁন, 
আজকে তাই দেখতে পেয়েছে । মুখোমুখি সংগ্রামে বৃঁটিশ সৈন্দল তাদের গ্ুলতে 
1ছনাভন্ন হয়ে গেছে। 
স্টদবেনের শেখান কায়দা এইবার কাজে লাগায় তারা । লাফিয়ে দেয়াল পার হয়ে সাঁঙন 
উঁচিয়ে রুখে এগোয় এবং শীতকালের নরকবাসের সমস্ত সত ক্ষোভ নিয়ে উন্মাদের মত 
ইংরেজদের পর ঝাঁপিয়ে পড়ে...তাদেয় গায়ে সাঁঙন বাঁসয়ে দেয়--"কেটে কুচি কুচি করে 
*“ধ্বংস করে! এখন এরাই জীবন্ত নরক । এতাঁদনের ক্রম-সণ্চিত আনর্বাণ ঘৃণা আজ 
ফেটে পড়েছে । এই লোকগুলোই তাদের শহর কেড়ে নিয়েছে- বরফের মধ্যে তাদের মধ্যে 
তদের উপবাসে রেখেছে । 
আমিও এদের সঙ্গে আছি। জীবন-মৃত্যুর কোন পরোয়া নেই ! আমাদের পথ থেকে এদের 
সারয়ে দিতে হবে, এদের ধ্বংস করতে. হবে-_-এই একটি মাত্র পণ ছাড়া আর কিছুর কোন 
মূল্য নেই। আমাদের ধ্বংস করবার জন্য পাঠানো হয়েছে এদের । এরা উপহাস করেছে 
আমাদের "উপহাস করেছে দেয়ালের পেছনে লুকানো উীর্দীবহীন গেঁয়ো চাষীদের উলঙ্গ 
নোংর৷ শীর্ণ এক জনতাকে । এদের উপহাস আমাদের অন্তরে জ্বালয়েছে আগুন। 
পলায়নপর একি লোকের দেহে আম বেয়নেট বাঁসয়ে দিই এবং সঙ্গে দঙ্গে টেনে বার 
করে লাফ 'দয়ে তাকে পার হয়ে যাই। আম এখন প্রাণহীন হত্যার যন্ত্রে পারণত হয়োছি। 
অন্তরে বরফ । এখন আর আম মানুষ নই। এতাঁদনে জেকবকে বুঝতে পেরেছি। 
রস্তমাখা বিভীষিকার মত দাড়িয়ে হাপাচ্ছি আমরা । রয়েল ব্রিটিশ ফুঁজিলিয়ার্সদের সাবাড় 
করোছ। হাতাহাতি সংগ্রামে ধবংস করোছি ইওরোপের বাছাই সৈন্যদলকে। জারির 
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খোল৷ মাঠের মধ্যে পড়ে আছে তার৷ ! কেউ মরেছে, কেউ মরছে । আমেরিকার মাটি ভিজে 
যাচ্ছে ইংলগ্ের রন্তে। মৃত্যু ও বাঁলর মধ্য থেকে যে আমোরকা জন্ম নিয়েছে, এই-ই তার 
আসল রূপ! একই রন্ত আমাদের । তবু ওরা আমাদের কেউ নয়। এক নতুন দুনিয়ার 
মালিক আমরা । আজকে এইখানে ফুঁজীলিয়ার্সদের রন্তে আর গোটা শীতকালের নরক- 
বাসের দুঃখের ফলে জন্ম নিচ্ছে সে দুনিয়া 

রণক্ষেত্রে বিজয়ীর মত পলকের জন্য আমর৷ স্থিরভাবে দীড়িয়ে থাক । মাঠের চারাদকে 
চেয়ে নিজেদের কাও দেখে নিজেরাই অবাক হয়ে যাই । আমরা যেন সৈনিক নই। হয়ত 
কথাটা তখন আমাদের সকলেরই মনে জাগে যে আমরা সোঁনক নই। শুধু একবারই এই 
কাও করে ফেলেছি। এখন সব ভুলে যাও! গা এলিয়ে দেবার মত একটা ঠা জায়গা 
বার করে ঘুমিরে পড়। লম্বা ঘুম দিলেই সব ক্লান্তি ভুলে যাবে । এক টানা লম্বা ঘুম। 
ওয়েন ঘোড়ায় চড়ে আমাদের মধ্যে ছুটছেন আর পেছু হটতে বলছেন। বোকার মত তার 
দিকে হা করে চেয়ে থাঁক। জনকয়েক যেখানে দীড়ান ছিল সেইখানেই পড়ে যায়। 
তাদের দেহ এত ক্লান্ত যে আর ভার বইতে পারছে না ! আমর। ওয়েনের দিকে তাকাই । 
অনেক কিছুই আমরা করেছি, তাই নয় ক ? ওদের বুখোঁছ তো ! 

এবার মূল 'ব্রাটশ বাহিনী এগোচ্ছে । অবাক হয়ে দেখছ, বিশাল এক বঝহিনী আমাদের 
দিকে আসছে। অসহায়ের মত মাথা ঝাঁকাই ৷ এই 'বরাট বাহনীর পথে আমরা কয়েকশো 
মানত রয়োছি ! লম্বা লম্বা সবজে ও লাল লাইনে এগোচ্ছে তারা । এবারে হেসিয়ানরা সামনে । 
বেয়নেট উঁচিয়ে আসছে৷ যেন মাঠভরা বেয়নেটের ফসল ফলেছে। আমরা পালাবার চেষ্টা 
কাঁর। ছুটতে য়ে হোচট খেয়ে পড়ে যাই। লোকজনদের আমাকে অনুসরণ করতে বাঁল 
এবং প্রাণপনে ছুটবার চেষ্টা কার। আস্তে পা চলে, নড়তে চায় না । যেন স্বপ্নে হার্টছি। 
বার বার পড়ে যাই আবার পরক্ষণেই উঠে দাঁড়াই ! গুলির শব্দে তালা লাগে কানে । এই 
আগ্নবর্ষণের মুখে ছুই দাড়াতে পারে না, কিছুই বাচতে পারে না । পাথুরে দেয়াল অবাধ 
পৌছুতে যেন অনস্তকাল লাগে । দেয়াল বেয়ে পার হই। পেছন 'ফিরে দোখ, আদ্ধেক 
লোক এরই মধ্যে সাবাড় হয়ে গেছে । পেছনে ফুঁজালয়াসদের সঙ্গেই পড়ে আছে । গোটা 
শীতকালের দুঃখ কষ্ট সার্থক হবার মুখে মরেছে এরা । 

ব্রিটিশ বাঁহনীর গুলবর্ষণ যেন দুনিয়া ঝেঁটয়ে সাফ করছে.*যেন ঝেপটয়ে দায় করছে 
জীবনের সব চিহ্ন । আমরা দৌড়োবার চেষ্টা কার এবং মোড় ঘুরে গুঁলর পাল্লার বাইরে 
চলে যাই ! নদীর কাছে পৌছেই সৈনিকেরা ঝুপঝাপ জলের মধ্যে লাফিয়ে পড়ে এবং 
মাথ ডুবিয়ে থাকে । জল খায় ঢকঢক করে । 

নদীর জল আমাদের নতুন জীবন দান করে। জলে পা ডুবিয়ে সবাঙ্গ দিয়ে আম নরদীর 
পিষ্ধ পরশ অনুভব করি। অরপর উঠে দাড়িয়ে লোকজনকে এ্রাগ্ধয়ে যেতে বাঁল। আমার 
অন্তরে বরফ । জলের মধ্যে দিয়ে হাটতে হাটতে ঠাণ্ডা মেজাজে হুকুম দিচ্ছি । যেন এখনকার 
মত দুনিয়ার কোথাও কোন পাগলামি নেই। লাইন 'দয়ে সৌনকেরা এাঁগয়ে চলে। 
গ্রীনের সৈনাদল আমাদের সামনে । রক্ষাব্ুহের পেছনে ওৎ পেতে আছে। অপেক্ষা 
করছে। 

একাঁট লোক নদী থেকে উঠতে চায়না । আমি বাল, চটপট উঠে পড় বোকা কোথাকার ! 
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আমার ভাই পেছনে রয়েছে ক্যাপ্টেন হেল। 

সে মারা গেছে । উঠে পড় । 

মরোন। পড়ে যাবার সময় তাকে নড়তে দেখোছ। 

বলাছ মরে শ্েছে। উঠে পড় চটপট । 

লোকটি এঁগয়ে যায়। বার বার মুখ ফিরিয়ে পেছনে তকায় আর মাথা বাঁকায়। ওয়েনের 
ঘোড়াটা নদীর জল ছিটিয়ে আমার পাশ দিয়ে চলে যায় । যুদ্ধের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেছেন তান । পাগলের মত ছুটছেন আর টেঁচামেচি করছেন। 

আমি এলির খোঁজ কার । অন্যান্য লোকজনের সঙ্গে তাকে তে৷ যেতে দোখান ! মনে হয় 
পেছনে পড়ে গেছে,এখুনি আসবে হয়ত । 1কস্তু পেছন 'ফিরে শুধু আগুয়ান ব্রিটিশ সেনাদের 
চোখে পড়ে । মনে মনে বাঁল এল হয়ত আর বেঁচে নেই। পেছনে কোথাও হয়ত পড়ে 
আছে। 'নশয়ই বেঁচে নেই ! 

আমাদের মূল বাঁহনীর দিকে হেঁটে এগোবার সময় অসংখ্য হধাশয়ার কানে আসে। 
তারঘ্বরে চীৎকার করে সাবধান করছে আমাকে । আবুমণ আসছে আমারই পেছনে । আম 
ভাববার চেষ্টা কার । কান থেকে মুছে ফেলতে চাই গ্ুলর বিকট আওয়াজ । চিন্তা আমাকে 
করতেই হবে । মনের এই শূন্যতা দূর করে ভাবতে হবে এঁলর কথা । বুঝতে হবে এর 
কি হয়েছে । আজীবন সে আমার সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে। অমার প্রসবকালে বাবার সঙ্গে 
অপেক্ষা করেছে আঁতুর ঘরের বাইরে । শুনেছে মাকে প্রসব ব্যথায় আঙনাদ করতে। তার 
কথা না ভেবে পাঁর 2? কোথায় গেল এল ? কেন হারালাম কে 2 

এল মারা গেছে ! কিন্তু তার মৃত্যু অর্থহীন লাগছে কেন ? ওরা৷ সবাই মরেছে। শুধু 
আঁমই বেচে আছি এখনও । একলা আমিই আছি কিন্তু আর সবাই মরেছে ! 

আমি ছুটতে শুরু কার । বাচতেই হবে আমাকে । আমার জীবনে বিশ্রাম নেই। ্‌ 
দৌড়ে আম মহাদেশীয় বাঁহনীর মধ্যে পাঁড়। পেনাঁসলভানিয়ানদের মধ্যে যারা ফিরেছে 
তাদের সবাই আছে সেখানে । বন্দুকে ভর করে এখানে ওখানে িমোচ্ছে। এ ব্যহ নিউ 
জার্সর লোক 1নয়ে গড়। ৷ সদ্যআগত নতুন সৈন্যদল অপেক্ষা করছে পয়লা সংগ্রামের 
জন্য। বেজায় গরম । এত গরম যে কোন সুস্থ চিন্ত। মাথায় আসে না। কিন্তু এ উত্তাপেও 
আমার অন্তরের বরফ গলে না । আমি এখন সৈন্যদলের চালক । তাদের গুলি ভরতে বলা, 
গুল করার হুকুম দেওয়া এবং চকমাঁক শুকনো রাখতে বলাই আমার কাজ । মাথাটা 
যন্ত্রণায় ফেটে যাচ্ছে, তবু আমাকে চকমাঁক শুকনো রাখতে হবে। আবার তাদের ঘুম 
ভাঙাই। তার৷ ঘুমোতে চায় কস্তব আঁম তাদের ঘুমোতে দিতে পারি না। ভড়া 'দিয়ে 
আবার লড়াই করতে নিয়ে আস। 

ব্রিটিশরা আক্রমণ শুরু করে। 'বিপাট তরঙ্গের মত একদল সৈন্য ওয়েনরক নদীতে নামে। 
কোলাহল ও গুলর আওয়াজে আমার কণ্ঠস্বর তাঁলয়ে যায়। হোঁসয়ানরা নদীতে ছাঁড়য়ে 
পড়ে এবং নদীর মধ্যেই সাবাড় হয় । আমোরকানদের ব্যুহ আগুনের প্রাচীরের মত। হাজার 
হাজার লোক একপাথে গুলি করছে । শব্দ আর আগুন মিলে এক দুর্ভেদ্য প্রাচীর সৃষ্টি 
করে। আমার মাথাটা দপদপ করে। যন্ত্রণায় ফেটে যেতে চায়। নদীর জল রন্তে লাল হয়ে 
যায়। গুল বিদ্ধ ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে গিয়ে ইংরেজ ফৌজদাররা মাটিতে গড়াগাঁড় 
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খায় | আরুমণের বেগ কমে আসে । পেছু হটে আর্ুমণকারীর৷ ; কামানের গোলায় তাদের 
সম্মুখ বৃহ ছির্যভিন হয়ে যায়। নদী লাল হয়ে ওঠে । লালে লাল হয়ে যায় গোটা দুনিয়া । 
গোটা পৃথিবীর বৃকে লাল রঙ লেপে সূর্ধও পাঁশ্চমে হেলে পড়ে। পেনাঁসলভানিয়ানরা 
এখন ঘুমোচ্ছে বন্দূকের উপর উবু হয়ে। তারা এখন আর যুদ্ধে কোন অংশ নিচ্ছে না। 
1বকট শব্দও তাদের ঘুম ভাঙছে না। লম্বা টানা ঘুমে অচেতন ক্লান্ত পেনসিলভাননিয়ানর৷ | 
দীর্ঘ ঘুম মানে বিস্মাতি। এঁলর কথা ভুলতে হলে ঘুম চাই। সে মার গেছে। বেশ অনেক 
সঙ্গী পেয়েছে এখন । মন্ত বড় দল। সবাই ঘুমোচ্ছে শান্তিতে । কোন শব্দ তাদের ঘুম 
ভাঙাবে না । দুনিয়ায় এমন কোন শব্দ হতে পারে না, য৷ তাদের ঘুম ভাঙাতে পারে। শীত- 
গ্রীষ্মের পুরোণো ঝামেলা-ঝঞ্চাট-সুন্ত কামনাহীন গভীর প্রশান্ত আর গভীরতম ক্লান্তিহর৷ 
নদ্রা। এলর হৃদয়ের মতই সুখদায়ক এ বিশ্রাম । মহান অপ্ব বিশাল তার হৃদয় । 
প্রত্যেক মানুষেরই হৃদয় আছে। মানুষের প্রাণ পাঁবন্র--পাঁবন্র তার দেহ। ভগবানের 
প্রাতিমুর্তি মানুষ ৷ তার পাব প্রাতিচ্ছাব প্রাতফিত মানুষের মধ্যে । 

রণক্ষেত্র এখন ধেয়ার কৃগুলী আর নিঃশব্দ দীর্ঘশ্বাস । মানুষের রক্তে নদীর জল লাল হয়ে 
গেছে। 

ব্রাটিশরা পেছু হটে যাচ্ছে। পেছু হটা ক্রমশঃ ছন্রভঙ্গ পলায়নে পরিণত হয় । ছন্ুভঙ্গ 
সৈন্যদল পালাচ্ছে মাঠ দিয়ে । প্রথম গুঁলবর্ষণের চোট হেনসিয়ানদেষ উপর 1দয়েই গেছে। 
এখন আর তারা ভারী উীর্দর নবুই পাউও ওজন বইতে পারছে না। টলতে টলতে 
বাক্ষিপ্তভাবে হুমাঁড় খেয়ে পড়ছে । সারা মাঠে ছাঁড়য়ে পড়ছে ছোট ছোট সবজে বন্দু। 
নদীর মধ্যে এবং পাড়েও পড়ে আছে অনেক । আমরা গুল বর্ষণ বন্ধ কার; কস্তু কামানের 
গুড়ুম গুড়ুম গোলাবর্ষণ চলতেই থাকে । ভ্রিটিশ বাহনী আর আমাদের মাঝখানে ছররা 
গোলার প্রাচীর । 

মাঠের বুকে ওরা লাল-সবজে রঙের দাগ ছিটিয়ে দেয়। পেছু হটতে হটতে আবার সার 
বাধবার চেষ্টা করে । মৃতদের ফেলে যায়। আমাদের দিয়ে যায় মৃত মুমুর্য আর [বিজয়ীর 
আঁধকার। 

সময়ের হিসাব নেই। তার একমান্র পাঁরমাপক ক্লান্ত । ক্লান্ত হয়ে পড়োছি আমরা বিশ্রাম 
পাব কতক্ষণে ? আজ রাতে '[নীশ্চন্তে ঘুমানো যাবে। 

সূর্য দিগন্তের কোলে হেলে পড়েছে। বাতাস বইছে দীর্ঘশ্বাসের মত। বাতাসে বারুদের 
ধেশয়া সুতোর মত জট পাঁকয়ে যায় । আমার বন্দুকের মুখ 'দয়েও আকাবাক। ধেণয়া 
বেরোয়। যন্ত্রে মত আম গুল ভরছি--গুঁলি করাছ--আবার গুল ভরাছি। বন্দুকটা 
হাতের উপর তেতে আগুনের মত হয়েছে। বেয়নেটখানাও বেঁকে গ্রেছে। কি করে 
কখন বেঁকে গেল ? সন্তর্পণে আমি বেয়নেটখান৷ স্পর্শ করি। শুকনো রন্ত কাল হয়ে 
আছে । মানুষের খুন শুকিয়ে আছে। 

ঠিক এঁলর রন্তের মত। এল ঘুমোচ্ছে। আমার চারাদকে লোকজন ধুপধাপ করে শুয়ে 
পড়ছে বন্দুক বুকে চেপে। যে যেখানে দাড়িয়ে ছিল সেইখানেই কাত হয়ে পড়ছে । 
ফৌজদাররা এদের ঘুম ভাঙাবার চেষ্টা করে। কেন ? কেন ঘুম ভাঙাচ্ছে ? যুদ্ধ তে শেষ 
হয়ে গেছে । এখন ওরা ঘুমোবার আঁধকা।র অর্জন করেছে। ঘুমোক--লম্ব৷ টান৷ গভীর ঘুম 
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ধদক। ঘুম দিয়ে যাবে অতীতের 'বস্মাত। 

আমি ঘুমোতে পারি না। মাথার যন্ত্রণা ক্রমেই বাড়তে থাকে । দপদপ করে অসহ্য যন্ত্রণায় 
মাথাটা ফেটে যেতে চায়। 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আম পেছু হটা দেখি। মাঠের বুকে গোধাঁলর ছায়া নামে। আন্তে আস্তে 
চলেছে 'ব্রটিশ সৈন্মদল । পা টেনে টেনে ছেড়ে যাচ্ছে পরাঁজত রণক্ষেত্র । বার বার একটা 
কামার দাগার শব্দ হচ্ছে । দূরে কোথায় যেন আচমকা পটপট গুঁলর আওয়াজ হয়। প্ব 
আকাশে পাতলা একখও মেঘ ভেসে ওঠে। অন্তগার্মী সূর্ধ তার গায়ে রঙ মাখিয়ে দেয়। 
গোলাপী আভা দেখতে দেখতে গাঢ় রন্তরাঙা হয়ে ওঠে । মনে হয়, রণক্ষেত্রের আর্ত বেদন৷ 
যেন আকাশের বুকে প্রাতিফালিত হচ্ছে। 


তোপ দাগার শব্দের বিরাম নেই । ক্রমে আর সব শব্দ মালয়ে যায় । সেই গভীর শ্তন্ধতার 
মধ্যে শুধু তোপের শব্দই কেঁপে কেঁপে উঠছে। 

এখনও তোপ দাগ্। থামাচ্ছে না কেন ? 

বৃটিশ সৈন/দল গোধূলির শ্রান আলোর মধ্যে 'মশে যায়। সবুজ রঙ মাঁলয়ে যায় মাটির 
বাদাম আর সবুজ রঙের সঙ্গে । আম কামানাটর জন্য অপেক্ষা কারি। কিন্তু তার এাগয়ে 
আসবার লক্ষণ দেখা যায় না । 

সূর্য অস্ত গেছে। 

সৈন্দল ঘুমোচ্ছে। আত্মরক্ষার ঘাঁটির পেছনে বন্দুক জীঁড়য়ে লম্বা লাইন 'দিয়ে ঘুমোচ্ছে 
সৈনিকের আর মৃতেরাও ঘুমোচ্ছে তদের পাশাপাশি। কিন্তু মরার ভয় কেউ করে না। 
গভীর ঘুমে সবাই অচেতন । 

গাছে গ্রাছে বাতাস দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে যায়। বন্দুকটা আমার পায়ের কাছে পড়ে আছে। 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে বন্দুকের দিকে চেয়ে থাঁক । 

তারপর আত্মরক্ষার অস্থায়ী প্রাচীর পার হয়ে হাটতে থাঁক। প্রাত পদক্ষেপে বাথ লাগ্ে। 
তবু হাটতে হবে । একাঁট লোক আমায় চ্যালেঞ্জ করে। 

বাল, ক্যাপ্টেন হেল- চোদ্দ নম্বর পেননিলভানিয়। । 

লোকটি বলে, পাহারা দেওয়া নরক যন্ত্রণার মত। মড়াগুলে৷ গেলেই তো পারে । আম 
' ঘুমোতে চল্লাম। 


আম হেঁটে এগোই । আহতের৷ কাতরাচ্ছে। একটি ডান্তার এবং জনকয়েক স্ট্রেচারবাহী 
আমার পাশ 'দিয়ে যায়। ডান্তার বিড় বিড় করে বলে, ঘুম ন৷ হলে মানুষ বাচে ক করে ? 
একটি আহত লোক আমার প৷ জাঁড়য়ে ধরে । আম ডান্তারকে ডাকি । 

হা ঈশ্বর! আম একলা । একল৷ লোক আর কত করতে পারে বল ? 

মৃত ও জীবতেরা পাশাপাঁশ শুয়ে আছে। উলঙ্গ হয়ে ঘুমোচ্ছে। বার বান হোঁচট খেতে 
হচ্ছে আমাকে । হিমশীতল আমার অন্তর । বরফের মত ঠাণ্ডা । এল এটা জানত। 
নদীট। হেঁটে পার হয়ে যাই 'ব্রাটশ শবের মধ্য দিয়া । বেশ অন্ধকার হয়েছে এখন । 
কতক্ষণ আগে আগে আমরা যুদ্ধ করেছি ? 

নিশ্চয়ই সামনে কোথাও এঞাঁলর দেখ পাব। তাকে বোঝাতে পাঁর। সে সব বুঝতে 
পারত। জেকবের মনের কথাও সে বুঝত। 


৯৯৬ 


একট৷ গাছের দিকে এগোই। তলায় দু'টি লোক দীড়ান। কথ৷ বলছে। ওয়াশিংটনের 
গলা চিনতে পারি। ষে কোন অবস্থায় চিনতে পারি ও গলা। অপর লোকটি" 
লা ফায়েত। 

তাদের দিকে হেটে এগোই । গাছে নীচে না আসা অবধি থামান । 

কে তুমি ? ওয়াশিংটন জিজ্ঞাসা করেন। 

পাগলের মত আপন মনে হাসতে থাঁক। যন্ত্রণায় মাথা ফেটে যাচ্ছে তবু হাসাঁছ। বাল, 
পলাতক খুনী । কিন্তু ওয়েন আমাকে ক্যাপ্টেন বানিয়েছেন। সোৌনকদের নরকে নিম্নে, 
যাবার জন্য বীর জেনারেল ওয়েন ক্যাপ্টেন বাঁনয়েছেন আমাকে ! নরক কেমন জানেন ? 
আজ দেখে এসোঁছ। সঙ্গীদের আজ নিয়ে ?গয়োছিলাম নরকে ! ওয়েনকে জিজ্ঞাসা 
করবেন। তকে জিজ্ঞাসা করলে তান বলতে পারবেন । 'তাঁনই তো ক্যাপ্টেন বানিয়েছেন 
আমাকে । 

পাগল! ওয়াশিংটন বিড়াবড় করে বলেন,-অবাক হবার কিছু নেই! যা গরম আর 
আজকে যা ঘটন। দেখেছে ! 

আমি পাগল নই। শান্তভাবে বাল, মানুষ কখন পাগল হয় জানি। আম পাগল নই। 
তবে বন্ড ক্লান্ত ৷ ঘুমোতে চাই । 

যাও, তাহলে ঘুমোও গে । 

যাঁচ্ছ__ঘুমোতেই যাচ্ছি। 

প্রাতটি মুখ লক্ষ্য করে আপেল বাগানের মধ্য দিয়ে হেটে চলোছি। শেষ পর্যন্ত এলর 
দেখা পাই। পাথুরে দেয়ালের কাছে শুয়ে আছে। অন্ধকারের মধ্যেও তাকে চিনতে কষ্ট হয় ' 
না। তার উপর ঝ'কে ফিসফিস করে ডাক, এীল-"আমি আলেন হেল ! 

ঞাঁলর বুকে আঘাত লেগেছে । তার হাত বাঁকিয়ে আমি ক্ষতাঁট ঢেকে দেবার চেষ্টা করি। 
চোখ দুটো বুঁজয়ে দিই। আর তার মুখে কোন ক্লান্ত নেই এখন। মহান আত্মদানের পরম 
প্রশান্ত তার মুখমগলে । 

এঁলর পাশে শুয়ে পাঁড়। ফিসাঁফস করে বাঁল, এইবার ঘুমোব এল । বন্ড ঘুম পেয়েছে। 
আমার সবাঁকছুই তে তোমার জানা । বরাবরের দরদী হৃদয় তোমার-সব কিছু বুঝতে 
পারতে তুমি ! 

আস্তে আস্তে ঘুম আসে । মাথার দপদপানও ছেড়ে যায় ধারে ধারে । এলর পাশাপাশি 
শুয়ে থাক আর ফলের বাগানের গাছে গাছে বাতাসের দীর্ঘশ্বাস কান পেতে শুনি। 


পরদিন সকালে এঁলকে কবর দলাম। বহু ব্রিটিশ হেসিয়ান এবং আমেরিকানকে কবর 
দিতে হবে। আঁধকাংশ আমোৌরকান উলঙ্গ । তাদের গায়ে আমরা হেসিয়ানদের সবজে 
কোট জাঁড়য়ে দিই। উলঙ্গ ভাবে কোন সঙ্গীকে কবর দেওয়। ভাল দেখায় না। জাম৷ 
খোলা নোংরা হোসিয়ানদের সার বেঁধে শুইয়ে দেওয়া হলো । লম্বা! পারিখা কেটে পুতে রাখা 
হয় তাদের । কোন প্রস্তর ফলক তাদের কবর চিহিত করবে না। 

আপেল বাগানের যেখানে এল পড়োছিল, সেইখানেই তার কবরের ব্যবস্থা করি। পাথুরে 


১৯৭. 


“দেয়ালের কাছাকাছিই তাকে সমাধিচ্ছ করা হয়। এখানকার জমিতে কোনাঁদনই লাঙল 
পড়বে না । তাছাড়৷ সূর্য বখন হেলে পড়বে, পাথুরে দেয়ালের ছায়৷ পড়বে কবরের উপর । 
ছায়ায় ঘাস গাঢ় সবুজ হয়। নিশ্চয়ই ঘাস জন্মাবে এলির সমাধিতে । 

বাগানের মালিক চাষীটি দূরে দীড়য়ে আমাদের লক্ষ্য করে। পাতল৷ ঢ্যাঙা লোকাঁট। 
ণবড়াবড় 'করে শাপ-শাপাস্ত করছে। ক্ষাঁত প্রণ বাবদ সে টাকা চায়। গুল বৃষ্টিতে 
ছলি-ভল্ন আপেল গ্রাছগুলোর 'দকে চেয়ে তার গালাগাল বন্ধ হয়ে যায়। তারপর 
আবারও সে গালমন্দ শুরু করে । তারস্বরে বলে, যত পারিস পুতে রাখ । লাঙল 'দয়ে চষে 
আম বার করবই করব। 

আমাদের মধ্যে জনকয়েক তার দিকে ফিরে তাকায় । সেই তাকানোর চোটেই:তার গালমন্দ 
বন্ধ হয়ে যায়! এখনও আমরা গা-হাত-পা ধূইীনি। সকলেরই রন্তমাখা বীভৎস চেহারা । 
তাহলেও বিজয়ী তে৷ ! 

এঁলর জন্য একখানা তরোয়াল চাই। তার সঙ্গে একখান৷ তরোয়াল দিতে হবে আর মুখ 
ঢেকে দিতে হবে রোজমেন্টের ঝাওা 'দয়ে। আমাদের রেজিমেন্টের পাত্ত। নেই ! কোন 
পতাকাও নেই আমাদের ! এীল কোনাঁদন তরোয়াল ব্যবহার করত না। যাই হোক, 
রণক্ষেত্রে অরোয়ালের অভাব নেই। 

মৃত ফুঁজাঁলয়ার্সদের মধো গেলাম ! এখনও তাদের কবর দেওয়৷ হয়ান। তাদের ?কন্ছু 
লোক শৃন্যদৃষ্টতে চিং হরে পড়ে আছে। আঁধকাংশই অস্পবয়সী । মৃত্যুর কোলেও 
লালকোট পরা ফুঁজলিয়ার্সদের সাহসী দেখায়। আগে হলে এদের জন্য করুণা হত। 
কস্তু এখন কোন কিছুর জন্যই করুণা নেই । এঁলর জনও না। 

বেশ সরু একখান পোশাকী তরোয়াল পেলাম । নীল পতাকাও যোগাড় হয় । নীল রঙটা 
বেশ 'ক্প্ধ। পতাকাটি 'দয়ে এীলকে ঢেকে দিলাম আর অতরোয়ালখাঁন রেখে দিলাম 
পাশে । পতাকার উপর নোংর৷ পড়ে । তারপর এীলর শেষ-শয্যার সাক্ষী রইল ছোট একাট 
[িবি। গিবর উপর একখানা বেয়নেট পু'তে কবরটি 'চিহত করে রাখলাম। এই 


মরচে পর৷ বাকানো বেয়নেট কারও কোন কাজে লাগবে না । সামান্য কিছুক্ষণই এখান 
খাড়। হয়ে থাকবে, 


এল মরে গেছে । জেকবও নেই । 


লক্ষ্যহীনের মত হেঁটে বেড়াচ্ছি। সার! মাঠে মৃত্যুর/বভীষক।। কিন্তু মৃত্যু আর এখন 
আমায় বিচালত করতে পারে না। 


আজকের গরমটা কালকের চাইতে কম। আকাশে কয়েক খণ্ড পাতলা মেঘ ভেসে 


বেড়াচ্ছে। মাটিতে তার ছায়৷ পড়ে। একটা গাছের তলায় বসে আম পা ছাঁড়য়ে দিই । 
দীর্ঘ বিশ্রাম-"' 


একট লোক আমার কাছে এসে দীড়িয়ে থাকে । জিজ্ঞাসা কাঁর, কি চাও ? 
রোঁজমেন্ট খুজে পাচ্ছ না ক্যাপ্টেন। 
আমায় ক্যাপ্টেন বলছ কেন ? 


কালকে আপাঁনই তে আমাদের চালনা করেছিলেন । 
তবুও সে দাঁড়িয়ে থাকে। 


৯১৯৮ 


আরও 'কছু বলবে ? 

আপাঁনই আমার ব্রিগেড চালনা করেছিলেন । 

সে তে৷ কালকের কথা । 

আপনার কাছেই ক হাজরা দিতে হবে ক্যাপ্টেন ? 

বল্লাম তে, সে সব তে কালকের কথা ৷ 

নদীতে গিয়ে প্লান করলাম । আরও বহু লোক উলঙ্গ হয়ে ঠাণ্ডা জলে গড়াচ্ছে । আমিও 
তাদের সঙ্গে জলের মধ্যে শুয়ে থাঁক। চিৎ হয়ে শুয়ে পাঁড়ি আর ঠাঞ্জ জল কুলকুল শব্দে 
গায়ের উপর 1দয়ে বয়ে যায়। বেশ ঠাণ্ডা জল। ভার আরাম লাগে চেয়ে দেখি, খণ্ড খও 
মেঘ গাঁড়য়ে যাচ্ছে আকাশ পথে। 

এখন কি করব, কোথায় যাব, আই নিয়ে সবাই কথা বলে। কথাবার্তার ভাব শুনে মনে 
হয়, যুদ্ধ যেন শেষ হয়ে গেছে। ইংরেজরা পরাঁজত- ফ্রান্স এখন আমাদের মিন্র। 
লোকজন তখন বাঁড় ফিরবার কথা তোলে । এই আলোচনায় অস্বস্তি বোধ কার আমি। 
'ফিরে যাবার স্থান আমার এখন আর নেই। কোন জীবনের আঁস্তত্ব নেই শুধু এ-জীবন 
ছাড়া । এককালে যাকে বাঁড় বলতাম, ত৷ আজ স্বপ্নের মত মনে হয়। এখন বাস্তব রয়েছে 
এইখানে --এই বিপ্লবের সঙ্গে । আবার জামা কাপড় পাঁর। শার্ট নেই, আছে শুধু একটা 
ছেঁড়া ব্রিচেস আর আর একটা বন্দুক । একলা হাটতে থাঁক। 

আবার সেই ফলের বাগানে ফিরে আঁস। ওয়েনের সঙ্গে দেখা;হয় ৷ ঘাসের উপর বসে 
আছেন! স্ট্‌বেন দাঁড়য়ে আছেন তার পাশে। ওয়েন সোৎসাহে গড় গড় করে কথ 
বলে চলেছেন । মুখে প্রসন্ন হাসি। ভুরু কুঁচকে স্টুবেন তার ইংরেজী বুঝবার চেষ্টা 
করছেন। 

তাদের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে পাঁড়। ওয়েন আমার 'দকে তাকিয়ে বলেন, আলেন হেল । 
হা স্যার। 

ঘাড় নেড়ে স্টূবেনকে ইশারা করে বলেন, এর কথাই আপনাকে বলাঁছলাম। 

স্টুবেন জামান ভাষায় বলেন, খুব সাহসী লোক তুমি, ভাল পরিচালন। করেছ। 

আম মাথা ঝাঁকাই। না স্যার, সাহসীরা সবাই নরে গেছে। ওয়েনকে বাল, আমার 'ন্রগ্েড 
উধাও হয়ে গেছে। আমাদের রেজিমেণ্ট ভেঙে 'দয়েছে। 

কে ভেঙে 'দিল। 

হাত '্দয়ে আমি এীলর কবর দেখাই ওয়েন তখন উঠে আমার দিকে হাত বাড়ান । 
বলেন, মনে পড়ে একাঁদন তুমি আমার হাতে হাত দিতে অস্বীকার করেছিলে ? 

মাথা নেড়ে সায় দিই আমি। 

তোমাদের আর সবাই কোথায়, কোথায় গেল 1নউ ইয়র্কের লোক জন ? 

সব মারা গেছে স্যার । 

1কছুক্ষণ তার মুখে কোন কথা ফোটে না, তারপর বলেন, আম তোমাকে কাপ্টেন 
বানিয়োছিলাম। তুমি একটা শর্রগেড চালনা করেছ। 

সে 'ব্রগ্গেডের আন্তত্ব আর এখন নেই স্যার । 

তাহলেও তোমার এই র্যাঙ্ক যাতে পাক! হয় তার ব্যবস্থা করব । 


৯৫১৭৯ 


মাথা নেড়ে আমি স্যালুট জানাই । তারপর ধারে ধীরে হাটতে থাকি । এাঁলর কবরের পাশ্য 
দিয়ে যাই। বেয়নেট এখুনি একটু হেলে পড়েছে । আর বেশীক্ষণ খাড়া থাকবে না। 
স্থান ত্যাগ্গের পূবে আমরা একবার প্যারেড কাঁর। রণক্ষেত্র সার বেঁধে দাড়াই। সামনে 
আর মাঝখানে পেনাসলভানিয়ানদের লাইন। এখন আঁধকাংশই গণফৌজ আর স্বেচ্ছাসৈনার 
দল। গণফৌজের প্রাতাঁট কোম্পানীতে গত শীতকালের আঁভজ্ঞতা আছে এমন জনকয়েক 
পল্টনে নাম লেখান নিয়ামত সৈন্যদের ভাগ ভাগ করে দেওয়। হয়েছে। কিস্তু তাদের 
সংখ্যা তুলনায় খুবই কম। 

প্রচণ্ড রোদের মধ্যে দাঁড়য়ে থাক । হাতে তপ্ত বন্দুক আর কানের পেছনে আপেল গাছের 
সবজে কুঁড়। জেনারেলরা সৈন্য পাঁরদর্শন করে আমাদের প্রশংসা করেন। সেই 'ভিখারীর৷ 
আজ সাহসী সৈন্যদল হয়েছে_দাঁড়য়ে রয়েছে বিজয়ী রণক্ষেত্রে। িথারীরা লড়াই করে 
তাদের বাচবার আঁধকার প্রাতষ্ঠ করেছে। 

এ আজ হীতিহাস। 

এলি শুয়ে রইল এই মনমাথের রণক্ষেত্রে। জেকবও আছে সঙ্গে। আর সবাই রয়ে গেল 
ফোর্জ উপত্যকা নামে একটা জায়গায় । গ্রীক্ষকালে এই ফোর্জ উপত্যকা সুন্দর সবুজ হয়ে 
ওঠে । কোনো শীতকালেও আর এ-বছরের মত শীত পড়বে না৷ । মাটির বুকে যেখানে তার 
শুয়ে আছে, 'নাশ্চন্তে বিশ্রাম নিচ্ছে মাঁটর অতটা গভীর জমে যাবার মত ঠাওা আর 
কোনকালেই পড়বে না । 
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